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Con su habitual maestria Wilkie Collins vuelve a mantener en vilo la atencion
del lector de principio a fin en esta novela donde nada es lo que parece.

La narracion arranca presentandonos a la encantadora Emily, una muchacha
huérfana cuyo padre murié cuatro afios atras de forma repentina mientras
ella se hallaba lejos de su hogar. Emily acaba de terminar su formacién en la
escuela de la sefora Ladd y estd a punto de entrar a trabajar como
secretaria para un anciano estudioso que investiga antiguos jeroglificos. A
partir de ahi se desencadenan los acontecimientos, en un vertigo que
recuerda las mejores paginas de La dama de blanco y La piedra lunar. Emily
comienza a percatarse de que todo el mundo parece ocultarle algo: su tia
agonizante, la misteriosa profesora que la visita justo la ultima noche que
pasara en el colegio y que luego desaparece repentinamente, la fiel criada de
Su tia, cuyo comportamiento resulta de lo mas extrafio...

La existencia de un secreto planea sobre Emily, quien se vera poco a poco
envuelta en un torbellino de misterios cada vez mas inquietantes hasta llegar
a una revelacion fatal. Mirabel, secretamente enamorado de Emily, se
mostrara dispuesto a hacer lo que sea con tal de ayudarla. Pero él también
encierra un secreto, el mas inquietante de todos...
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CAPITULO1

Un festin de contrabando

Afuera del dormitorio la noche era oscura y silenciosa.

En el jardin, la llovizna era tan fina que no se la oia; en el aire estancado por la
calma no se movia ni una hoja; el perro guardian dormia; los gatos habian buscado
refugio en la casa; bajo el cielo 16brego, ningin sonido, fuera préximo o distante,
rompia el silencio.

En el dormitorio la noche era oscura y silenciosa.

La sefiora Ladd conocia demasiado bien sus deberes de directora de escuela como
para permitir luces encendidas durante las noches; y se suponia que las jovenes de la
sefiora Ladd estaban profundamente dormidas, de acuerdo con los reglamentos de la
institucion. Sdlo a ratos se interrumpia levemente el silencio, cuando el suave roce de
unas sabanas delataba que una de las chicas se habia dado la vuelta, intranquila, en su
cama. En los largos periodos de quietud no se oia ni la suave respiracion de las
joévenes dormidas.

El primer sonido revelador de vida y movimiento acuso el compas mecanico del
reloj. Desde las regiones inferiores de la casa, la voz del Padre Tiempo anunci6 la
hora que precedia a la medianoche.

Cerca de la puerta de la habitacion, una voz suave se alzé desfallecida. Conté las
campanadas del reloj y le recordo la hora a una de las chicas.

—iEmily!, las once.

No hubo respuesta. Al cabo de un momento, la voz fatigada volvié a intentarlo,
esta vez un poco mas alto.

—iEmily!

Una joven, cuya cama se encontraba en el extremo mas alejado de la habitacion,
suspiro en el pesado bochorno de la noche y dijo en tono perentorio:

—¢Es Cecilia la que habla?

—Si.

—¢Qué quieres?

—Tengo hambre, Emily. ¢La chica nueva duerme?

La chica nueva respondio rapida y resentida:

—No, no duerme.

Con un objetivo preciso en mente, las cinco virgenes prudentes del primer curso
de la sefiorita Ladd habian esperado una hora, en insomne anticipacién, a que la
desconocida se durmiera, jy todo para esto! Un coro de risas resono en la habitacion.
La protesta de la chica nueva, mortificada y ofendida, fue categorica.

—iEs vergonzosa la manera en que me tratais! Todas desconfidis de mi porque no
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me CONoceis.

—Di mejor que no te entendemos y estaras mas cerca de la verdad —contestd
Emily en nombre de sus compafieras.

—¢Como podriais entenderme si he llegado apenas hoy? Ya os dije que me llamo
Francine de Sor. Si queréis saber mas, tengo diecinueve afios y vengo del Caribe.

Emily sigui6 tomando la iniciativa.

—¢ A qué has venido? —pregunto—. ;Quién ha oido hablar de una joven que
ingresa a una nueva escuela justo antes de las vacaciones? Tienes diecinueve afios,
¢no es cierto? Yo tengo uno menos que ti y ya he terminado mis estudios. La que me
sigue es un afio mas joven que yo y también los termin6. ;Qué puede quedarte por
aprender a tu edad?

—iTodo! —exclamo la desconocida procedente del Caribe, al tiempo que rompia
a llorar—. Soy una pobre chica ignorante. La educacion que habéis recibido os
deberia llevar a compadecerme en vez de a burlaros de mi. Os odio a todas. jQué
vergiienza! jQué vergiienza!

Algunas de las jovenes rieron. Una de ellas —la chica hambrienta que habia
contado las campanadas del reloj— se puso de parte de Francine.

—No haga caso de sus risas, sefiorita de Sor. Es verdad: no le faltan motivos para
quejarse de nosotras.

La sefiorita de Sor se enjugo las lagrimas.

—Gracias... sea quien sea —respondio raudamente.

—Me llamo Cecilia Wyvil —prosiguié la otra—. Tal vez no haya sido muy
amable de su parte decir que nos odiaba. Por otro lado, todas hemos olvidado nuestra
buena educacion, y lo menos que podemos hacer es pedirle perdon.

Esa expresion de generosidad parecio irritar a la joven imperiosa que solia tomar
la iniciativa en el dormitorio. Quizas no estaba a favor del libre comercio en lo que
tocaba al altruismo.

—Si hay algo que te puedo asegurar, Cecilia, es que a mi no me ganas si de
generosidad se trata —dijo—. Que alguna de vosotras encienda una luz y echadme a
mi la culpa si la sefiorita Ladd nos descubre. Quiero estrechar la mano de la chica
nueva, y ;como voy a hacerlo en la oscuridad? Sefiorita de Sor, mi apellido es Brown
y soy la reina del dormitorio. Yo —y no Cecilia— le ofrezco nuestras disculpas, si la
hemos ofendido. Cecilia es mi mejor amiga, pero no le permito que tome la iniciativa
en este dormitorio. jOh, qué hermosa bata de dormir!

La subita luz de la vela habia iluminado a Francine sentada en su cama,
exhibiendo tales tesoros de auténtico encaje sobre el pecho que la reina perdi6 toda su
dignidad real presa de una irreprimible admiracion.

—Siete chelines y seis peniques —coment6 Emily mirando su propia bata de
dormir con aire de desdén.
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Una tras otra, las muchachas se rindieron a los encantos del espléndido encaje.
Esbeltas y regordetas, rubias y triguefias se arremolinaron con sus tremolantes batas
blancas en torno a la nueva pupila, y llegaron a una unica y unanime conclusion:
«jQué rico debe de ser su padre!»

Favorecida por la fortuna en lo tocante al dinero, ;poseeria también belleza esa
persona envidiable?

Segun la disposicion de las camas, la sefiorita de Sor estaba ubicada entre Cecilia,
a su derecha, y Emily a su izquierda. Si por un fantastico azar se le hubiera permitido
a un hombre —digamos, para no ofender al pudor, que a un médico casado,
acompafiado por la sefiorita Ladd— pasar a la habitacién, y se le hubiera preguntado
al salir qué pensaba de las jovenes, ni siquiera habria mencionado a Francine. Ciego a
los encantos de la costosa bata de dormir, habria notado su abultado labio superior, su
barbilla obstinada, su tez cetrina, sus ojos demasiado juntos, y habria desviado su
atencion hacia sus mas proximas vecinas. A un lado, el brillante cabello castafio, la
piel exquisitamente pura y los tiernos ojos azules de Cecilia habrian despertado al
instante su languideciente interés. Al otro, habria descubierto a una pequefia y
rutilante criatura que le habria hecho experimentar a la vez fascinacion y perplejidad.
Si un extrafio le hubiera preguntado por ella, le habria resultado imposible afirmar
positivamente si era triguefia o rubia: habia recordado cémo sus ojos le habian
impedido desviar los suyos, pero no habria sabido cual era su color. Y, no obstante, la
vivida imagen de la joven habria permanecido en su memoria cuando otras
impresiones nacidas en el mismo instante ya se hubieran desvanecido. «Habia entre
ellas una pequefia hechicera que valia por todas las demas, y no puedo explicar por
qué. La llamaban Emily. De no ser yo un hombre casado...». En ese instante habria
recordado a su esposa y, dejando escapar un suspiro, habria optado por el silencio.

Las jovenes atin admiraban a Francine cuando el reloj dej6 oir las campanadas de
las once y media.

Cecilia se deslizo de puntillas hasta la puerta, miro y prestd oido, volvio a cerrar
la puerta y se dirigio a todas con el irresistible encanto de su voz dulce y su sonrisa
persuasiva.

—¢Aun no tenéis hambre? —inquiri6—. Las maestras estan en sus habitaciones,
y ya hemos hecho las paces con Francine. ;Por qué dejar la cena esperando debajo de
la cama de Emily?

Ese razonamiento, unido a tantos atractivos personales, no admitia mas que una
respuesta. La reina hizo un gracioso gesto con su mano y dijo:

—Sacadla.

¢Acaso una muchacha adorable —cuyo rostro posee la expresion mas
encantadora, cuyo menor movimiento revela la gracil simetria de su figura— resulta
menos adorable porque tiene la suerte de contar con un buen apetito y no le
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avergiienza admitirlo? Con la gracia que le era propia, Cecilia se meti6 debajo de la
cama y sacO una cesta de pasteles, una cesta de frutas y dulces, una cesta de
burbujeante limonada y una tarta espectacular, todo pagado por suscripcién general e
introducido de contrabando en el dormitorio gracias a la amable connivencia de las
sirvientas. En esta ocasion, el banquete era especialmente abundante y costoso, ya
que conmemoraban no sélo la llegada de las vacaciones de verano, sino la inminente
libertad de las dos alumnas mas descollantes de la sefiorita Ladd. Emily y Cecilia, a
quienes aguardaban destinos sumamente diferentes, terminaban su vida escolar y
debian ahora ocupar el lugar que les correspondia en la sociedad.

El contraste entre los caracteres de las dos jévenes se evidenciaba incluso en algo
tan baladi como los preparativos para la cena.

La gentil Cecilia, sentada en el suelo y rodeada de manjares apetitosos, dejé al
juicio de las demas decidir si las cestas debian vaciarse todas a la vez o hacer una a
una el recorrido de las camas. Mientras tanto, sus adorables ojos azules se mantenian
posados con ternura sobre los pasteles.

Emily, con su don de mando, tomo las riendas y le encargd a cada una de sus
compainieras la tarea de la que era mas capaz.

—Seifiorita de Sor, permitame ver su mano. jAh!, me lo imaginaba. Su mufeca es
la mas gruesa de todas, asi que descorchara las botellas. Si se deja saltar el corcho de
la limonada, no se logra deslizar ni una gota garganta abajo. Effie, Annis, Priscilla,
sois tres chicas notoriamente perezosas; encomendaros un trabajo equivale a haceros
un verdadero favor. Effie, despeja el tocador para la cena, afuera con los peines, los
cepillos y el espejo. Annis, arrancale las paginas a tu cuaderno de ejercicios para que
sirvan de platos. jNo! Yo saco la comida; nadie mas toca las cestas. Priscilla, tienes
las orejas mas bonitas de todo el dormitorio. Seras la centinela, querida, y te quedaras
escuchando junto a la puerta. Cecilia, cuando hayas terminado de devorar esos
pasteles con los ojos, toma esas tijeras (sefiorita de Sor, permitame pedirle disculpas
por la mezquindad con que se administra esta escuela; los cuchillos y los tenedores se
cuentan y se guardan bajo llave todas las noches); te digo, Cecilia, que tomes esas
tijeras y cortes la torta, y no te quedes con el pedazo mas grande. ;Estamos todas
listas? Muy bien. Ahora seguid mi ejemplo. Hablad cuanto querais, siempre que no
sea demasiado alto. Otra cosa antes de comenzar. Los hombres siempre proponen
algun brindis en ocasiones como esta; hagamos como ellos. ;Alguna de vosotras
puede hacer un brindis? Ah, me toca a mi, como de costumbre. Propongo el primero.
Abajo con las escuelas y las maestras, sobre todo la maestra nueva que llego en este
semestre. jOh, cielos, qué cosquillas hace!

El gas de la limonada le llegé a la oradora a la garganta en ese momento e
interrumpio de golpe el curso de su elocuencia. A las chicas no les importo ni poco ni
mucho. Salvo por el respiro que les proporciona a los estomagos delicados, ¢a quién
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le interesa la elocuencia cuando se sienta ante una mesa bien servida? En el
dormitorio no habia estomagos delicados. iCon qué inextinguible energia comian y
bebian las jovenes alumnas de la sefiorita Ladd! jCon cuanta alegria disfrutaban del
delicioso privilegio de hablar de cosas triviales! Y, jay!, jcuan en vano intentarian en
el curso de su vida futura revivir el disfrute perfecto que les produjeran antafio los
pasteles y la limonada!

En el ininteligible plan de la creacion parece no existir la felicidad humana sin
macula, ni siquiera cuando se trata de la felicidad de unas muchachas de escuela.
Justo cuando llegaba a su final, el disfrute del banquete se vio interrumpido por la
alarma que dio la centinela que se hallaba junto a la puerta.

—iApagad la vela! —susurr6 Priscilla—. Hay alguien en las escaleras.
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CAPITULO II

Biografia en el dormitorio

La vela se apago al instante. En medio de un discreto silencio las chicas
regresaron sigilosamente a sus camas y aguzaron el oido.

Para ayudar a la labor de vigilancia de la centinela, habian dejado la puerta
entreabierta. A través de la estrecha rendija oyeron un crujido en las anchas escaleras
de madera del viejo edificio. Un momento después volvid a reinar el silencio. Pasaron
unos minutos y se volvié a escuchar el crujido. Esta vez el sonido era mas lejano y
apagado. Ces6 de golpe. Nada volvio a interrumpir la quietud de la medianoche.
¢Qué significaba el incidente?

¢Alguna de las muchas personas que gozaban de autoridad bajo el techo de la
sefiorita Ladd habria oido hablar a las jovenes y subido las escaleras para
sorprenderlas en flagrante violacion de una de las reglas de la institucién? El
procedimiento no era de ningun modo inusual. ;Pero cabia dentro de las posibilidades
que una maestra cambiara de opinion acerca de su deber en mitad de las escaleras y
regresara espontaneamente a su cuarto? La mera idea resultaba absurda. ;Qué
explicacion mas racional podia aportar la imaginacion al calor del momento?

Francine fue la primera en sugerir una hipétesis. Se removio en la cama, comenzo
a temblar y dijo:

—iEn nombre del cielo, volved a encender la vela! Es un Fantasma.

—Recoged los restos de la cena, tontas, antes de que el fantasma nos delate ante
la sefiorita Ladd.

Con ese excelente consejo Emily sofocé el panico que comenzaba a cundir.
Cerraron la puerta, encendieron la vela; todos los restos de la cena desaparecieron.
Siguieron prestando oido otros cinco minutos. En las escaleras no se oia el menor
sonido; ante la puerta no apareci6 ni una maestra ni el fantasma de una maestra.

Consumida la cena, las preocupaciones inmediatas de Cecilia habian concluido;
estaba en capacidad de usar su ingenio en beneficio de sus compafieras. A su manera
gentil y cautivadora, ofreci6 una hipotesis tranquilizante.

—No creo que hubiera nadie en las escaleras cuando oimos el crujido. En estas
casas antiguas siempre hay ruidos extrafios por las noches, y dicen que esas escaleras
tienen mas de doscientos afios.

Las jévenes se miraron unas a otras con una sensacion de alivio, pero esperaron la
opinién de la reina. Emily, como de costumbre, justifico la confianza depositada en
ella. Descubrio un método ingenioso para poner a prueba la hipotesis de Cecilia.

—Sigamos hablando —dijo—. Si Cecilia tiene razon, todas las maestras duermen
y no tenemos nada que temer de ellas. Si se equivoca, tarde o temprano veremos a
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una de ellas en la puerta. No se alarme, sefiorita de Sor. En esta escuela, si nos pillan
hablando por la noche sélo nos dan una reprimenda. Si nos pillan con una luz
encendida, la cosa termina en castigo. Apagad la vela.

La creencia de Francine en la existencia del fantasma respondia a una
supersticion demasiado arraigada como para hacerla vacilar: se incorporé de un salto
en la cama.

—iOh, no me dejéis en la oscuridad! Si nos descubren, me declararé culpable.

—c:Palabra de honor? —estipul6 Emily.

—S], si.

Eso desperto el sentido del humor de la reina.

—Hay algo gracioso en una chica mayor como esta que ingresa a una nueva
escuela y empieza con un castigo —coment6 dirigiéndose a sus stubditas—. ;Puedo
preguntarle si es usted extranjera, sefiorita de Sor?

—Mi papa es un caballero espafiol —respondi6 Francine muy digna.

—¢Y su mama?

—Mi mama es inglesa.

—¢Y siempre ha vivido en el Caribe?

—Siempre he vivido en la isla de Santo Domingo.

Emily contd, ayudandose con los dedos, los rasgos del caracter de la hija del
sefior de Sor que habian descubierto hasta el momento:

—Es ignorante, y supersticiosa, y extranjera, y rica. Querida (perdone la
familiaridad), es usted una joven interesante y debemos saber mas sobre su persona.
Amenicenos la noche. ;Qué empleo le ha dado a su vida? Y en nombre del cielo,
;qué la trae aqui? Antes de que comience, insisto en una condicion, y hablo en
nombre de todas las jovenes del dormitorio. {Nada de informacion de provecho sobre
el Caribe!

Francine defraudé a su publico.

Estaba mas que dispuesta a ser blanco del interés de sus compafieras, pero carecia
de capacidad para contar los hechos por su orden, lo cual resulta necesario hasta para
la mas sencilla narracion. Emily se vio obligada a auxiliarla con sus preguntas. En un
sentido, el resultado justifico el esfuerzo. Las chicas descubrieron una razén logica
para la extraordinaria aparicion de una nueva pupila el dia antes de que la escuela
cerrara por vacaciones.

El hermano mayor del sefior de Sor le habia dejado en herencia una hacienda en
Santo Domingo, ademas de una fortuna en efectivo, con la sencilla condicién de que
continuara residiendo en la isla. Como la cuestion de los gastos ya no preocupaba a la
familia, habian enviado a Francine a Inglaterra, muy especialmente recomendada a la
sefiorita Ladd como una joven con un futuro espléndido, extremadamente necesitada
de una educacion elegante. Siguiendo el consejo de la directora de la escuela, se
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habia programado el viaje para hacer de las vacaciones el medio para alcanzar ese
objetivo, ya que la joven estaria sola. Se llevaria a Francine a Brighton, donde seria
posible procurarse maestros excelentes para auxiliar a la sefiorita Ladd. Con ayuda de
esas seis semanas, la joven podria recuperar hasta cierto punto el tiempo perdido; y
cuando la escuela volviera a abrir, no se veria sujeta a la mortificacion de verse en la
clase mas elemental junto a las nifias.

Una vez obtenidos esos resultados, se interrumpio el interrogatorio al que se
sometiera a la sefiorita de Sor. Su caracter se revelaba ahora a una luz nueva y no
muy atractiva. Francine se concedi6 audazmente todo el crédito de haber contado su
historia.

—Creo que ahora me toca a mi pedir que me contéis algo interesante y me
distraigais —dijo—. ¢Seria mucho pedirle que comenzara usted, sefiorita Emily?
Todo lo que sé hasta el momento es que su apellido es Brown.

Emily alz6 una mano para imponer silencio.

¢Era acaso que volvia a oirse el misterioso crujido de las escaleras? No. El sonido
que habia llegado a los oidos atentos de Emily procedia de las camas del extremo
opuesto de la habitacion, ocupadas por las tres chicas perezosas. Al no producirse una
nueva sefial de alarma que las inquietara, Effie, Annis y Priscilla habian sucumbido a
los efectos sedantes de una buena cena y una noche calida. Estaban profundamente
dormidas, jy la mas robusta de las tres roncaba! (Suavemente, como conviene a una
joven dama).

En su condicion de reina, a Emily le resultaba cara la inmaculada reputacion del
dormitorio. Se sinti6 humillada en presencia de la nueva pupila.

—Si esa chica gorda logra alguna vez conseguir un enamorado, consideraré mi
deber alertar al pobre hombre antes de que se case con ella —dijo indignada—. Lleva
el ridiculo nombre de Euphemia. La bauticé con el de Ternera Cocida, que le resulta
mucho mas apropiado. Su cabello no tiene color, sus ojos no tienen color, su tez no
tiene color. En resumen, Euphemia carece de sabor. Usted, naturalmente, no aprueba
los ronquidos. Perdéneme si le doy la espalda, voy a lanzarle mi zapatilla.

La suave voz de Cecilia —con un tono sospechosamente sofioliento— intercedio
solicitando clemencia.

—La pobrecita no lo puede evitar; y lo cierto es que no lo hace tan alto como para
que nos moleste.

—iNo te molestara a ti! Despabilate, Cecilia. En este lado de la habitacion
estamos totalmente despiertas y Francine dice que nos toca ahora distraerla.

La tnica respuesta fue un tenue murmullo que murié con un gentil suspiro. La
dulce Cecilia se habia dejado vencer por las influencias soporiferas de la cena y la
noche. Francine parecia correr cierto peligro de contagiarse con la suave epidemia de
reposo. Su generosa boca se abri¢ aparatosamente en un prolongado bostezo.
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—iBuenas noches! —dijo Emily.

La sefiorita de Sor desperto al instante.

—No, se equivoca por completo si cree que me dormiré —dijo con firmeza—.
Por favor, animese, sefiorita Emily, estoy deseosa de conocer su historia.

Emily no pareci6 dispuesta a animarse. Prefirié hablar del tiempo.

—¢No se esta levantando el viento? —dijo.

No cabia ninguna duda. Las hojas del jardin comenzaban a susurrar y se
escuchaba el golpeteo de la lluvia en las ventanas.

Francine (como cualquier estudioso de las fisonomias habria sabido al ver su
barbilla recta) era una joven obstinada. Decidida a salirse con la suya, emple6 con
Emily el sistema de Emily: comenz6 a hacerle preguntas.

—¢Hace mucho que esta en la escuela?

—Mas de tres afios.

—¢:Tiene hermanos o hermanas?

—Soy hija unica.

—Viven su padre y su madre?

Emily se incorporo de golpe en la cama.

—Un momento, creo que vuelvo a oirlo —dijo.

—¢El crujido de las escaleras?

—Si.

O estaba equivocada o el deterioro del tiempo hacia mas dificil escuchar los
ruidos tenues que se dejaban oir en la casa. El viento seguia aumentando. Su paso por
entre los grandes arboles del jardin comenzaba a sonar como el romper de las olas en
una playa distante. Empujaba a la lluvia —un fuerte aguacero ya— que repiqueteaba
en las ventanas.

—FEs casi una tormenta, ¢no le parece? —dijo Emily.

La ultima pregunta de Francine aun no habia recibido respuesta. La joven
aprovecho la primera oportunidad para repetirla.

—Olvidese del tiempo —dijo—. Hableme de su padre y su madre. ;Viven
ambos?

La respuesta de Emily sélo hizo referencia a uno de ellos.

—Mi madre muri6 antes de que tuviera yo edad suficiente para sentir su pérdida.

—¢Y su padre?

Emily menciono a otra parienta: la hermana de su padre.

—Desde que dejé de ser una nifia, mi buena tia ha sido para mi como una segunda
madre —continu0—. Al menos en un sentido, mi historia es el reverso de la suya.
Usted se hizo rica inesperadamente; yo me torné pobre inesperadamente. La fortuna
de mi tia debia haber sido mia, de haberla sobrevivido. La quiebra de un banco la
arruind. Se ve obligada, en la vejez, a vivir con unas entradas de doscientas libras
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anuales, y cuando abandone la escuela tendré que ganarme la vida.

—Seguramente su padre podra ayudarla —insistio Francine.

—Su fortuna siempre estuvo invertida en tierras —su voz vacilo al referirse a él,
aun de esa manera indirecta—. La hereda su pariente var6n mas cercano.

La delicadeza que se amilana con facilidad no era una de las debilidades del
caracter de Francine.

—¢Debo entender que su padre ha muerto? —pregunto.

Aquellos de nuestros préjimos que carecen de tacto nos tienen a los demas a su
merced: con sé6lo que se les dé alglin tiempo, terminan por salirse con la suya. Con
voz apagada y triste —reveladora de profundas reservas de sensibilidad que pocas
veces se revelaban ante los extrafilos— Emily al fin capitul6:

—Si, mi padre murié —dijo.

—:Hace mucho?

—Hay quienes dirian que hace mucho. Yo queria mucho a mi padre. Hace casi
cuatro aflos que murio y todavia se me oprime el corazon cuando pienso en €l. No me
dejo agobiar facilmente por las dificultades, sefiorita de Sor. Pero su muerte fue tan
repentina —ya reposaba en su tumba cuando me enteré— y... oh, era tan bueno
conmigo. jEra tan bueno conmigo!

La pequefia criatura alegre y animosa que llevaba siempre la iniciativa entre las
jovenes, la vida y el alma de la escuela, escondio el rostro entre las manos y rompio a
llorar. Sorprendida y —para hacerle justicia— avergonzada, Francine intent6
excusarse. La naturaleza generosa de Emily obvi6 la cruel insistencia que la torturara.

—No, no; no hay nada que perdonar. No es culpa suya. Otras chicas no tienen
madres, ni hermanas, ni hermanos y se resignan a una pérdida como la mia. No se
excuse.

—Si, pero quiero que sepa que la compadezco —insisti6 Francine sin la menor
muestra de compasion en el rostro, la voz o las maneras—. Cuando murié mi tio y
nos dejo todo su dinero, papa sufri6 una gran conmocion. Confi6 entonces en que el
tiempo lo ayudaria a olvidar.

—Conmigo el tiempo se ha dilatado, Francine. Temo que en mi naturaleza haya
algo perverso; la esperanza de volver a encontrarnos en un mundo mejor me parece
tan tenue y distante. jPero dejémoslo ya! Hablemos de esa noble criatura que duerme
del otro lado de su cama. ¢ Ya le conté que deberé ganarme el pan cuando abandone la
escuela? Pues bien, Cecilia escribid a su casa y me encontroé trabajo. No se trata de un
empleo de institutriz, sino de algo bastante fuera de lo comtn. Se lo contaré todo.

En el breve lapso transcurrido, el tiempo habia comenzado a cambiar de nuevo. El
viento seguia siendo muy fuerte, pero a juzgar por la disminucién del golpeteo en las
ventanas, la lluvia amainaba.

Emily comenzo.
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Se sentia demasiado agradecida a su amiga y compafiera, y demasiado interesada
en su historia, para advertir el aire de indiferencia con el que Francine se acomodo
sobre su almohada para oir las alabanzas de Cecilia. La chica mas hermosa de la
escuela no era motivo de interés para una joven de barbilla obstinada y ojos
demasiado juntos. Salida calidamente del corazon de la narradora, la historia procedia
sin trabas con el mono6tono acompafiamiento del viento ululante. Poco a poco los ojos
de Francine se cerraron, se abrieron y volvieron a cerrarse. Hacia el final de la
narracion, la memoria de Emily confundi6, por un momento, dos sucesos. Se detuvo
para pensar, se percatd del silencio de Francine durante esa pausa en la que podria
haber pronunciado una palabra de aliento y la mir6 mas atentamente. La sefiorita de
Sor dormia.

—Me podria haber dicho que estaba cansada —se dijo Emily con voz queda—.
iBueno! Lo mejor que puedo hacer es apagar la vela y seguir su ejemplo.

En el momento en que tomaba en sus manos el matacandelas, alguien que estaba
afuera abri6 de golpe la puerta del dormitorio. Una mujer alta, vestida con una bata
de noche negra, estaba de pie en el umbral y miraba a Emily.
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CAPITULO III

El difunto senor Brown

La mujer sefial6 la vela con su mano delgada y de dedos largos.

—No la apague.

Después de pronunciar esas palabras, recorri6 la habitacion con la vista para
comprobar que las demas jovenes dormian.

Emily solt6 el matacandelas.

—Va a informar del asunto, por supuesto —dijo—. Soy la tunica despierta,
sefiorita Jethro; la culpa es mia.

—No tengo ninguna intencién de informar. Pero tengo algo que decirle.

Hizo una pausa y se aparto de las sienes el pelo negro y espeso (que ya exhibia
algunas hebras grises). Sus ojos grandes, oscuros y apagados se posaron en Emily
con doloroso interés.

—Cuando sus jovenes amigas despierten mafiana por la mafana, digales que la
nueva maestra, que a nadie le gusta, se ha ido de la escuela —continu®.

Por una vez, hasta la avispada Emily se sintié confundida.

—iQue se va, pero si llego usted aqui por Pascua! —dijo.

La sefiorita Jethro avanzo sin hacer caso de la expresion de sorpresa de Emily.

—No soy muy fuerte, ni siquiera en los mejores momentos —continué—. ;Puedo
sentarme en su cama?

Notable en otras ocasiones por su fria compostura, su voz temblaba al hacer esa
peticion; una peticion extrafia, sin duda, cuando habia sillas a su disposicion. Emily le
hizo espacio con el aspecto azorado de una joven en un suefo.

—Le pido que me perdone, sefiorita Jethro, pero una de mis mayores debilidades
es la curiosidad. Si no tiene la intencién de informar sobre nuestra falta, ;por qué
vino a pillarme con la luz encendida?

La explicacion de la sefiorita Jethro estuvo lejos de disipar la perplejidad que su
conducta causara.

—He sido lo bastante innoble como para escuchar detras de la puerta, y la oi
hablar de su padre —respondi6o—. Es por eso que entré.

—iUsted conoci6 a mi padre! —exclamd Emily.

—Creo que lo conoci. Pero su nombre es tan corriente, hay tantos miles de James
Brown en Inglaterra, que temo equivocarme. La oi decir que murio hace casi cuatro
afos. ;Puede mencionarme algunos detalles que me ayuden a ganar claridad? Si cree
que me estoy tomando una libertad...

Emily la interrumpio.

—La ayudaria si pudiera —dijo—. Pero en esa época tenia problemas de salud y
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estaba en casa de unos amigos que vivian muy lejos, en Escocia, para cambiar de
aires. La noticia de la muerte de mi padre me produjo una recaida. Pasaron varias
semanas antes de que me restableciera lo suficiente para viajar, jsemanas y semanas
antes de que viera su tumba! Sé6lo puedo decirle lo que me cont6 mi tia. Murié de una
enfermedad del corazon.

La sefiorita Jethro experimento6 un sobresalto.

Emily la mir6 cuidadosamente por primera vez, con o0jos que delataban un
sentimiento de desconfianza.

—¢Qué he dicho para sobresaltarla? —pregunto.

—iNada! El tiempo de tormenta me pone nerviosa, no me haga caso —reinicio
abruptamente sus preguntas—. ; Me diria la fecha en que muri6 su padre?

—Fue el 30 de septiembre, hace casi cuatro afos.

Después de esa respuesta se quedo esperando.

La sefiorita Jethro guardé silencio.

—Y hoy estamos a 30 de junio de 1881 —continu6 Emily—. Ahora puede juzgar
por si misma. ;Conocio a mi padre?

La sefiorita Jethro respondio mecanicamente con las mismas palabras:

—Conoci a su padre.

La desconfianza de Emily no disminuia.

—Nunca lo oi hablar de usted —dijo.

En su juventud, la maestra debi6 haber sido una mujer hermosa. Sus rasgos
majestuosos aun sugerian la idea de una belleza soberbia, quizas de origen judio.
Cuando Emily dijo «nunca lo oi hablar de usted», sus palidas mejillas se tifieron de
rubor y sus 0jos apagados revivieron con un fulgor momentaneo. Se levanté de la
cama Y, volviéndose de espaldas, domin6 la emocion que la estremecia.

—iQué calor hace esta noche! —dijo; después suspiro y volvio sobre el tema con
expresion firme—. No me extrafia que su padre nunca me haya mencionado en su
presencia.

Hablaba en voz baja, pero su rostro estaba mas palido que nunca. Volvio a
sentarse en la cama.

—¢Hay algo que pueda hacer por usted antes de marcharme? —pregunt6—. Oh,
s6lo me refiero a si podria serle util en alguna cosa menor, que no tendria que
agradecerme ni la obligaria a mantener una relacion conmigo.

Sus ojos —los apagados ojos negros que antafio debieron ser irresistiblemente
hermosos— se posaron en Emily con tanta tristeza que la generosa joven se reprocho
haber dudado de la amiga de su padre.

—Piensa en él cuando me pregunta si me puede ser util? —dijo gentilmente.

La sefiorita Jethro no le respondio directamente.

—¢:Queria a su padre? —pregunt6 en un susurro—. Le dijo a su compafiera que
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todavia se le oprime el corazon cuando habla de él.

—No hice mas que decirle la verdad —respondi6 Emily simplemente.

La sefiorita Jethro se estremeci6 —ijen esa noche tan calida!— como presa de un
escalofrio.

Emily le tendié la mano; el sentimiento de bondad que habia despertado en ella
resplandecia hermoso en sus o0jos.

—Temo no haber sido justa con usted —dijo—. ;Me perdona y me da su mano?

La sefiorita Jethro se puso de pie y retrocedio.

—iMire la luz! —exclamo.

La vela se habia consumido. Emily seguia con la mano tendida y la sefiorita
Jethro seguia negandose a mirarla.

—So6lo queda un poco de luz para guiarme hasta la puerta —dijo—. Buenas
noches... y adios.

Emily la agarro por la bata y la retuvo.

—¢Por qué no quiere estrechar mi mano? —pregunto.

El pabilo de la vela cayo6 en el candelero y las dejo en la oscuridad. Emily seguia
con la bata de la maestra firmemente agarrada. Con o sin luz, estaba decidida a lograr
que la sefiorita Jethro se explicara.

Todo el tiempo habian hablado en voz baja, temiendo molestar a las jovenes
dormidas. La subita oscuridad produjo un efecto inevitable. Sus voces descendieron
hasta convertirse en un susurro.

—Si es amiga de mi padre es también amiga mia, ;no es asi? —dijo Emily
suplicante.

—Dejemos ese tema.

—:Por qué?

—Nunca podra ser amiga mia.

—¢Por qué no?

—iDéjeme ir!

La conciencia del respeto que se debia a si misma le impidi6 a Emily seguir
insistiendo.

—Le ruego que me perdone por haberla retenido en contra de su voluntad —dijo,
y solto la bata.

Al instante, la sefiorita Jethro también cedio.

—Lamento haberme mostrado obstinada —respondio—. Si me desprecia,
después de todo no es mas que lo que merezco —Emily sinti6 en el rostro su aliento
calido: la infeliz debi6 inclinarse sobre la cama para hacer su confesion—. No soy
alguien con quien le convenga relacionarse.

—iNo lo creo!

La sefiorita Jethro suspir6 con amargura.
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—Joven y generosa, jen otros tiempos fui igual!

Control6 su estallido de desesperaciéon. Pronuncio sus proximas palabras con tono
mas firme.

—iQuiere saberlo, tiene que saberlo! —dijo—. Alguien (de la casa o de afuera,
no lo sé) me ha delatado a la directora de la escuela. Una infeliz en mi situacién
sospecha de todos, y lo que es peor, lo hace sin motivo ni excusa. Os oi hablando
cuando debiais estar dormidas. A todas os resulto antipatica. ;Como saber si no habia
sido una de vosotras? jAbsurdo en una persona equilibrada! Subi hasta la mitad de las
escaleras, me senti avergonzada y regresé a mi cuarto. jSi hubiera podido descansar
un poco! Ah, no fue posible. Mis viles sospechas me mantenian despierta; volvi a
abandonar la cama. Sabe lo que escuché del otro lado de esa puerta y por qué estaba
interesada en escucharlo. Su padre nunca me dijo que tenia una hija. La sefiorita
Brown de esta escuela era para mi una sefiorita Brown mas. Hasta esta noche no tenia
ni idea de quién era usted realmente. Pero divago. ;Qué le importa todo esto? La
sefiorita Ladd ha sido compasiva; me deja ir sin denunciarme publicamente. Ya
adivinara lo que ha sucedido. ;)No? ¢Ni siquiera ahora? ;Es inocencia o bondad lo
que la hace tan lenta para entender? Querida mia, logré que me admitieran en esta
casa respetable con referencias falsas, y me han descubierto. jAhora sabe por qué no
puede ser amiga de una mujer como yo! Una vez mas, buenas noches... y adios.

Emily quiso evitar esa triste despedida.

—Deme las buenas noches, pero no me diga adiés —dijo—. Permitame volver a
verla.

—iNunca!

El tenue sonido de la puerta al cerrarse suavemente se dejo oir en la oscuridad. La
sefiorita Jethro habia hablado, se habia ido y Emily no la volveria a ver.

Triste, interesante, indescifrable criatura; he ahi el problema que rondaba esa
noche los pensamientos de la despierta Emily, el fantasma de sus suefios. «¢Buena o
mala?», se preguntaba. «Falaz, porque escucho detras de la puerta. Sincera, porque
me conto su deshonra. Amiga de mi padre y nunca supo que tenia una hija. Refinada,
instruida, con aires de dama y se rebaja usando referencias falsas. ;Quién puede
reconciliar tales contradicciones?»

El alba se asom¢ a la ventana, el alba del dia memorable que era, para Emily, el
del inicio de una nueva vida. Ante ella se extendian los afios; y con su paso, los afios
revelan desconcertantes misterios sobre la vida y la muerte.
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CAPITULO 1V

El profesor de dibujo de la sefiorita Ladd

A Francine la despert6 a la mafiana siguiente una de las sirvientas, que le traia el
desayuno en una bandeja. Atonita ante esa concesion a la pereza en una institucién
dedicada a la practica de todas las virtudes, mir6 a su alrededor. El dormitorio estaba
desierto.

—Las demas jovenes estan atareadas como abejas, sefiorita —explico la sirvienta
—. Hace dos horas que se levantaron y se vistieron, y hace rato que se recogi6 el
desayuno. La culpa es de la sefiorita Emily. No les permiti6 que la despertaran. Dijo
que usted no seria de ninguna utilidad en los bajos, y que era mejor que la trataran
como a una visita. La sefiorita Cecilia se sintio tan apenada de que usted se perdiera
el desayuno que habl6 con el ama de llaves, y ella me envi6 a traérselo. Por favor,
perdone si el té esta frio. Hoy es el Gran Dia y, en consecuencia, todo esta patas
arriba.

Tras preguntar qué era el «Gran Dia» y por qué producia esos extraordinarios
resultados en una escuela para sefioritas, Francine descubrié que el primer dia de las
vacaciones se dedicaba a la distribucion de los premios, en presencia de padres,
tutores y amigos. A ello se afiadia una Gala, compuesta por esas inmisericordes
pruebas a la entereza humana llamadas Declamaciones. A intervalos se distribuian
refrescos ligeros y se interpretaban piezas musicales, para reanimar al exhausto
publico. El periodico local enviaba a un reportero para que redactara una cronica del
acontecimiento, y algunas de las jovenes de la sefiorita Ladd disfrutaban del
embriagador placer de ver sus nombres en letra de imprenta.

—FEmpieza a las tres —continuo la sirvienta—, y con las practicas y los ensayos y
la ornamentacion del aula hay un alboroto capaz de marear a cualquiera. Ademas de
que todos nos hemos llevado una sorpresa —dijo la chica bajando la voz y
acercandose a Francine—. Esta mafiana temprano se marcho la sefiorita Jethro sin
despedirse de nadie.

—¢Quién es la sefiorita Jethro?

—La maestra nueva, sefiorita. No le gustaba a nadie, y todas sospechamos que
hay algo turbio en el asunto. Ayer la sefiorita Ladd y el parroco sostuvieron una larga
conversacion (en privado, sabe), y mandaron a buscar a la sefiorita Jethro, lo que no
tiene muy buen aspecto, ¢no le parece? ;Puedo hacer algo mas por usted, sefiorita?
Después de la lluvia, el dia esta precioso. Yo en su lugar iria a pasar un buen rato al
jardin.

Después de terminar su desayuno, Francine decidio seguir ese sensato consejo. La
sirvienta que le indic6 el camino al jardin no se sinti6 favorablemente impresionada
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por la nueva pupila: el humor de Francine se reflejaba de modo demasiado evidente
en su rostro. A una muchacha que tenia una elevada opinion de si misma no le
resultaba muy agradable sentirse excluida, como si fuera una tosca chica de campo,
del proyecto que absorbia todo el interés de sus compafieras. «;Llegara el dia en que
gane un premio, y cante y toque ante todos los invitados?» se pregunt6 con amargura.
«jComo me gustaria lograr que las chicas me envidiaran!»

Un extenso prado, sombreado en uno de sus extremos por espléndidos y afiosos
arboles —con arriates de flores y arbustos, y veredas serpenteantes, trazadas con
gracia para invitar al caminante a recorrerlas— hacian del jardin un bienvenido
refugio en esa hermosa mafiana de verano. La novedad de la escena, después de su
vida en el Caribe, y las deliciosas brisas refrescadas por la lluvia de la noche,
ejercieron una tonificante influencia sobre el animo hosco de Francine. Sonrio, a
pesar de si misma, al recorrer los agradables senderos y escuchar a los pajaros que
cantaban sus canciones estivales alla en lo alto.

Caminando sin rumbo fijo atraves6 la arboleda, que ocupaba una extension
considerable de terreno, y llegd a un amplio claro donde descubri6é un viejo estanque
cubierto de plantas acuaticas. De la dilapidada fuente que estaba en su centro caian
gotas de agua. Del otro lado del estanque, el terreno descendia en una suave
pendiente hacia el sur y dejaba ver, sobre una cerca de poca altura, una linda vista de
un pueblo y su iglesia, con un fondo de bosques de abetos que ascendia por las
laderas cubiertas de brezos de una cadena de colinas mas lejanas. Una pequefia y
singular edificacién de madera, que imitaba en sus formas un chalet suizo, estaba
ubicada de forma que desde ella se apreciaba todo el panorama. Cerca, a su sombra,
habia una silla y una mesa rusticas con una caja de pinturas sobre la una y un
portafolio sobre la otra. Una hoja de papel de dibujo desechada revoloteaba sobre la
hierba, a merced de la brisa caprichosa. Francine bordeé el estanque corriendo y
recogié el papel justo cuando estaba a punto de caer al agua. Era un boceto en
acuarela del pueblo y los bosques, y Francine, que habia contemplado el paisaje con
indiferencia, se interesd por el dibujo del paisaje. Los visitantes de las Galerias de
Arte que admiten estudiantes dan muestras de la misma extrafia perversion. La obra
del copista capta toda su atencion, al tiempo que no se interesan por el cuadro
original.

Al levantar la vista del boceto, Francine experimento un sobresalto. Descubri6 a
un hombre que la observaba desde la ventana del mirador suizo.

—Cuando haya terminado con ese dibujo le ruego que me lo devuelva —dijo con
voz pausada.

Era alto, delgado y triguefio. Su rostro inteligente y de hermosos rasgos —cuya
parte inferior ocultaba una barba negra y rizada— habria sido definitivamente
atractivo, incluso a los ojos de una alumna de escuela, de no haber sido por las
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profundas arrugas que lo surcaban prematuramente entre las cejas y a ambos lados de
la boca. Por otra parte, una burla latente menoscababa el encanto de sus maneras, por
lo demas refinadas y gentiles. Entre los seres que pueblan la tierra, los nifios y los
perros eran los unicos criticos que apreciaban sus meéritos sin percatarse de los
defectos que hacian que la impresion que producia en hombres y mujeres no fuera
completamente favorable. Vestia con pulcritud, pero su abrigo mafianero estaba mal
cortado, y su pintoresco sombrero de fieltro era demasiado viejo. En resumen, parecia
no tener ninguna buena cualidad que no estuviera perversamente asociada con alguna
insuficiencia. Era uno de esos hombres inofensivos e infortunados que poseen
excelentes cualidades y que, sin embargo, nunca llegan a gozar de popularidad en la
esfera social en que se mueven.

Francine le alcanzé el boceto por la ventana, dudando de si las palabras que le
dirigiera habian sido pronunciadas en broma o en serio.

—Sadlo me atrevi a tocar su dibujo porque corria peligro —dijo.

—¢Qué peligro? —inquirio él.

Francine sefial6 al estanque.

—Si no lo hubiera recogido a tiempo, el viento lo habria hecho caer al agua.

—:Cree que valia la pena recogerlo?

Al hacer esa pregunta mir6 primero al boceto, después al paisaje que reproducia y
después de nuevo al boceto. Las comisuras de su boca se alzaron en una expresion
sarcastica.

—Sefiora Naturaleza, le pido perdon —dijo.

Con esas palabras rasgé inmutable su obra de arte en pequeiios pedazos que lanzé
al viento por la ventana.

—iQué lastima! —dijo Francine.

El hombre salié del mirador y se acerco a ella.

—¢Por qué es una lastima? —pregunto.

—Un dibujo tan bonito.

—No es un dibujo bonito.

—No es usted muy cortés, sefior.

El hombre la mir6 y suspird, como si compadeciera a una mujer tan joven por
tener un temperamento tan presto a detectar una ofensa. El, en cambio, en medio de
las mas abiertas desavenencias, mantenia un talante cortésmente seguro de si mismo.

—Digamoslo claramente, sefiorita —contesto—. He ofendido el sentimiento que
predomina en su naturaleza: la conciencia de su propio valor. No le gusta que le
digan, ni siquiera de modo indirecto, que no sabe nada de Arte. En estos tiempos,
todo el mundo lo sabe todo y opina que, al final, no vale la pena saber nada. Pero
cuidado con la manera en que adopta un aire de indiferencia, que no es otra cosa que
arrogancia disfrazada. La pasion dominante de la humanidad civilizada es la
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Arrogancia. Puede usted someter a cualquier otra prueba el aprecio de su mejor
amigo, y este se lo perdonara. Pero rice siquiera la lisa superficie de la buena opinion
que tiene de si mismo y se producira entre ustedes un franco distanciamiento que
durara toda la vida. Excuseme por transmitirle el oropel de mi experiencia. Esta
charla intrascendente es mi forma de arrogancia. ;Puedo serle ttil de alguna manera
mejor? ;Busca a alguna de nuestras jovenes sefioritas?

Francine comenzé a sentir, a su pesar, cierto interés en el hombre cuando se
refiri6 a «nuestras jovenes sefioritas». Le pregunt6 si formaba parte de la escuela.

Las comisuras de su boca volvieron a alzarse.

—Soy uno de los profesores —dijo—. ;Y usted también va a formar parte de la
escuela?

Francine inclin6 la cabeza con una gravedad y una condescendencia destinadas a
mantenerlo a conveniente distancia. Lejos de sentirse desalentado, el hombre le
permitio a su curiosidad tomarse nuevas libertades.

—Tendra usted la desdicha de ser una de mis alumnas? —pregunto.

—No sé quién es usted.

—No sabra mucho mas cuando conozca mi nombre. Me llamo Alban Morris.

Francine modificé lo dicho.

—Quise decir que no sé lo que ensefia.

Alban Morris apunt6 a los fragmentos de su boceto del paisaje.

—Soy un mal artista —dijo—. Algunos malos artistas se convierten en miembros
de la Real Academia. Algunos se dan a la bebida. Algunos obtienen una pension. Y
otros —y soy uno de ellos— encuentran refugio en las escuelas. En esta escuela, el
dibujo es una asignatura opcional. ;Seguira usted mi consejo? Cuide el bolsillo de su
buen padre; diga que no quiere aprender a dibujar.

Hablaba tan en serio y con tanta gravedad que Francine rompi6 a reir.

—Es usted un hombre extrafio —dijo.

—Se equivoca de nuevo, sefiorita. No soy mas que un hombre infeliz.

Los surcos de su rostro se hicieron mas profundos, el humor latente muri6 en sus
0jos. Se volvio hacia la ventana del mirador y tomé una pipa y una bolsa de tabaco
que habia dejado en el alféizar.

—Perdi a mi unico amigo el afio pasado —dijo—. Desde la muerte de mi perro,
mi pipa es la unica compafiera que me queda. Naturalmente, no me esta permitido
disfrutar del consuelo de esta honesta amiga en presencia de las damas. Ellas tienen
su propio gusto en lo tocante a perfumes. Sus ropas y sus cartas apestan a la fétida
secrecion del alce almizclero. El limpio olor vegetal del tabaco les resulta
insoportable. Permitame retirarme y déjeme agradecerle la molestia que se tomd para
salvar mi dibujo.

El tono de indiferencia con que expreso su agradecimiento picé a Francine. Su
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resentimiento la llevo a extraer sus propias conclusiones acerca de lo que el profesor
de dibujo habia dicho sobre las damas y el alce almizclero.

—Me equivoqué al admirar su dibujo y también al creer que era usted un hombre
extrafio —sefialo—. ¢Me equivoco por tercera vez si pienso que no le agradan las
mujeres?

—Lamento decir que tiene raz6n —respondié Alban Morris con aire grave.

—:No existe ni siquiera una excepcion?

En el mismo momento en que esas palabras salieron de sus labios, Francine se
percato de que habia tocado un lugar sensible y oculto que habia en el profesor. Las
negras cejas de Alban Morris se fruncieron, sus ojos penetrantes la miraron con
airada sorpresa. Al momento se calmé. El maestro de dibujo se quit6 el desastrado
sombrero y le hizo una reverencia.

—Aun me queda un punto doloroso, y sin la menor intencion, usted lo ha
lastimado —dijo—. Buenos dias.

Antes de que Francine pudiera volver a hacer uso de la palabra, Alban Morris ya
habia doblado la esquina del mirador y lo ocultaban unos arbustos situados hacia el
oeste del terreno.
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CAPITULOV

Descubrimientos en el jardin

De nuevo a solas, la sefiorita de Sor regresé al jardin atravesando otra vez la
arboleda. Su entrevista con el maestro de dibujo la habia ayudado a pasar el tiempo.
A algunas jovenes no les habria resultado tarea facil formarse una opinion justa del
caracter de Alban Morris. El examen esencialmente superficial de Francine la
condujo a calificarlo de «un poco loco» y a no ocuparse mas de él, juzgado y
descartado a su entera satisfaccion.

Al llegar al prado descubrié a Emily, que caminaba de un lado a otro, con la
cabeza gacha y las manos a la espalda, sumida en sus reflexiones. La alta opinion de
si misma que tenia Francine no le habria permitido detenerse junto a ninguna otra de
las chicas, a menos que esta la hubiera abordado. Se detuvo a contemplar a Emily.

La triste suerte de las mujeres de pequena estatura las condena por lo general a
engordar demasiado y a tener piernas cortas. La figura esbelta y bellamente espigada
de Emily desmentia la primera de esas dos desdichas, y solo con atravesar una
habitacién daba testimonio de la afortunada ausencia de la segunda. La Naturaleza la
habia constituido, de pies a cabeza, sobre una armazon de huesos de proporciones
perfectas. Que sean altas o de pequefia estatura, poco importa en el caso de las
mujeres que poseen la ventaja fundamental de contar con un buen esqueleto. Cuando
viven hasta la vejez, a menudo confunden a los hombres imprudentes que las siguen
por las calles. «Mi palabra de honor que tenia tanta gracia y caminaba tan erguida
como una jovencita; y cuando la mirabas de frente, el pelo blanco y setenta afios de
edad».

Francine se acercé a Emily, movida por un impulso raro en su naturaleza: el
impulso de mostrarse sociable.

—Parece que no esta usted de muy buen talante —comenz6—. ¢Sera que le pesa
dejar la escuela?

Presa del estado de animo que la embargaba, Emily aprovecho la oportunidad
para (como reza la frase popular) parar en seco a Francine.

—Lamento decirle que se equivoca —respondio—. En Cecilia encontré a mi mas
querida amiga en la escuela. Y la escuela trajo consigo el cambio en mi vida que me
ha ayudado a soportar la pérdida de mi padre. Si quiere saber en qué pensaba en este
momento, le diré que pensaba en mi tia. No ha respondido a mi ultima carta y
comienzo a temer que se encuentre enferma.

—Lo lamento mucho —dijo Francine.

—¢Por qué? No conoce a mi tia; y a mi solo me conoce desde ayer por la tarde.
¢Por qué lo lamenta?
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Francine guardo silencio. Sin percatarse de ello, comenzaba a experimentar la
imperiosa influencia que Emily ejercia sobre las naturalezas mas débiles que entraban
en contacto con ella. Sentirse irresistiblemente atraida por una desconocida —una
criatura infortunada cuyo destino era ganarse la vida con su trabajo— al ingresar en
una nueva escuela, colmaba de perplejidad el escaso discernimiento de la sefiorita de
Sor. Tras esperar en vano una respuesta, Emily le volvio la espalda y retomo el hilo
de los pensamientos que su compafiera habia interrumpido.

Por una asociacion de ideas de la que no era consciente, paso de pensar en su tia a
pensar en la sefiorita Jethro. La entrevista de la noche anterior habia acudido a su
mente a ratos durante las horas ya transcurridas del nuevo dia.

Actuando por instinto mas que impulsada por la razén, habia mantenido en
absoluta reserva ese notable incidente de su vida escolar. Nadie mas se habia enterado
de algo adicional en torno al asunto. Al informarle del mismo a su claustro de
profesores, la sefiorita Ladd habia aludido a la cuestién en los términos mas
cuidadosos. «Circunstancias de orden personal han obligado a la dama a marcharse
de mi escuela. Cuando regresemos después de las vacaciones, habra otra maestra en
su lugar». Asi habian comenzado y concluido las explicaciones de la sefiorita Ladd.
Las averiguaciones con las sirvientas no habian arrojado ningun resultado. El
equipaje de la sefiorita Jethro debia enviarse a la estacion central del ferrocarril de
Londres, y la propia sefiorita Jethro habia borrado todo rastro al marcharse a pie de la
escuela. El interés de Emily por la maestra perdida no era el interés pasajero de la
curiosidad; la misteriosa amiga de su padre era una persona a quien deseaba
sinceramente volver a ver. Desorientada ante la dificultad para encontrar algiin medio
de seguir el rastro de la seforita Jethro, lleg6 a la sombra de la arboleda y dio la
vuelta para regresar. Al aproximarse al lugar en que se encontrara con Francine, se le
ocurrio una idea. Era posible que la sefiorita Jethro no fuera una desconocida para su
tia.

Meditando aun en el frio recibimiento de que fuera objeto, y sintiendo la
influencia que la dominaba a su pesar, Francine interpret6 el regreso de Emily como
una expresion implicita de arrepentimiento. Avanzé con una sonrisa forzada y fue la
primera en hablar.

—:Como les va a las jovenes en el salon? —preguntd para reanudar la
conversacion.

El rostro de Emily exhibi6 un gesto de sorpresa que decia a las claras: ;no puede
entender una indirecta y dejarme tranquila?

Francine era constitucionalmente impenetrable a ese tipo de reconvencion, de
modo que no sintié ni cosquillas en su gruesa piel de elefante.

—¢Por qué no esta ayudandolas, si es la que tiene la cabeza mas clara de todas y
la que siempre toma la iniciativa? —continuo.
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Puede ser una confesién humillante, pero es sin duda cierto que todos somos
sensibles a la adulacion. Los diferentes gustos aprecian diferentes métodos de lisonja,
pero su practica resulta mas o menos agradable para todos. El de Francine ejercié un
efecto tranquilizante sobre Emily, quien respondi6 con indulgencia:

—Sefiorita de Sor, no tengo nada que ver con el asunto.

—¢Nada que ver con el asunto? ¢Ningun premio que ganar antes de dejar la
escuela?

—Hace afios que gané todos los premios.

—Pero habra declamaciones. ;INo declama usted?

Palabras inofensivas en si mismas, pronunciadas con la intencién de que siguieran
el mismo curso de facil adulacién que las anteriores, pero jqué resultado tan distinto
produjeron! La faz de Emily se encendié de célera desde el instante en que las oyo.
Después de irritar a Alban Morris, la infortunada Francine, merced a una segunda y
lamentable intervencion del azar, habia logrado molestar a Emily.

—¢Quién se lo ha dicho? —exclamo ésta—. jInsisto en saberlo!

—iNadie me ha dicho nada! —declar6 Francine con voz lastimosa.

—c:Nadie le ha dicho que he sido insultada?

—iNo, claro que no! Oh, sefiorita Brown, ;quién se atreveria a insultarla a usted?

En un hombre, el sentimiento de haber sido objeto de una injusticia se somete en
ocasiones a la disciplina del silencio. En una mujer, nunca. Al recordar subitamente
(merced al perdonable error de una amable compafiera) la arbitrariedad de que fuera
victima, jEmily incurrié en la pasmosa incoherencia de apelar a las simpatias de
Francine!

—:Podra creerlo? Me han prohibido que declame, a mi, a la alumna mas
destacada de la escuela. jOh, no fue hoy! Sucedié hace un mes, cuando todas
haciamos nuestras consultas y preparativos. La sefiorita Ladd me pregunto si ya habia
escogido una obra para declamar. Le dije: «No s6lo la he escogido, sino que ya la he
aprendido de memoria.» «;Y cudl es?» «La escena del pufial de Macbeth». Dejo
escapar un aullido —no puedo llamarlo de ninguna otra manera—, un aullido de
indignacion. jEl mondlogo de un personaje masculino, y, lo que es peor aun, el
monologo de un asesino, declamado por una de las jovenes de la sefiorita Ladd ante
un publico compuesto por padres y tutores! Ese fue el tono que se emple6 conmigo.
Me mantuve firme como una roca. La escena del pufial o nada. jAl final, nada! Un
insulto a Shakespeare y un insulto a mi. Me dolid, me duele todavia. Estaba dispuesta
a hacer cualquier sacrificio en nombre del teatro. Si la sefiorita Ladd hubiera
reaccionado como correspondia, ¢sabe qué habria hecho? Habria interpretado a
Macbeth ataviada para la escena. Escucheme y juzgue por si misma. Comienzo con
una mirada extraviada que produce terror y una voz hueca y plafiidera: «¢Es un pufial
lo que veo...?»
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Emily declamaba con el rostro vuelto hacia los arboles, pero se interrumpio,
abandono el personaje de Macbeth y al instante volvié a ser ella misma: ella con la
cara encendida y un brillo de célera en la mirada.

—Excuseme, no puedo confiar en mi memoria. Debo buscar la obra.

Y con esa brusca disculpa se alejo rapidamente en direccién a la casa.

Un poco sorprendida, Francine se volvio y mir6 hacia los arboles. Descubri6 —en
franca retirada, del otro lado— a Alban Morris, el excéntrico profesor de dibujo.
¢Admiraba él también la escena del pufial? /Y, por tanto, deseaba oirla declamar
recatadamente, sin que se advirtiera su presencia? En ese caso, ;por qué Emily (cuya
debilidad no era, ciertamente, la falta de confianza en su propio talento) se habia
marchado del jardin en el instante en que lo vio? Francine se dejo guiar por el
instinto. Acababa de llegar a una conclusion que se expreso en una sonrisa maliciosa,
cuando aparecio en el prado la gentil Cecilia —una imagen adorable, con un ancho
sombrero de paja y un vestido blanco con un ramillete de flores en el escote—
sonriendo y abanicandose.

—Hace tanto calor en el aula, y algunas de las chicas, pobrecitas, se ponen de tan
mal humor en los ensayos, que decidi escapar —dijo—. Confio en que haya podido
desayunar, sefiorita de Sor. ;Qué hace aqui, tan sola?

—He hecho un descubrimiento interesante —respondio Francine.

—:Un descubrimiento interesante en nuestro jardin? ;De qué se trata?

—El profesor de dibujo, querida, estd enamorado de Emily. Quizas ella no sienta
nada por é€l. O tal vez he sido un obstaculo inocente a la celebracion de una entrevista
entre ellos.

En el desayuno, Cecilia habia comido hasta saciarse de su plato favorito: huevos
con mantequilla. Estaba de tan buen humor que se sentia inclinada a la coqueteria,
aun cuando no habia ningtin hombre presente a quien fascinar.

—No se nos permite hablar de amor en la escuela —dijo, y escondio el rostro tras
el abanico—. Ademas, si llegara a oidos de la sefiorita Ladd, el pobre sefior Morris
podria perder su puesto.

—¢Pero no es verdad? —pregunt6 Francine.

—Puede que sea verdad, querida, pero nadie lo sabe. Emily no ha dejado escapar
ni una palabra en presencia de ninguna de nosotras, y el sefior Morris se guarda su
secreto. De vez en cuando lo sorprendemos contemplandola... y sacamos nuestras
propias conclusiones.

—¢:Vio a Emily cuando venia hacia aqui?

—S]i, y pas6 a mi lado sin hablarme.

—AQuizas pensaba en el sefior Morris.

Cecilia neg6 con la cabeza.

—Pensaba, Francine, en la nueva vida que la espera, y me temo que lamentaba
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haberme confiado sus esperanzas y deseos. ¢Le cont6 anoche cual sera su futuro
cuando se marche de la escuela?

—NMe dijo que usted habia sido muy amable al ayudarla. Estoy segura de que me
habria enterado de mas cosas de no haberme dormido. ;Qué hara?

—Vivir en una casa aburrida, muy lejos, en el norte, llena de ancianos —
respondi6 Cecilia—. Tendra que escribir y traducir para un gran estudioso que
investiga unas misteriosas inscripciones —jeroglificos, creo que las llaman—
encontradas en las ruinas de la América Central. {No es cosa de risa, Francine! Emily
también hizo una broma a propésito de ello. «Aceptaré cualquier cosa menos un
cargo de institutriz», dijo. «jHabria que compadecer a los nifios que me tuvieran a mi
para instruirlos!». Me rog6 y me suplicé que la ayudara a encontrar una manera de
ganarse la vida honradamente. ;Qué podia yo hacer? Lo uUnico que estaba a mi
alcance era escribirle a papa. Como es miembro del parlamento, todo el que aspira a
un puesto parece creer que esta obligado a encontrarselo. Sucedio que habia tenido
noticias de un viejo amigo (un tal Sir Jervis Redwood) que andaba en busca de un
secretario. Como esta a favor de permitirles a las mujeres competir con los hombres
por los empleos, Sir Jervis estaba dispuesto a probar lo que llama «una fémina». ;No
es esa una manera horrible de referirse a nosotras? Y la sefiorita L.add dice, ademas,
que es incorrecta desde el punto de vista del idioma. Papa ya le habia respondido
diciendo que no conocia a ninguna dama a quien pudiera recomendarle. Cuando
recibio la carta en la que le hablaba de Emily, nos hizo el favor de volver a escribirle.
Entretanto, Sir Jervis habia recibido dos solicitudes para la plaza vacante. En ambos
casos se trataba de sefioras mayores y no las acepto.

—Porque eran mayores —sugirié Francine con malicia.

—Qira usted misma sus razones, querida. Papa me mand6 un extracto de su carta.
Me enojo bastante; y (quizas por esa razon) creo que puedo repetirla palabra por
palabra: «En esta casa ya somos cuatro ancianos, y no queremos un quinto. Deseamos
contar con alguien joven que nos levante el animo. Si la amiga de su hija esta de
acuerdo con los términos y no carga con un enamorado, la mandaré a buscar cuando
termine la escuela a mediados del verano». Grosero y egoista, ¢no es cierto? Sin
embargo, Emily no estuvo de acuerdo conmigo cuando le mostré el extracto. Acepto
el empleo, para gran sorpresa y pesar de su tia, cuando esa excelente mujer se entero.
Ahora que ha llegado el momento, creo que la pobrecita Emily (aunque no lo admite)
le teme a ese futuro.

—Es muy posible —concord6 Francine sin fingir siquiera condolerse de Emily—.
Pero digame, ¢quiénes son los cuatro ancianos?

—Primero el propio Sir Jervis, que acaba de cumplir setenta afios. Después, su
hermana soltera, de casi ochenta. A continuacion su sirviente, el sefior Rook, que
hace mucho que pasé de los sesenta. Y por ultimo, la esposa de su sirviente, que se
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considera joven, dado que so6lo tiene un poco mas de cuarenta. Esas cuatro personas
componen el hogar de Sir Jervis. La sefiora Rook vendra hoy para acompanar a Emily
en el viaje al norte, y no estoy nada segura de que a Emily le resulte simpatica.

—¢Supongo que se trata de una mujer desagradable?

—No, no exactamente, mas bien rara y caprichosa. La verdad es que la sefiora
Rook ha tenido sus problemas, y quizas eso la ha desequilibrado un poco. Ella y su
esposo eran los duefios de la posada del pueblo que queda cerca de nuestro parque; en
casa los conocemos bien. Esas pobres gentes me inspiran mucha lastima. ;Qué mira,
Francine?

Como no sentia ningun interés por el sefior y la sefiora Rook, Francine examinaba
el adorable rostro de su compafiera en busca de defectos. Ya habia descubierto que
Cecilia tenia los ojos muy separados y que a su barbilla le faltaba tamafio y caracter.

—Admiraba su tez, querida —respondi6 displicente—. ;Y por qué compadece a
los Rook?

La sencilla Cecilia se limito a sonreir y a continuar con su historia.

—Se ven obligados a emplearse como sirvientes en la vejez, debido a una
desgracia de la que de ningun modo son culpables. Los clientes dejaron de acudir a su
establecimiento y el sefior Rook quebro. La posada comenzo a tener eso que llaman
mala fama, y por una causa terrible. En ella se cometi6 un asesinato.

—:Un asesinato? —exclamé Francine—. jOh, qué emocion! Es usted tan
exasperante. ;Por qué no me lo habia dicho?

—No habia pensado en ello —dijo Cecilia con toda sencillez.

—iSiga! ;Estaba usted en su casa cuando ocurrio?

—Estaba aqui, en la escuela.

—Pero supongo que habra leido los periddicos.

—La sefiorita Ladd no nos permite leer periddicos. No obstante, me enteré por las
cartas de mi casa. No es que escribieran mucho sobre el asunto. Decian que era
demasiado horrible para contarlo. El pobre caballero asesinado...

Francine mostré una emocion verdadera:

—iUn caballero! —exclam6—. jQué horrible!

—Nadie en nuestra region conocia al pobre hombre, y la policia no tenia la menor
idea de cual podia ser el motivo del asesinato —prosiguio Cecilia—. No se encontro
su cartera, pero el cadaver conservaba el reloj y los anillos. Recuerdo las iniciales de
su ropa interior, porque eran las mismas de mi madre antes de casarse: «J.B.».
Créame, Francine, eso es todo lo que sé.

—Pero sin duda sabe si se descubri6 al asesino.

—iOh, claro, eso si lo sé! El gobierno ofrecié una recompensa, y enviaron de
Londres a algunas personas muy inteligentes para que ayudaran a la policia del
condado. No consiguieron nada. Desde entonces hasta la fecha no se ha encontrado al
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asesino.
—¢Cuando sucedi6?
—Sucedio en el otofio.
—El otofio del afio pasado?
—iNo! {No! Hace casi cuatro anos.
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CAPITULO VI

Camino al pueblo

Alban Morris —a quien Emily descubriera escondido entre los arboles— no se
content6 con marcharse a otro rincon del parque. Prosiguio su retirada, sin importarle
la direccion que tomaba, hasta alcanzar una senda que atravesaba los campos y
conducia al camino y a la estacion del ferrocarril.

El profesor de dibujo de la sefiorita Ladd se encontraba en ese estado de irritacion
nerviosa que busca alivio en la rapidez de los movimientos. La opinién ptblica de la
vecindad (especialmente la opinion publica femenina) habia sentenciado hacia ya
tiempo que sus maneras eran ofensivas y su caracter incurablemente malo. Los
hombres que se cruzaron con €l le desearon «buenos dias» entre dientes. Las mujeres
no le prestaron atencion, salvo una. Era joven y atrevida, y al verlo caminar a toda
prisa rumbo a la estacion del ferrocarril, le grito:

—iNo se apure tanto, caballero! Tiene tiempo de sobra para tomar el tren de
Londres.

Para su asombro, el profesor de dibujo se detuvo de golpe. Su fama de grosero
estaba tan bien establecida que la joven se alejo a prudente distancia antes de
aventurarse a volverse para mirarlo. Alban Morris no le prestaba atencién, sino que
parecia debatir algo consigo mismo. La traviesa joven le habia hecho un favor: le
habia sugerido una idea.

«Supongamos que me vaya a Londres», penso. «;Por qué no? La escuela cierra
por vacaciones y ella se va, igual que todas las demas». Volvio la vista en direccion a
la escuela. «Si regreso a decirle adios, se mantendra alejada de mi y se despedira en
el ultimo momento como si fuera un extrafio. Después de mi experiencia con las
mujeres, volver a enamorarme —a enamorarme de una joven que podria ser mi hija
—, jqué tonto, qué tonto redomado y abyecto debo de ser!»

Sus ojos se llenaron de lagrimas ardientes. Se las enjugd con un gesto brusco y
prosiguié su camino, mas rapido que nunca, decidido a empacar sus cosas de
inmediato en la casa del pueblo donde se alojaba y marcharse en el proximo tren.

En el punto donde la senda se cruzaba con el camino, Morris se detuvo una
segunda vez.

La causa era, de nuevo, una persona del sexo femenino que asociaba en su mente
con un amargo sentimiento de injusticia. En esta ocasion se trataba de una pobre nifia
que lloraba junto a los fragmentos de una jarra rota.

Alban Morris la contempld con su sonrisa caracteristica, expresiva de un aspero
humor.

—¢Asi que has roto una jarra? —le comento.
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—Y tiré la cerveza de papa —respondi6 la nifia. Su fragil cuerpecito se
estremecio de terror—. Mama me pegara cuando llegue a casa —dijo.

—¢Qué hace mama cuando llegas a casa con la jarra sana y salva? —preguntd
Alban.

—NMe da pan con mantequilla.

—Muy bien. Ahora esciichame. Mama te dara pan con mantequilla esta vez
también.

La nifia se le qued6 mirando con los ojos llenos de lagrimas. Alban siguio
dirigiéndose a ella con la misma seriedad.

—:Has entendido lo que acabo de decirte?

—Si, sefior.

—Tienes un pafuelo?

—No, senor.

—Entonces sécate los ojos con el mio.

Con una mano le arrojo su pafiuelo y con la otra recogié los fragmentos de la jarra
rota. «Esto bastara como muestra», se dijo. La nifia clavo la vista en el pafiuelo,
después en Alban, cobr6 valor y se froté vigorosamente los ojos. El instinto, que vale
por todas las razones que hayan pretendido alguna vez alumbrar a la humanidad —el
instinto, que nunca engafia— le decia a esa criaturita ignorante que habia encontrado
a un amigo. Le devolvio el pafiuelo en medio de un grave silencio. Alban la tom6 en
sus brazos.

—Ya tienes los ojos secos y una cara que se puede mirar —dijo—. ;Me das un
beso?

La nifia le dio un beso enérgico y sonado.

—Ahora ven conmigo a comprar otra jarra —le dijo el hombre poniéndola en el
suelo.

Los ojos redondos de la nifia se abrieron grandes, alarmados.

—¢:Le alcanza el dinero? —pregunto.

Alban se dio una palmada en el bolsillo.

—Si —respondio.

—Qué bien, vamos —dijo la nifia.

Fueron tomados de la mano hasta el pueblo, compraron la nueva jarra y la
hicieron llenar en la taberna. El padre sediento se encontraba en el extremo mas
alejado de los campos de labor, donde estaban abriendo una zanja. Alban carg6 con la
jarra hasta que llegaron a la vista del jornalero.

—No tienes que andar mucho mas —dijo—. Ten cuidado, que no se te vuelva a
caer. ;Y ahora qué te sucede?

—Tengo miedo.

—:Por qué?
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—Oh, deme la jarra.

Casi se la arrancé de las manos. Si dejaba que transcurrieran esos preciosos
minutos, la esperaba otra paliza en la zanja: su padre no se mostraba indulgente
cuando sus hijos tardaban en llevarle su cerveza. Cuando ya estaba a punto de
alejarse a toda prisa, sin una palabra de despedida, la nifia record6 las reglas de
urbanidad que le habian ensefiado en la escuela elemental, hizo una reverencia y dijo:

—CGracias, senor.

El amargo sentimiento de haber sido objeto de una injusticia seguia vivo en la
mente de Alban mientras la contemplaba alejarse.

—iQué lastima que se convertira en una mujer! —se dijo.

La aventura de la jarra rota habia demorado en mas de media hora su regreso a la
casa. Cuando volvio a llegar al camino, el tren econémico procedente del norte ya
habia llegado a la estacion. Oy¢ el tafiido de la campana cuando prosiguio su viaje a
Londres.

Una de las pasajeras (a juzgar por el maletin que llevaba) no se habia quedado en
el pueblo.

A medida que avanzaba hacia Alban por el camino, este advirti6 que era una
mujer activa y nerviosa, de pequeia estatura, vestida de colores vivos combinados
con una deplorable falta de gusto. Al acercarse, le parecio que su nariz aquilina era el
mas sobresaliente de sus rasgos. Quizas en su juventud, antes de que sus mejillas
perdieran carnes y redondez, guardara una hermosa proporcion con el resto de su
rostro. La mujer probablemente era miope, por lo que mantenia los o0jos
entrecerrados; en su angulo exterior exhibian unas arruguitas de astucia. A pesar de
esa apariencia, no parecia dispuesta a admitir el paso del tiempo. Tenia el pelo
manifiestamente tefiido; llevaba el sombrero en un angulo desenfadado y adornado
con una airosa pluma. Caminaba con paso ligero y enérgico, balanceando su maletin
y con la cabeza muy derecha, como manda la elegancia. Sus maneras, al igual que su
vestuario, decian tan a las claras como lo habria podido formular con palabras: «No
importa cuanto tiempo haya vivido, tengo intenciones de conservarme joven y
encantadora hasta el fin de mis dias». Para sorpresa de Alban, se detuvo y lo abordé.

—Oh, si me hace el favor, ;podria indicarme si este es el camino para ir la
escuela de la sefiorita Ladd?

Hablaba con rapidez nerviosa y mostraba una sonrisa singularmente
desagradable. Esta le entreabria los labios finos sélo lo suficiente para dejar ver unos
dientes sospechosamente hermosos y le hacia abrir los penetrantes ojos grises de la
manera mas extrafia. El parpado superior se alzaba hasta ensefiar, por un momento, la
parte de arriba del globo del ojo, dandole el aspecto de alguien que fuera presa del
panico a causa del terror y no de una persona que queda mostrarse agradable. Sin
tratar de ocultar la desfavorable impresion que le produjera, Alban le respondi6 con
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rudeza:

—Siga recto —e intent6 reemprender su camino.

La mujer lo detuvo con un gesto perentorio.

—Lo he tratado con cortesia, ;y como me responde a cambio? —dijo—. jBueno,
no me extrafia! Los hombres son todos unos brutos por naturaleza, y usted es un
hombre. «¢Siga recto?» —repitié con desprecio—. Querria saber de qué le sirve eso a
una persona en un lugar que le resulta desconocido. ;Quizas, al igual que yo,
tampoco sabe donde queda la escuela de la sefiorita Ladd? ;O es que tal vez no quiere
tomarse el trabajo de hablar conmigo? jJusto lo que podia esperar de una persona de
su sexo! Buenos dias.

Alban sinti6 el reproche; la mujer lo habla tocado por su lado mas vulnerable: su
sentido del humor. Le hizo gracia ver sus propios prejuicios sobre las mujeres
reflejados grotescamente en los prejuicios sobre los hombres de esta excéntrica
desconocida. Considerando que era la mejor disculpa que estaba en su mano
ofrecerle, le dio todas las indicaciones que podia desear; después intenté proseguir su
camino, de nuevo en vano. Se habia hecho merecedor de la buena opinion de la
mujer: ésta aun no habia terminado con él.

—Sabe usted muy bien como llegar —dijo la desconocida—. Me pregunto si
también sabe algo sobre la escuela.

Ningun cambio en su voz, ningiin cambio en sus maneras delataba que tuviera un
motivo especial para hacer esa pregunta. Alban estaba a punto de sugerirle que
llegara a la escuela e hiciera alli sus averiguaciones cuando se fijé en sus ojos. Hasta
ese momento, lo habian mirado al rostro. Ahora estaban clavados en el camino. Era
un cambio insignificante; lo mas probable es que no quisiera decir nada. Y aun asi,
por el mero hecho de que era un cambio, despert6 su curiosidad.

—AIlgo debo saber de la escuela —respondio—. Soy uno de sus profesores.

—Entonces es exactamente el hombre que necesito. ;Me podria decir su nombre?

—Alban Morris.

—Gracias. Soy la sefiora Rook. Supongo que habra oido hablar de Sir Jervis
Redwood.

—No.

—iBendito sea! Usted es un cientifico, por supuesto, y no ha oido hablar de otro
miembro de la misma profesién. Sumamente extraordinario. Vera, soy el ama de
llaves de Sir Jervis, quien me ha enviado para que acompafie a nuestro hogar a una de
sus sefioritas. {No me interrumpa! jNo vuelva a comportarse como un bruto! Sir
Jervis no tiene un caracter comunicativo. Al menos, no conmigo. Es un hombre, eso
lo explica todo, jun hombre! Siempre esta concentrado en sus libros y sus escritos; y
la sefiorita Redwood, por su avanzada edad, se pasa la mitad del dia en cama. No sé
nada de esta nueva huésped de nuestro hogar, excepto que debo llevarla de vuelta
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conmigo. Usted también sentiria cierta curiosidad si estuviera en mi lugar, ¢;no es
cierto? Ahora digame: ¢qué tipo de joven es la sefiorita Emily Brown?

iEl nombre en el que estaba siempre pensando, en labios de esa mujer! Alban se
quedo6 mirandola.

—Y bien, ¢no me dara ninguna respuesta? —dijo la sefiora Rook—. Ah, necesita
ayuda. jEso es también tan tipico de los hombres! ;Es bonita?

Examinando aun al ama de llaves con una mezcla de interés y desconfianza,
Alban le respondio con adustez.

—Si.

—Tiene buen caracter?

—Si —volvio a decir Alban.

—Eso es todo en cuanto a la joven —comento6 la sefiora Rook—. Y su familia?
—intranquila, se cambi6 de mano el maletin—. Quizas pueda informarme si el padre

de la sefiorita Emily... —de repente modific6 el contenido de su pregunta—, si los
padres de la sefiorita Emily viven.
—No lo sé.

—Lo que quiere decir es que no me lo dira.

—Quiero decir exactamente lo que dije.

—Oh, no importa, en la escuela lo averiguaré —replico la sefiora Rook—. Creo
que me dijo que debia girar a la izquierda en la primer encrucijada... ¢a campo
traviesa?

Alban Morris estaba demasiado interesado en Emily para dejar que el ama de
llaves se marchara sin hacerle, a su vez, una pregunta:

—¢Sir Jervis Redwood es un viejo amigo de la sefiorita Emily? —pregunto.

—EI? ¢Cémo ha podido imaginarse semejante cosa? Nunca ha visto a la sefiorita
Emily. La joven va a nuestra casa —ah, las mujeres llevan ahora la mejor parte, y
bien empleado que les esta a los hombres, jclaro que si!l—, digo que va a nuestra casa
como secretaria de Sir Jervis. A usted le encantaria el puesto, ¢no es cierto? Le
gustaria impedirle a una joven pobre que se ganara la vida ;no? Oh, puede adoptar un
aspecto tan fiero como le plazca, ya pasaron los tiempos en que un hombre podia
asustarme a mi. Me gusta su nombre. Emily me parece un nombre bonito. jPero
«Brown»! Buenos dias, sefior Morris. jUsted y yo no tenemos la desgracia de tener
un apellido tan lamentablemente comun como ese! ;Brown? jOh, Sefior!

Sacudio la cabeza con desdén y se alejo tarareando una melodia.

Alban permanecio inmovil, como si hubiera echado raices en el lugar. Todo el
afan de los ultimos tiempos de su vida habia consistido en ocultar la pasion sin
esperanzas que lo dominaba muy a su pesar. Como Emily —quien lo compadecia y lo
evitaba a la vez— no le habia contado nada de sus circunstancias familiares ni de sus
planes futuros, se habia abstenido de hacer averiguaciones a través de otras personas,
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por temor a que también adivinaran su secreto, y que al desprecio que sentia por si
mismo se sumara el de ellas. En esa situacion, y con esos obstaculos en su camino, el
anuncio del proximo viaje de Emily —al cuidado de una desconocida, para
desempefiar un empleo en casa de un desconocido— no sélo lo tomé por sorpresa,
sino que le inspir6 un fuerte sentimiento de desconfianza. Contempl6 cémo se alejaba
la extravagante ama de llaves de Sir Jervis Redwood, completamente olvidado del
proposito que lo llevara hasta alli en camino a su domicilio. Antes de que la sefiora
Rook se perdiera de vista, Alban Morris comenzo a seguirla de regreso a la escuela.
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CAPITULO VII

L.os acontecimientos futuros proyectan su sombra

La sefiorita de Sor y la sefiorita Wyvil aun seguian sentadas bajo los arboles
hablando del asesinato ocurrido en la posada.

—¢Y es eso realmente todo lo que sabe? —dijo Francine.

—Eso es todo —contest6 Cecilia.

—¢:No hay nada que tenga que ver con el amor en el asunto?

—No que yo sepa.

—Es el asesinato menos interesante que se haya cometido. ;Qué haremos ahora?
Ya estoy cansada de estar aqui en el jardin. ; A qué hora comienza el espectaculo en el
aula?

—Todavia faltan dos horas.

Francine bostezo.

—¢Y qué le toca hacer a usted en é1? —pregunto.

—No participo, querida. Una vez lo intenté. Se trataba sélo de cantar una simple
cancioncita. Cuando me vi de pie frente a toda la concurrencia, ante varias filas de
damas y caballeros que esperaban a que comenzara, me asusté tanto que la seforita
Ladd tuvo que disculparse en mi nombre. No me repuse durante todo el dia. Por
primera vez en mi vida perdi el apetito a la hora de la cena. jHorrible! —dijo Cecilia
estremeciéndose al recordarlo—. Le aseguro que pensé que moriria.

Totalmente indiferente a la narracion de esa espeluznante experiencia, Francine
volvio la cabeza perezosamente hacia la casa. En ese momento se abria la puerta. Una
personita esbelta descendia a toda velocidad los escalones que conducian al prado.

—FEs Emily que regresa —dijo Francine.

—Y parece tener mucha prisa —comento Cecilia.

La sonrisa burlona de Francine asomo a su rostro un momento. ¢ Acaso la prisa en
los movimientos de Emily denotaba impaciencia por continuar declamando la
«escena del pufial»? No llevaba ningun libro en las manos; no miraba en direccién a
Francine. Cuando se aproximo a las dos jovenes, en su rostro se advirtio claramente
el pesar.

Cecilia se incorporg alarmada. Ella era la primera persona a la que Emily le
confiara sus preocupaciones domésticas.

—¢:Malas noticias de tu tia? —pregunto.

—No, querida, no hay ninguna noticia.

Emily rode6 tiernamente con sus brazos el cuello de su amiga.

—Ha llegado el momento, Cecilia —dijo—. Debemos decirnos adios.

—¢:Ya llego la sefiora Rook?
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—Eres td, querida, quien se marcha —respondio Emily con tristeza—. Enviaron a
la institutriz a buscarte. La sefiorita Ladd esta demasiado ocupada en el aula para
recibirla, y ella me lo ha contado todo. No te alarmes. No hay malas noticias de tu
casa. Tus planes han sufrido un cambio, eso es todo.

—¢Un cambio? —repitié Cecilia—. ¢Cual?

—Un cambio muy agradable: vas a emprender un viaje. Tu padre quiere que
llegues a Londres a tiempo para la partida del correo vespertino hacia Francia.

Cecilia adiviné lo que habia sucedido.

—Mi hermana no mejora y los médicos la mandan al continente —dijo.

—A los bafios de St. Moritz —afiadi6 Emily—. Hay una sola dificultad, y esta en
tus manos resolverla. Tu hermana cuenta con la buena y anciana institutriz para
atenderla y con el correo para evitarle toda dificultad en el viaje. Debian haber
partido ayer. Sabes cuanto te quiere Julia. En el ultimo momento, no quiso oir hablar
de marcharse a menos que tu la acompafaras. En St. Moritz vuestras habitaciones os
aguardan, y tu padre esta molesto (dice la institutriz) por la demora.

Hizo una pausa. Cecilia guardaba silencio.

—No vacilas, ;cierto? —dijo Emily.

—Me siento feliz de ir adonde quiera que vaya Julia —respondié Cecilia con
vehemencia—. Pensaba en ti, querida —su naturaleza tierna, que evitaba enfrentar las
duras necesidades de la vida, retrocedia ahora ante la perspectiva cruelmente proxima
de la separacion—. Crei que aun tendriamos algunas horas —dijo—. ;Por qué nos
apremian de esta forma? De nuestra estacion no sale un segundo tren hacia Londres
hasta avanzada la tarde.

—Esta el expreso, y tienen tiempo para tomarlo si parten de inmediato hacia el
pueblo —Ile recordé Emily. Tomo la mano de Cecilia y la apret6 contra su pecho—.
Una y mil veces gracias, querida, por todo lo que has hecho por mi. Sea que nos
volvamos a encontrar o que nunca nos veamos de nuevo, te querré mientras viva. jNo
llores! —hizo un casi imperceptible intento por recuperar su acostumbrada alegria, en
atencion a Cecilia—. Trata de ser tan insensible como yo. Piensa en tu hermana, no
pienses en mi. S6lo dame un beso.

Cecilia lloraba a mares.

—Oh, mi querer, jestoy tan preocupada por ti! Tengo tanto miedo de que no seas
feliz con ese anciano egoista, en esa casa ligubre. jRenuncia, Emily! Tengo dinero
suficiente para ambas; ven al extranjero conmigo. ;Por qué no? Siempre te has
llevado bien con Julia cuando ibas a visitarnos en las vacaciones. jOh, querida,
querida! ;Qué voy a hacer sin ti?

Todas las ansias de amar de la naturaleza de Emily se habian concentrado,
después de la muerte de su padre, en su amiga de la escuela. Su rostro se torno
extremadamente palido debido a la lucha que sostenia consigo misma para
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controlarse, pero hizo un esfuerzo y logré soportar su dolor sin dejar que se le
escaparan ni un lamento ni una lagrima.

—Nuestros caminos en la vida son muy diferentes —dijo gentil—. Al menos
tenemos la esperanza de volver a encontrarnos, querida.

Cecilia la estrech6 con mas fuerza. Emily traté de liberarse del abrazo, pero sus
fuerzas habian llegado al limite. Sus manos cayeron, temblorosas. Atn podia tratar de
hablar animadamente: eso era todo.

—No hay el menor motivo, Cecilia, para que te angusties por mi futuro. Me he
propuesto ser la favorita de Sir Jervis Redwood antes de que pase una semana de
entrar a su servicio.

Se interrumpio6 y sefial6 hacia la casa. La institutriz se aproximaba.

—Un ultimo beso, mi bien. No olvidaremos las horas felices que pasamos juntas;
nos escribiremos constantemente —al fin se desplom6—. jOh, Cecilia! jCecilia!
iDéjame, por amor de Dios, no puedo soportarlo!

La institutriz las separ6. Emily se dejo caer en la silla que antes ocupara su amiga.
Hasta a su naturaleza optimista le resultaba demasiado pesado el fardo de la vida en
ese momento.

Una voz dura que le hablaba desde un lugar muy cercano le produjo un
sobresalto.

—¢Preferirla ser como yo y no tener a nadie que se preocupara por usted? —le
pregunto la voz.

Emily alz6 la vista. Francine, testigo inadvertido de la conversacion, se mantenia
apartada, deshojando con indolencia una rosa que habia caido del ramillete de
Cecilia.

¢Le habia dolido su exclusion? Le habia dolido y aun le dolia.

Emily la mir6 con el corazon conmovido por la pena. En los ojos de la sefiorita de
Sor no encontré una mirada amable en respuesta a la suya, sino so6lo una empecinada
resistencia, triste de advertir en alguien tan joven.

—Usted y Cecilia se escribiran —dijo—. Supongo que eso les brindara algun
consuelo. Cuando parti de la isla, se alegraron de verse libres de mi. Me dijeron:
«Telegrafia cuando llegues a la escuela de la sefiorita Ladd». Somos tan ricos que no
nos importan los gastos de telegrafiar al Caribe. Ademas, un telegrama tiene ventajas
sobre una carta: no lleva mucho tiempo leerlo. Claro que escribiré a mi casa. Pero ni
ellos ni yo tenemos prisa. La escuela cierra; vosotras os vais por vuestro rumbo y yo
por el mio, ¢y a quién le importa lo que me suceda a mi? Sélo a una directora de
escuela fea y vieja a la que le pagan para que le importe. Me pregunto por qué le
cuento todo esto. ¢Porque me resulta usted simpatica? No creo que me resulte mas
simpatica de lo que le resulto yo a usted. Cuando quise ser su amiga, me trat6 con
frialdad; no quiero imponerle mi amistad. No me importa usted de manera especial.
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¢Puedo escribirle desde Brighton?

Bajo toda esa amargura —que era la primera exhibicion de lo peor del caracter de
Francine desde que llegara a la escuela— Emily vio, o crey6 ver, una pena demasiado
orgullosa o demasiado timida para mostrarse abiertamente.

—¢Como se le ocurre hacerme esa pregunta? —respondié cordialmente.

Francine era incapaz de corresponder, siquiera minimamente, a la simpatia de la
que era objeto.

—No me pregunte como se me ocurre —dijo—. Lo tnico que quiero que me
responda es si 0 no.

—iOh, Francine! jFrancine! ;De qué esta usted hecha? ;De carne y hueso? ;O de
piedra y hierro? Escribame, por supuesto, y yo le responderé.

—~Gracias. ¢Se quedara aqui, bajo los arboles?

—Si.

—Sola?

—Sola.

—¢Sin nada que hacer?

—Puedo pensar en Cecilia.

Francine la mir6 atentamente durante un momento.

—:No me dijo anoche que era muy pobre? —pregunto.

—Si.

—Tan pobre que se veia obligada a ganarse la vida?

—Si.

Francine volvio a clavarle la vista.

—FEstoy segura de que no me va a creer, pero me gustaria estar en su lugar —dijo.

Se volvio con aire irritado y emprendio el camino de regreso a la casa.

¢Habia en realidad ansias de bondad y amor bajo la superficie del retorcido
caracter de la joven? ;O bien no habia nada mejor que esperar si se la conocia mas?
En lugar de las tiernas remembranzas de Cecilia, esos fueron los pensamientos
desconcertantes e indeseados que la fuerte personalidad de Francine oblig6 a Emily a
considerar.

Emily se puso de pie impaciente y consulto su reloj. ;Cuando llegaria su turno de
marcharse de la escuela y comenzar una nueva vida?

Todavia indecisa acerca de qué hacer a continuacion, la aparicion de una de las
sirvientas en el prado capt6 su atencion. La mujer se le acerco y le entregd una tarjeta
de visitas que llevaba impreso el nombre de Sir Jervis Redwood. Debajo del nombre
habia unas palabras escritas a mano: «La sefiora Rook, para ver a la sefiorita Emily
Brown». jAl fin se abria ante ella la senda de su nueva vida!

Volvié a mirar el sencillo anuncio contenido en las palabras y no se sintid
totalmente satisfecha. ;Seria que pretender una carta de Sir Jervis o de la sefiorita
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Redwood, que le proporcionara alguna informacion sobre el viaje que estaba a punto
de emprender y que expresara con cierta cortesia el deseo de hacer todo lo posible
para que su nuevo hogar le resultara placentero, era pretender una deferencia a la que
no tenia derecho? De cualquier modo, su patrén le habia hecho un favor: le habia
recordado que su lugar en la vida ya no era el de los tiempos en que su padre vivia y
su tia disfrutaba de una situacion desahogada.

Levanto la vista. La sirvienta se habia marchado. Alban Morris esperaba a cierta
distancia; esperaba en silencio a que ella advirtiera su presencia.
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CAPITULO VIII

Maestro y alumna

El primer impulso de Emily fue el de evitar por segunda vez al profesor de
dibujo. Un momento después, se impuso en ella un sentimiento mas caritativo. La
conversacién de despedida con Cecilia habia dejado huellas que obraban a favor de
Alban Morris. Era un dia de despedidas y buenos deseos: quizas el profesor solo
hubiera ido a decirle adiés. Avanz6 para tenderle su mano, pero €l la detuvo
sefialando a la tarjeta de Sir Jervis Redwood.

—¢Podria decirle unas palabras sobre esa mujer, sefiorita Emily? —pregunto.

—¢Se refiere a la sefiora Rook?

—Si. Sabe, por supuesto, por qué esta aqui.

—Viene a acompanarme a casa de Sir Jervis Redwood. ;La conoce?

—Me resulta totalmente desconocida. Me crucé con ella por casualidad cuando
venia hacia aqui. Si la sefiora Rook se hubiera contentado con pedirme que le indicara
el camino para llegar a la escuela, no estaria molestandola en este momento. Pero me
forzo6 a sostener una conversacién con ella. Y dijo algo que creo que usted debe saber.
¢Habia oido hablar alguna vez del ama de llaves de Sir Jervis Redwood?

—Sdlo lo que mi amiga, la sefiorita Cecilia Wyvil, me ha contado.

—La sefiorita Cecilia le dijo que la sefiora Rook conocia a su padre o a otros
miembros de su familia?

—iPor supuesto que no!

Alban reflexiono.

—Fra bastante natural que la sefiora Rook sintiera alguna curiosidad con respecto
a usted —continu6—. Pero ¢qué motivos tendria para preguntarme, y de manera muy
singular, por su padre?

Emily sinti6 despertar inmediatamente su interés. Abrio la marcha hacia las sillas
que se encontraban a la sombra.

—Digame exactamente lo que le dijo esa mujer, sefior Morris —mientras
hablaba, le hizo un gesto de que se sentara.

Alban observo la gracia natural de sus movimientos cuando le dio el ejemplo
tomando asiento, y el leve rubor ocasionado por sus deseos de escuchar lo que ain
tenia que decirle. Olvidando la moderacién que hasta ese momento se impusiera,
disfruté del placer de admirarla en silencio. Las maneras de la joven no delataban esa
franca confusién que habrian exhibido si su corazon se inclinara en secreto hacia él.
Emily vela que el hombre la miraba. Miré al hombre con sincera perplejidad.

—¢ Vacila usted por mi causa? —pregunto—. ¢Dijo la sefiora Rook algo sobre mi
padre que no debo saber?
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—iNo, no; nada por el estilo!

—Parece confundido.

La inocente indiferencia de la joven era una dura prueba para la paciencia de
Alban. Su memoria retrocedi6 al pasado; record6 la pasion que sintiera en su
juventud por quien no la merecia y la cruel herida que le infligieran; su orgullo
despert6. ¢Estaria poniéndose en ridiculo? Los arrebatados latidos de su corazon casi
lo sofocaban. Y alli estaba ella tranquila, preguntandose el motivo de su extrafio
comportamiento. «jHasta esta muchacha actiia con tanta sangre fria como el resto de
su sexo!»

Esa idea, fruto de la ira, le permiti6 recuperar el control sobre si mismo. Se
excuso con la facil cortesia de un hombre de mundo.

—Le ruego que me perdone, sefiorita Emily. Reflexionaba sobre cémo formular
de la manera mas breve y clara posible lo que tengo que decirle. Déjeme ver si puedo.
Si la sefiora Rook se hubiera limitado a preguntarme si sus padres vivian, habla
atribuido la pregunta a la curiosidad normal de una mujer chismosa y no habria
pensado mas en el asunto. Pero lo que dijo exactamente fue: «Quizas pueda usted
decirme si el padre de la sefiorita Emily...». En ese punto se detuvo, cambio de idea
repentinamente y me preguntO: «;Sabe si viven los padres de la sefiorita Emily?».
Quizas estoy viendo fantasmas donde no los hay, pero en ese momento pensé (y
todavia lo pienso) que tenia un interés muy especial en hacer averiguaciones sobre su
padre y que, como por alguna razoén no queria que me percatara, cambié la forma de
su pregunta de modo que incluyera a su madre. ;Le parece una conclusion muy traida
por los pelos?

—Aunque asi fuera, es la mia también. ;Qué le respondi6 usted?

—Lo obvio. No podia darle ninguna informacién, y eso le dije.

—Permitale informarle, sefior Morris, antes de que sigamos hablando. Perdi a mi
madre y a mi padre.

El momentaneo acceso de irritacion de Alban se desvanecio al instante. De nuevo
se mostro preocupado y gentil; le perdon6 que no comprendiera cuan querida y
encantadora le resultaba.

—¢:Le molestaria que le preguntara cuanto tiempo ha transcurrido desde la muerte
de su padre? —djijo.

—Casi cuatro afios —contestd Emily—. Era el mas generoso de los hombres.
Seguramente el interés de la sefiora Rook esta inspirado en el agradecimiento. Quizas
le hizo algun favor en otros tiempos y lo recuerda con gratitud. ;No cree usted?

Alban no coincidia con ella.

—Si el interés de la sefiora Rook por su padre fuera tan inofensivo como supone,
¢por qué reformular sus palabras de modo tan inexplicable cuando me pregunté al
principio si vivia? Cuanto mas pienso en ello, menos convencido me siento de que
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conozca la historia de su familia. Tal vez me ayudaria si me dijera cuando ocurrio la
muerte de su madre.

—Hace tanto tiempo que no la recuerdo —contesté6 Emily—. Entonces era yo una
nifa pequena.

—iY aun asi la sefiora Rook me pregunt6 si vivian «sus padres»! Una de dos —
concluy6 Alban—: o hay algtiin misterio en el asunto que no tenemos manera de
desvelar por el momento, o la sefiora Rook hablaba sin saber, confiando en que la
casualidad le ayudara a descubrir si estaba usted emparentada con un cierto «sefior
Brown» que conociera en otros tiempos.

—Ademas, hay que recordar que mi apellido es muy corriente, y que las personas
se equivocan con mucha facilidad. Me gustaria saber si era en mi difunto padre en
quien pensaba cuando habld. ;Cree que podré averiguarlo?

—Si la sefiora Rook tiene alguna razon para ocultarlo, creo que no tendra
oportunidad de averiguarlo, a menos, claro, que la tome por sorpresa.

—¢:Como, sefior Morris?

—En este momento solo se me ocurre una manera —dijo—. ¢ Tiene una miniatura
o una fotografia de su padre?

Emily sac6 un hermoso medallon con un monograma de diamantes que colgaba
de la cadena de su reloj.

—Tengo aqui su fotografia —replico—. Me la dio mi querida tia en su época de
prosperidad. ¢ Debo ensefiarsela a la sefiora Rook?

—Si, si por un golpe de suerte se presenta la oportunidad.

Impaciente por llevar a cabo el experimento, Emily se puso de pie cuando €l aun
no habia terminado de hablar.

—No debo hacer esperar a la sefiora Rook —dijo.

Alban la detuvo cuando ya se alejaba. La confusion y la inseguridad que Emily ya
notara comenzaron a evidenciarse de nuevo en sus maneras.

—Sefiorita Emily, ¢;puedo pedirle un favor antes de que se marche? No soy mas
que uno de los profesores de la escuela, pero no creo... mejor dicho, espero no pecar
de presuntuoso si me brindo para serle de alguna utilidad a una de mis alumnas...

En ese punto la turbacion le impidi6 continuar. Se despreciaba no sélo por dejarse
vencer por su debilidad, sino también por vacilar como un necio al expresar una
sencilla peticion. Las palabras que tenia intencion de pronunciar a continuacion
murieron en sus labios.

Esta vez Emily lo entendid.

La sutil penetracion que desde hacia mucho tiempo la hiciera descubrir su secreto,
eclipsada hasta ese momento por su absorbente interés en el asunto que la ocupaba,
volvid a entrar en accion. Recordo de golpe que el mévil de Alban al alertarla sobre
la conversacion que sostendria con la sefiora Rook no era la mera motivacion, hija de

www.lectulandia.com - Pagina 46



la amistad, que podria haberlo animado de tratarse de otra de las jovenes. A la vez, su
rapido entendimiento le advirti6 que no debia correr el riesgo de alentar a ese
persistente enamorado mostrandose turbada. Era evidente que Alban ansiaba
participar (para serle de utilidad) en la entrevista con la sefiora Rook. ;Por qué no?
¢Podria acusarla de alentar en él falsas esperanzas si aceptaba sus servicios en
circunstancias sospechosas y dificiles que él mismo habia sido el primero en sefialar?
Nada de eso. Sin esperar a que se recobrara, Emily le contesté tan (aparentemente)
serena como si el profesor de dibujo le hubiera hablado en los términos mas claros.

—Después de todo lo que me ha comunicado, le agradeceria mucho que asistiera
a mi entrevista con la sefiora Rook —dijo.

El fulgor repentino de sus ojos, el rubor de felicidad, que de golpe lo hicieron
parecer mas joven, eran sefiales imposibles de confundir. Cuanto antes se encontraran
en presencia de una tercera persona (concluyé Emily para sus adentros) mejor seria
para ambos. Emprendio rapidamente el camino de regreso a la casa.
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CAPITULO IX

La sefiora Rook y el medallon

En su condicién de directora de una escuela préspera que gozaba de una gran
fama, la sefiorita Ladd se enorgullecia de la liberalidad de la casa. En el desayuno y el
almuerzo las jovenes disfrutaban no sélo de los solidos placeres, sino también de los
elegantes lucimientos de la mesa. La sefiorita Ladd solia decir: «Sin duda, en otras
escuelas se les brinda a las alumnas la afectuosa atencion a la que estaban
acostumbradas en los hogares de sus padres. En mi escuela, esa atencion incluye las
comidas, y se les proporciona una cuisine que me precio de afirmar que iguala los
mejores logros de los cocineros de sus casas». Cuando padres, madres y amigos
visitaban a esa inestimable dama, se llevaban consigo al regresar gratisimos
recuerdos de su hospitalidad. Los hombres, en particular, casi nunca dejaban de
reconocer en su anfitriona la virtud menos comtn en una dama soltera: la de servir en
la mesa un vino que sus invitados recordaban con gratitud a la mafiana siguiente.

A la sefiora Rook la aguardaba una agradable sorpresa al llegar a la casa de la
prodiga sefiorita Ladd.

En la antesala estaba listo el almuerzo para la emisaria de confianza de Sir Jervis
Redwood. Imposibilitada de atenderla debido a los ensayos finales de las piezas
musicales y las declamaciones, la sefiorita Ladd se hacia representar dignamente por
un fiambre de pollo y de jamon, un pastel de frutas y un cuartillo de generoso jerez.

—iSu patrona es una dama correctisima! —le dijo la sefiora Rook a la sirvienta
en un acceso de entusiasmo—. Gracias, puedo trinchar yo misma; y no me molesta
esperar por la sefiorita Emily.

Cuando subian los escalones que llevaban a la casa, Alban le pidi6 a Emily que le
permitiera echarle otro vistazo a su medallon.

—¢Quiere que se lo abra? —sugirio ella.

—No, s6lo quiero mirarlo por fuera.

El profesor de dibujo examin6 el lado donde aparecia el monograma con los
diamantes engastados. Debajo habia una inscripcién grabada.

—¢:Puedo leerla? —dijo.

—iPor supuesto!

La inscripcién decia lo siguiente: «A la amada memoria de mi padre. Fallecido el
30 de septiembre de 1877».

—¢Puede colocar el medallén de manera que el lado de los diamantes cuelgue
hacia afuera? —pregunt6 Alban.

Emily lo entendid. Los diamantes podian llamar la atencion de la sefiora Rook, y,
en ese caso, quizas le pediria espontaneamente ver el medallon.
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—Ya comienza usted a serme util —dijo Emily cuando desembocaron en el
corredor que llevaba a la antesala.

Encontraron al ama de llaves de Sir Jervis comodamente arrellanada en el
butacén mas confortable de la habitacion.

De los comestibles del almuerzo quedaban aun algunos restos. Del cuartillo de
jerez no restaba ni una gota. La influencia estimulante del vino (incrementada por el
calor) resultaba visible en el rostro encendido de la sefiora Rook, y en un matiz
especial de su fea sonrisa. Sus labios dilatados se estiraban hasta alcanzar nuevas
dimensiones, y el blanco de sus ojos resultaba mas visible y mas espantoso que
nunca.

—¢Y esta es nuestra querida sefiorita? —dijo, alzando las manos en un gesto de
exagerada admiracién. Ya desde los primeros saludos, Alban advirtio que la
impresion que producia en Emily, como ocurriera en su caso, era inmediatamente
desfavorable.

La sirvienta paso para recoger la mesa. Emily hizo un aparte de unos minutos con
ella para darle algunas instrucciones acerca de su equipaje. Durante ese intervalo, los
astutos ojillos de la sefiora Rook escrutaron con malicia a Alban.

—Usted iba en direccion contraria cuando nos encontramos —Ile susurro. Se
interrumpio y mir6 a Emily sobre el hombro—. Ya veo lo que lo trajo de regreso a la
escuela. jRobarle el corazon a esa pobre tontita y después hacerla desgraciada durante
todo el resto de su vida! No hay necesidad de apresurarse, sefiorita —dijo, haciendo
gala de su lado cortés con Emily, quien regresaba en ese momento—. Las llegadas de
los trenes a vuestra estacion son como las de los angeles que describiera el poeta:
«pocas y espaciadas». Le ruego que me perdone la cita. Aunque no lo crea, soy una
gran lectora.

—¢Es largo el viaje a casa de Sir Jervis Redwood? —pregunt6 Emily sin saber
qué otra cosa decirle a una mujer que ya le estaba resultando insoportable.

La sefiora Rook consideraba el viaje desde un punto de vista deprimentemente
jovial.

—Oh, sefiorita Emily, en mi compafiia no sentira el paso del tiempo. Puedo
conversar sobre una diversidad de temas, y si hay algo que disfruto sobre todas las
cosas es distraer a una linda sefiorita. Le parezco una persona singular, ¢no es cierto?
No es mas que mi entusiasmo. No tengo nada singular, salvo mi insolito nombre. Se
ve usted un poco mustia, querida, ;Quiere que empiece a distraerla antes de que
lleguemos al tren? ;Quiere que le cuente como me hice de mi insélito nombre?

Hasta ese momento Alban habia logrado controlarse. Esa ultima muestra de
desfachatada familiaridad del ama de llaves rebaso los limites de su paciencia.

—No nos importa cdmo se hizo con su nombre —dijo.

—Grosero —declard la sefiora Rook sin perder la compostura—. Pero nada me
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sorprende viniendo de un hombre.

Se volvié hacia Emily.

—Mi madre y mi padre eran una pareja pecadora antes de que yo naciera —
continu6—. Se les «subi6 la religion», como dice el dicho, en una asamblea
metodista que se celebraba a campo abierto. Cuando vine al mundo —no sé lo que
piensa usted sefiorita, pero yo estoy en contra de que me trajeran al mundo sin pedir
antes mi permiso— mi madre estaba decidida a hacer de mi una beata desde antes
que me quitaran los ropones de la primera infancia. ;Con qué nombre se imagina que
me bautiz6? Escogid, o invento, el nombre de Righteous. jRighteous Rook! ;Habra
habido otra pobre nifia a quien le hayan espetado el ridiculo nombre de «virtuosa»?
No hay que decir que cuando escribo cartas firmo R. Rook, y dejo que todos piensen
que se trata de Rosamond, o Rosabelle, o algtin otro nombre dulce y bello por el
estilo. jDebid haber visto la cara de mi esposo cuando se enter6 de que el nombre de
su novia era Righteous! Estaba a punto de besarme y se quedé pasmado. Estoy segura
de que se sintio mal. Era totalmente natural, dadas las circunstancias.

Alban intent6 de nuevo hacerla callar.

—¢ A qué hora sale el tren? —pregunto.

Con una mirada, Emily le suplico que se contuviera. La sefiora Rook era tan tenaz
en su amabilidad que no se dio por ofendida. Abri6 raudamente su maletin y puso en
manos de Alban una guia de ferrocarriles.

—He oido decir que en algunos paises extranjeros las mujeres realizan el trabajo
de los hombres —dijo—. Pero estamos en Inglaterra, y soy una mujer inglesa.
Averigiie usted mismo, querido sefior, cuando sale el tren.

Alban consult6 la guia sin pérdida de tiempo. Si comprobaba que no habia
necesidad de partir inmediatamente hacia la estacion, estaba decidido a que Emily no
se viera condenada a pasar ese rato en compafiia del ama de llaves. Mientras tanto, la
sefiora Rook se mostraba tan deseosa como siempre de demostrarle a su querida
sefiorita cuan entretenida podia resultar como acompafiante.

—Hablando de esposos, no cometa, querida, el error que cometi —prosiguio—.
No deje que nadie la convenza de casarse con un hombre mayor. El sefior Rook tiene
edad suficiente para ser mi padre. Lo soporto. Por supuesto que lo soporto. A la vez
(como dice el poeta), no he «sobrevivido indemne a ese tormento». Mi espiritu —
hace ya tiempo que dejé de creer en que existiera: uso la palabra a falta de otra mejor
— mi espiritu, digo, se ha tornado amargo. En otros tiempos fui una joven devota; le
aseguro que casi hacia honor a mi nombre. No quiero escandalizarla, pero he perdido
la fe y la esperanza. Me he convertido... ¢cudl es el nuevo nombre que se les da a los
librepensadores? jOh, estoy al tanto de todo lo que sucede, gracias a la anciana
sefiorita Redwood! Ella recibe los periddicos y me hace leérselos. ;Cual es ese nuevo
nombre? Algo que termina en ico. ;Bombastico? No. ¢Agnostico? jEso es! Me he
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convertido en una agnostica. Ese es el inevitable resultado de casarse con un hombre
mayor. Si hay un culpable, ese es mi esposo.

—Falta mas de una hora para la partida del tren —Ila interrumpié Alban—. Estoy
seguro, sefiorita Emily, de que le resultara mas agradable esperar en el jardin.

—No es mala idea —declar6 la sefiora Rook—. He aqui, para variar, un hombre
capaz de mostrarse util. Vayamos al jardin.

Se levant6 y abri6 la marcha hacia la puerta. Alban aprovech6 la oportunidad para
susurrarle a Emily.

—¢Vio la garrafa vacia cuando entramos? Esa horrible mujer esta ebria.

Emily apunt6 significativamente al medallon.

—No la deje ir. El jardin distraera su atencién: manténgala aqui y cerca de mi.

La sefiora Rook abri6 la puerta jubilosa.

—Llevadme a los arriates de flores —dijo—. No creo en nada, pero adoro las
flores.

Aguardo junto a la puerta, con la vista clavada en Emily.

—:Qué opina, seforita?

—Creo que estaremos mas comodos si nos quedamos aqui.

—Lo que usted guste, querida, es también mi gusto, sea lo que fuere —y con esa
respuesta, la complaciente ama de llaves, tan amable como siempre en la superficie,
retorno a su asiento.

¢Advertiria el medallon al sentarse? Emily se volvio hacia la ventana para que la
luz cayera sobre los diamantes.

No: la sefiora Rook estaba sumida, por el momento, en sus propias reflexiones.
Como la sefiorita Emily le habia impedido recorrer el jardin, estaba malévolamente
resuelta a contrariar a Emily a su vez. La secretaria de Sir Jervis (como era joven) sin
duda tenia sus esperanzas cifradas en las perspectivas que se abrian ante ella. La
sefiora Rook decidié entenebrecerlas de la manera aviesamente sugerente que le
resultaba peculiar.

—Naturalmente, sentira cierta curiosidad acerca de su nuevo hogar, y atn no le
he dicho ni una palabra de é] —comenz6—. jQué desconsiderado por mi parte! Por
dondequiera que se lo mire, querida sefiorita Emily, nuestro hogar es un poco
aburrido. Hablo de nuestro hogar, y por qué no, si llevo todo su manejo sobre mis
espaldas. La casa es de piedra, demasiado larga, y no tiene ni la mitad de la altura que
deberia. Esta ubicada en la parte mas fria del condado, muy hacia el oeste. Queda
cerca de los montes Cheviot, y si se imagina que hay algo que admirar desde las
ventanas mas alla de las ovejas, esta en un lamentable error. En cuanto a paseos, si
sale por un lado de la casa puede que la destripe el ganado, o puede que no. Por el
otro lado, si la sorprende la oscuridad, puede que se despefie por una mina de plomo
abandonada, o puede que no. Pero los habitantes de la casa lo compensan todo —
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prosigui6 la sefiora Rook, disfrutando la consternaciéon que comenzaba a exhibir el
rostro de Emily—. La esperan grandes emociones, querida, en el seno de nuestra
reducida familia. Sir Jervis la hara familiarizarse con moldes de yeso de espantosos
idolos indios; la mantendra escribiendo para él, sin piedad, de la mafiana a la noche; y
cuando al fin la deje ir, la anciana sefiorita Redwood se dara cuenta de que no logra
dormirse y enviara a buscar a la linda y joven secretaria para que le lea. Estoy segura
de que mi esposo le resultara simpatico. Es un hombre respetable y de un caracter
integro. Después de los idolos, es el objeto mas espantoso que hay en la casa. Si es
usted tan buena como para demostrarle interés, no digo que no la distraiga; le dira,
por ejemplo, que nunca detest6 a ningun ser humano en la vida tanto como detesta a
su esposa. Por cierto, no debo olvidar —en honor a la verdad, sabe— mencionar una
desventaja que si tiene nuestro circulo doméstico. Uno de estos dias nos volaran la
cabeza o nos cortaran el cuello. La madre de Sir Jervis le dejo en herencia unas
piedras preciosas que valen diez mil libras, y que se guardan en las gavetas de una
pequena vitrina. Sir Jervis nunca ha dejado que el banco se encargue de sus joyas; no
las ha vendido; ni siquiera lleva uno de los anillos en los dedos o uno de los alfileres
en la corbata. Mantiene la vitrina sobre la mesa de su gabinete y dice: «Me gusta
contemplar mis joyas todas las noches antes de irme a la cama». Diamantes, rubies,
esmeraldas, zafiros y quién sabe qué otras cosas, por valor de diez mil libras, al
alcance del primer ladron que se entere de su existencia. Oh, querida mia, el bandido
no tendria mas remedio que hacer uso de sus pistolas. No nos resignariamos
tranquilamente a que nos robaran. Sir Jervis ha heredado los arrestos de sus
antepasados. Mi esposo tiene el temperamento de un gallo de pelea. Y yo misma soy
capaz, en defensa de las propiedades de mis patrones, de convertirme en una perfecta
furia. {Y ninguno de nosotros sabe usar armas de fuego!

Mientras la sefiora Rook disfrutaba plenamente de ese ultimo afiadido a los
horrores que le esperaban, Emily probé con un nuevo cambio de posicion, y esta vez
tuvo éxito. De golpe, los ojitos de la sefiora Rook se abrieron al maximo con
codiciosa admiracion.

—Bendito sea, sefiorita, ;qué es lo que veo en la cadena de su reloj? jComo
centellean! ;Podria dejarmelo ver mas de cerca?

Aunque con dedos temblorosos, Emily logré zafar el medallén de la cadena.
Alban se lo alcanz6 a la sefiora Rook.

Esta comenzo por admirar los diamantes, con ciertas reservas.

—No son tan grandes como los diamantes de Sir Jervis, pero sin duda son piedras
escogidas. ¢ Me podria decir cual es el valor...?

Se interrumpid. La inscripcion habia captado su atencion. Comenzd a leerla en
voz alta: «A la amada memoria de mi padre. Fallecido...»

Su rostro quedo subitamente paralizado. Las palabras que iba a pronunciar
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murieron en sus labios.

Alban aproveché la oportunidad para intentar que se delatara, con el pretexto de
ayudarla.

—~Quizas no le resulte facil leer los nimeros —dijo—. La fecha es «30 de
septiembre de 1877», hace casi cuatro afios.

La sefiora Rook no dejo escapar una palabra, no hizo el menor movimiento.
Sostenia el medall6n entre las manos como lo hiciera desde el principio. Alban mir6 a
Emily. Los ojos de la joven estaban clavados en el ama de llaves; el simple esfuerzo
de mantener un aspecto tranquilo era casi superior a sus fuerzas. Al ver que era
necesario que tomara la iniciativa, Alban dijo de inmediato las palabras que ella era
incapaz de pronunciar.

—¢Quizas le gustaria mirar el retrato, sefiora Rook? —sugirio—. ¢Quiere que le
abra el medallon?

Sin hablar, sin levantar la vista, la mujer le entregé el medallon a Alban.

Este lo abri6 y se lo tendio. Ella ni lo acepté ni lo rechazd: sus manos seguian
colgando sobre los brazos del asiento. Alban le puso el medallon sobre el regazo.

El retrato no le produjo a la sefiora Rook ningtn efecto visible. ¢La fecha la
habria preparado para lo que veria? Se qued6 mirandolo, aiun inmovil, ain muda.
Alban no mostré ninguna piedad.

—FEse es el retrato del padre de la sefiorita Emily —dijo—. ¢Es el mismo sefior
Brown que tenia usted en mente cuando me pregunto si el padre de la sefiorita Emily
vivia aun?

La pregunta la sacudio. Levanto la vista al instante y respondio en voz alta y con
tono insolente:

—iNo!

—Y, sin embargo, se consterno al leer la inscripcion; y teniendo en cuenta que es
usted una mujer muy habladora, el retrato le ha producido un extrafio efecto, por
decir lo menos.

La sefiora Rook lo contempld fijamente mientras hablaba y se volvié hacia Emily
cuando €l termino.

—Sefiorita, acaba usted de mencionar el calor. El calor me ha fatigado; pronto
volveré a sentirme bien.

La insolente futilidad de esa excusa irrit6 tanto a Emily que le contesto:

—Tal vez vuelva a sentirse bien con mas rapidez si no seguimos molestandola
con nuestras preguntas y la dejamos a solas para que se recupere.

El primer cambio de expresién que relaj6 la férrea tensién del rostro del ama de
llaves se hizo evidente al oir esa respuesta. Al fin la sefiora Rook dejaba ver
claramente un sentimiento: el de impaciencia por ver a Alban y a Emily marcharse de
la habitacion.
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La dejaron sin pronunciar otra palabra.
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CAPITULO X

Tanteos en pos de la verdad

—¢Qué haremos ahora? Oh, sefior Morris, usted debe haber tratado a todo tipo de
personas, usted conoce la naturaleza humana, yo no. jAconséjeme qué debo hacer!

Emily olvid6 que él la amaba, lo olvid6 todo salvo el efecto que le produjera el
medallon a la sefiora Rook, y la conclusién vagamente alarmante a la que ello
apuntaba. Presa de la agitacion producida por la zozobra, tom6 a Alban del brazo con
tanta familiaridad como si se tratara de su hermano. El se mostrd gentil, considerado;
hizo todo lo posible por calmarla.

—No podemos hacer nada de provecho si no comenzamos por pensar
serenamente —dijo—. Perdoneme que se lo diga, pero se altera usted sin necesidad.

Habia una razon para su alteracion que €l ignoraba. El recuerdo de su entrevista
nocturna con la seforita Jethro habia acrecentado, inevitablemente, las sospechas que
le inspirara la conducta de la sefiora Rook. En menos de veinticuatro horas, Emily
habia visto a dos mujeres abrumadas por recuerdos ignorados de su padre, jque bien
podian ser recuerdos de un remordimiento que ella inocentemente despertara! ;Qué
mal le habrian hecho? ;Qué infamia cometida contra él les recordaba su memoria
amada y sin macula? ;Quién podria descifrar el misterio?

—:;Qué quiere decir todo esto? —exclamd mirando con expresion turbada el
rostro compasivo de Alban—. Usted debe tener alguna idea. ;Qué significa todo
esto?

—Venga y siéntese, sefiorita Emily. Trataremos de averiguar juntos qué significa.

Regresaron a la sombreada soledad que proporcionaban los arboles. A lo lejos,
frente a la casa, el distante chirrido de las ruedas de un coche anuncié la llegada de
los invitados de la sefiorita Ladd y el proximo inicio de las ceremonias del dia.

—Tenemos que ayudarnos el uno al otro —prosiguiéo Alban—. Cuando hablamos
por primera vez sobre la sefiora Rook, usted mencioné que la sefiorita Cecilia Wyvil
sabia algo sobre ella. ¢ Tiene alguna objecion a contarme lo que le oy6 decir?

Para complacer su peticion, Emily se vio obligada a repetir lo que Cecilia le habia
contado a Francine cuando las dos jovenes conversaran esa mafiana en el jardin.
Alban supo ahora como Emily habia conseguido el empleo de secretaria de Sir Jervis;
como habia conocido el padre de Cecilia anteriormente al sefior y la sefiora Rook en
su condicion de respetables duefios de una posada cercana a su casa; y, finalmente,
como estos se habian visto obligados a comenzar una nueva vida en el servicio
domeéstico debido al terrible asesinato que le diera mala fama a la posada y alejara a
los clientes de cuyo patronazgo dependia su negocio.

Alban escucho en silencio la narracién de Emily, y en silencio se mantuvo cuando
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la concluyd.

—¢No tiene nada que decirme? —pregunté la joven.

—Reflexiono sobre lo que acabo de oir —respondio él.

Emily advirti6 cierta formalidad en su tono y sus maneras, lo que le produjo una
desagradable sorpresa. Parecia haberle respondido por mera concesion a la cortesia,
mientras reflexionaba sobre otra cosa que le interesaba realmente.

—¢Lo he defraudado? —pregunté.

—Todo lo contrario, ha despertado mi interés. Quiero estar seguro de que
recuerdo con exactitud lo que me ha dicho. Creo que me mencioné que su amistad
con la sefiorita Cecilia Wyvil comenzé aqui, en la escuela.

—Si.

—Y al hablar del asesinato en la posada del pueblo, me dijo que el crimen se
habia cometido... ;hace cuanto tiempo?

Sus maneras seguian sugiriendo que hablaba por hablar acerca de lo que ella le
contara, mientras que su mente estaba ocupada en otro tema mas importante.

—No creo haber dicho nada acerca del tiempo transcurrido desde que se cometio
el crimen —respondio ella cortante—. ;Qué nos importa el asesinato? Creo que
Cecilia me contd que habia ocurrido hace unos cuatro afios. Perdoneme por decirselo,
sefior Morris, pero parece tener alguna preocupacion propia que demanda toda su
atencion. ;Por qué no me lo dijo claramente cuando salimos? En ese caso, no le
habria pedido ayuda. Desde que muri6 mi pobre padre, estoy acostumbrada a
enfrentar sola todos mis problemas.

Se puso de pie y le dedicé una mirada orgullosa. Un instante después sus ojos se
llenaron de lagrimas.

A pesar de que Emily se resistio, Alban tomo su mano.

—Querida sefiorita Emily, me entristece y es injusta conmigo. Soélo sus
preocupaciones ocupan mis pensamientos.

Al responderle asi no hablaba con su franqueza usual. So6lo le decia una parte de
la verdad.

Al enterarse de que la mujer a la que acababan de dejar habia sido la duefia de una
posada y que bajo su techo se habia cometido un asesinato, se pregunt0 si esas
circunstancias podrian explicar el de otro modo incomprensible efecto que le causara
a la sefiora Rook la inscripcién del medallon.

Al seguir ese hilo de pensamientos, en su mente habia despertado una sospecha
monstruosa que apuntaba a la sefiora Rook. Ella lo llevo a tratar de conocer la fecha
en que se cometiera el asesinato y (si esta daba pie a ulteriores investigaciones) a
averiguar a continuacion como habia muerto el sefior Brown.

Hasta ese momento, ;qué progresos habia hecho? Habia descubierto que la fecha
de la muerte del sefior Brown, grabada en el medallon, y la fecha del crimen
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cometido en la posada estaban lo suficientemente proximas para justificar ulteriores
investigaciones.

Por otro lado, ¢habia logrado mantenerle ocultas a Emily sus sospechas? Lo habia
logrado por completo. Al oirle decir que sélo sus preocupaciones ocupaban sus
pensamientos, la pobre joven le suplico con toda inocencia que le perdonara su
pequefio exabrupto.

—Si tiene otras preguntas que hacerme, sefior Morris, le suplico que las haga. Le
prometo no volver a mostrarme injusta con usted.

Alban continu6 con la conciencia intranquila —porque le parecia cruel engafarla,
incluso para descubrir la verdad—, pero aun asi continud.

—Suponga que asumimos que esta mujer le hizo algtin dafio a su padre ;Estoy en
lo cierto si pienso que era dado a perdonar a quienes lo agraviaban?

—FEsta totalmente en lo cierto.

—En ese caso, su muerte podria haber dejado a la sefiora Rook en una situacion
en que quienes tienen un deber para con su memoria, es decir, los miembros de su
familia que atn viven, podrian pedirle cuentas.

—Solo quedamos dos, sefior Morris. Mi tia y yo.

—FEstan sus albaceas.

—M i tia es su unica albacea.

—¢Se trata de la hermana de su padre?

—Si.

—Quizas el sefior Brown le haya dejado instrucciones que podrian resultarnos de
la mayor utilidad.

—Le escribiré hoy mismo para averiguarlo —contest6 Emily—. Ya habia
pensado en consultar a mi tia —afiadio, pensando de nuevo en la sefiorita Jethro.

—Aun en caso de que su tia no haya recibido instrucciones precisas, quizas
recuerde si su padre mencioné a la sefiora Rook durante la enfermedad que lo llevo a
la tumba...

Emily lo interrumpio.

—Usted no sabe como muri6 mi padre —dijo—. Fallecio de repente, cuando
parecia gozar de una salud perfecta, a causa de una enfermedad del corazon.

—Fallecio en su casa?

—Si, en su casa.

Esas palabras sellaron los labios de Alban. La indagacion tan cuidadosa y
delicadamente conducida no habia resultado de ninguna utilidad. Ya conocia la causa
y el lugar de la muerte del sefior Brown y estaba tan lejos como al principio de
confirmar sus sospechas sobre la sefiora Rook.
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CAPITULO XI

La confesion del profesor de dibujo

—¢No se le ocurre nada mas? —pregunto Emily.

—Por el momento, no.

—Y si la consulta a mi tia no produjera ningun resultado, ;no nos quedarian mas
esperanzas?

—Me quedan esperanzas con la sefiora Rook —respondié Alban—. Veo que la
sorprendo, pero lo que acabo de decir es rigurosamente cierto. El ama de llaves de Sir
Jervis es una mujer impresionable y aficionada al vino. Una persona asi siempre tiene
un punto débil en su caracter. Si esperamos nuestra oportunidad y la aprovechamos
bien cuando se presente, todavia podriamos lograr que se delatara.

Emily lo escuchaba aténita.

—Habla como si yo pudiera seguir contando con su ayuda en el futuro. ;Ha
olvidado que me marcho hoy para siempre de la escuela? jEn media hora estaré
condenada a emprender un largo viaje en compaiiia de ese ser horrible para ir a vivir
en su misma casa y rodeada de extrafios! Una triste perspectiva y una dura prueba
para el valor de una joven, ;no cree, sefior Morris?

—Contara al menos con una persona, sefiorita Emily, que hara todo lo que esté a
su alcance para apoyarla.

—¢ A quién se refiere?

—NMe refiero a que hoy comienzan las vacaciones de verano, y a que el profesor
de dibujo va a pasarlas en el norte —dijo Alban tranquilamente.

Emily se incorporo6 de un salto.

—iUsted! —exclam6—. ;Usted se va a Northumberland? ;Conmigo?

—¢Por qué no? —preguntdé Alban—. El ferrocarril esta disponible para cualquier
viajero, con tal de que disponga del dinero necesario para comprar un boleto.

—iSefior Morris! ;En qué puede estar pensando? Créame, no soy malagradecida.
Se que sus intenciones son las mejores, usted es un hombre bueno y generoso. Pero
reflexione en que una joven en mi situacién esta totalmente a merced de las
apariencias. jUsted, viajando en el mismo vagon que yo! ;Y esa mujer dandole su
infame interpretacion al asunto y rebajandome en la estimacion de Sir Jervis
Redwood desde el primer dia en que llego a su casa! Oh, es peor que una
imprudencia; es una locura, una locura total.

—Tiene mucha razon, es una locura —concordd Alban con aire grave—. El dia
en que la vi por primera vez caminando con las demas jovenes de la escuela, sefiorita
Emily perdi el escaso juicio que en otros tiempos poseia.

Emily se alej6 unos pasos en significativo silencio. Alban la siguio.
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—Acaba de prometer no volver a mostrarse injusta conmigo —dijo—. La respeto
y la admiro demasiado sinceramente para aprovechar de forma mezquina esta
situacion, la tnica en que he tenido la oportunidad de hablar con usted a solas.
Aguarde un poco antes de condenar a un hombre a quien no comprende. No diré nada
que la moleste, solo le pido que me permita explicarme. ; Volvera usted a sentarse?

Emily regresé a regafadientes a su asiento. «jTodo terminara en que me veré
obligada a decepcionarlo!», penso con tristeza.

—Durante afios he tenido la peor opinion posible de las mujeres, y la Gnica razén
que puedo alegar para ello me condena de inmediato —prosigui6 Alban—. Una
mujer me tratd de forma infame, y mi amor propio herido se ha vengado de manera
mezquina vilipendiando a todos los miembros de su sexo. Espere un poco, sefiorita
Emily. He sido debidamente castigado. He sufrido una profunda humillacién, y
ustedes la autora.

—iSenor Morris!

—Le ruego que no se ofenda, porque no es esa mi intencion. Tuve la enorme
desgracia de conocer hace algunos afios a una casquivana. ;Sabe a qué me refiero?

—Si.

—Fra mi igual por nacimiento (soy hijo menor de un terrateniente), aunque me
aventajaba en rango. Puedo decirle con toda honestidad que fui lo bastante necio
como para amarla con todo mi corazéon y toda mi alma. Nunca me hizo albergar
ninguna duda —puedo afirmarlo sin pecar de arrogante, teniendo en cuenta el triste
final del asunto— de que correspondia a mis sentimientos. Su padre y su madre
(excelentes personas) aprobaban el matrimonio. Ella acepté mis presentes; permitio
que llegaran a su término todos los preparativos usuales de un casamiento; no tuvo ni
siquiera la compasion o la vergiienza suficientes para evitarme la humillacion ptblica
de esperar por ella junto al altar, en presencia de una nutrida congregacion. Pasaban
los minutos y no aparecia la novia. El sacerdote, que esperaba como yo, fue llamado
a la sacristia. Se me invité a seguirlo. ¢Ya se imagina el resto de la historia? Habia
huido con otro hombre. ;Pero adivina quién era el hombre? ;Su mozo de cuadra!

El rostro de Emily se encendi6 de indignacion.

—¢Pago por ello? jOh, sefior Morris, tiene que haber pagado por ello!

—De ningtin modo. Tenia dinero suficiente para recompensar al mozo por casarse
con ella, y rodo con facilidad cuesta abajo hasta ponerse al nivel de su esposo. Fue un
matrimonio conveniente en todos los sentidos. Cuando supe de ellos por ultima vez,
habian adquirido el habito de embriagarse juntos. Me temo haberle producido asco.
Dejaremos ahora el tema y proseguiremos mi preciosa autobiografia en una ocasion
posterior. Un dia lluvioso del otofio pasado, las alumnas de la escuela salieron a dar
un paseo con la sefiorita Ladd. Cuando regresabais a toda prisa bajo vuestras
sombrillas, ¢not6 usted (en particular) a un individuo malhumorado que estaba
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parado en el camino y la contemplaba aproximarse a €l por la vereda que quedaba en
lo alto?

Emily sonri6 aun a su pesar.

—No lo recuerdo —dijo.

—Llevaba usted un abrigo marrén tan bien entallado que parecia que hubiera
nacido con él puesto, y el sombrerito de paja mas elegante que haya visto en cabeza
alguna de mujer. Era la primera vez que advertia esas cosas. Creo que podria pintar
de memoria las botas que calzaba (fango incluido). Tan grande fue la impresion que
me produjo. Después de haber creido, y creido sinceramente, que el amor era una de
las ilusiones perdidas de mi vida; después de haber sentido, y sentido sinceramente,
que antes me fijaria en el mismo demonio que en una mujer, mi castigo consistia en
verme reducido a ese estado, y el instrumento era la seforita Emily Brown. jOh, no
tema lo que pueda decir a continuacion! Tanto en su presencia como lejos de usted
soy lo bastante hombre para avergonzarme de mi necedad. En este mismo momento
me resisto a la influencia que ejerce sobre mi con la mas fuerte de las resoluciones: la
que nace de la desesperacion. Volvamos al lado gracioso de la historia. ;Qué cree que
hice cuando el destacamento de sefioritas me dejo6 atras?

Emily se negd a adivinar.

—ILo segui hasta la escuela, y, con el pretexto de que tenia una hija en edad de
colegio, solicité en la porteria uno de los prospectos de la sefiorita Ladd. Me
encontraba en la zona porque habia emprendido una gira para tomar apuntes para mis
dibujos. Regresé a la posada y consideré seriamente lo que me habia ocurrido. El
resultado de mis meditaciones fue que me lancé al extranjero. ;S6lo en busca de un
cambio, de ningin modo porque intentara atenuar la impresion que usted me habia
producido! Al cabo de cierto tiempo regresé a Inglaterra. i{S6lo porque estaba harto
de viajar, de ningiin modo porque me atrajera su influencia! Transcurrié otro lapso de
tiempo y, para variar, me acompaiio la suerte. Quedo6 vacante la plaza de profesor de
dibujo. La sefiorita Ladd puso un anuncio, traje mis recomendaciones y ocupé el
puesto. {Solo porque el salario constituia una seguridad economica muy bienvenida
para un hombre pobre, de ningtin modo porque mi nuevo empleo me permitiria entrar
en contacto personal con la sefiorita Emily Brown! ;Comienza a entender por qué la
he molestado con toda esta charla acerca de mi persona? Aplique el despreciable
sistema de autoengafio que revela mi confesion a ese recorrido por el norte durante
las vacaciones, que tanto la ha sorprendido e incomodado. Viajaré esta tarde en su
mismo tren. {S6lo porque siento un ansia logica de ver el condado mas septentrional
de Inglaterra, de ningun modo porque no permitiré que quede usted a merced de la
sefiora Rook! {No porque no la dejaré entrar al servicio de Sir Jervis Redwood sin un
amigo al alcance si es que lo necesita! ¢ Locura? Oh, si, una locura total. Pero digame:
¢qué es lo que hace toda persona sensata cuando se encuentra en compafiia de un
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demente? Le sigue la corriente. Permitame tomar su billete y asegurarme de que su
equipaje esté debidamente identificado: s6lo le pido permiso para ser su sirviente
durante el viaje. Si es orgullosa —me sera atin mas simpatica si lo es— pagueme y
manténgame asi en mi lugar.

Algunas jovenes, de haber sido objeto de esa imprudente mezcla de bromas y
verdades, se habrian sentido confundidas, al tiempo que otras se habrian sentido
halagadas. Con aire de decision y un buen humor que nunca traspaso los limites del
pudor y el refinamiento, Emily se dispuso a enfrentar a Alban Morris en su propio
terreno.

—Dice usted que me respeta y voy a probarle que le creo —comenzo—. Lo
menos que puedo hacer es no malinterpretarlo. ;Debo entender —creo que no
desmereceré en su opinién, sefior Morris, si hablo con toda claridad—, debo entender
que esta enamorado de mi?

—Si, sefiorita Emily, si lo tiene a bien.

Habia respondido con la singular gravedad que le resultaba peculiar, pero ya era
consciente de que ella no le daria esperanzas. En su opinion, la compostura de la
joven era una mala sefial.

—No dudo de que ese momento llegara para mi —continu6 ella—. Pero por lo
pronto no conozco el amor por experiencia propia; s6lo sé lo que oigo decir a mis
compafieras en secreto. A juzgar por lo que me cuentan, las jovenes se ruborizan
cuando sus enamorados les suplican que se muestren favorables a sus ruegos. ;Me ha
visto ruborizarme?

—:Debo hablar también con toda claridad? —pregunté Alban.

—Si no tiene objecion —respondio ella, tan imperturbable como si se dirigiera a
su abuelo.

—En ese caso, sefiorita Emily, tengo que confesar que no se ha ruborizado.

La joven prosiguio:

—Otra prueba de amor consiste en temblar, segin me han informado. ¢ Tiemblo
acaso?

—No.

—¢Estoy tan confundida que no puedo ni mirarlo?

—No.

—¢Me alejo con aire de dignidad y después me detengo y le lanzo una timida
mirada subrepticia a mi enamorado por encima del hombro?

—iQOjala lo hiciera!

—iRespuestas claras, sefior Morris! Si o no.

—No, por supuesto.

—En una palabra: ¢le he dado algun tipo de aliciente para que insista?

—En una palabra: me he portado como un necio y usted ha encontrado la manera
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mas amable posible de decirmelo.

Esta vez Emily no hizo ningtn intento por contestarle en su mismo tono.
Desaparecieron de sus maneras la levedad y el buen humor. Pronunci6 sus proximas
palabras en serio, verdadera y penosamente en serio.

—¢No es mejor, pensando ahora en usted, que nos digamos adi6s? —pregunt6—.
Mas adelante, cuando sdlo recuerde cuan bondadoso se mostr6 conmigo en cierta
ocasion, podremos pensar en volver a encontrarnos. Después de todo lo que ha
sufrido, tan amarga e inmerecidamente, no me haga sentir, por favor, que otra mujer
se ha comportado cruelmente con usted, jy que soy yo —tan acongojado para
lastimarlo— ese ser sin corazon!

Nunca se habia visto tan irresistiblemente encantadora como en ese momento. Su
dulce naturaleza hacia aflorar a su rostro toda la inocente conmiseracion que
experimentaba por él.

Alban lo vio, lo sintio, no fue indigno de ella. En silencio, se llevo su mano a los
labios. Palideci¢ al besarla.

—Diga que esta de acuerdo conmigo —suplico ella.

—La obedezco.

Al responder, apunt6 al césped a sus pies.

—Miire esa hoja caida que el aire hace revolotear sobre la hierba. ; Es posible que
la compasion que siente por mi y el amor que siento por usted se marchiten, se agoten
y caigan al suelo como esa hoja? Me marcho, Emily, con la firme conviccion de que
nuestras dos vidas tendran un momento futuro de plenitud. Suceda entre tanto lo que
suceda, confio en el futuro.

Acababan de salir esas palabras de sus labios cuando los alcanz6 la voz de una
sirvienta que llamaba desde la casa:

—Sefiorita Emily, ;esta usted en el jardin?

Emily dio unos pasos hasta quedar al sol. La sirvienta se apresuro a reunirsele y le
entregd un telegrama. Emily lo miré con subito recelo. En su limitada experiencia,
los telegramas estaban asociados a la comunicacion de malas noticias. Vencio sus
titubeos, lo abrio, lo ley6. El color abandoné su rostro; se estremecio. El telegrama
cayo sobre la hierba.

—Léalo —dijo con voz desfallecida cuando Alban lo recogio.

El profesor de dibujo ley6 lo siguiente: «Venga a Londres de inmediato. Sefiorita
Letitia gravemente enferma».

—¢:Su tia? —pregunto.

—Si, mi tia.
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En Londres
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CAPITULO XII

[.a senora Ellmother

La metropoli de la Gran Bretafia es, en ciertos sentidos, cono ninguna otra
metropoli sobre la faz de la tierra. En la poblacién que se agolpa en sus avenidas
conviven los extremos de la Riqueza y los de la Pobreza. En las calles mismas, la
gloria y la vergiienza de la arquitectura —Ila mansion y el tugurio— se alzan lado a
lado como en ningun otro lugar del mundo. En lo que respecta a su dimension social,
Londres es la ciudad de los contrastes.

A la caida de la tarde, Emily sali6 de la estacién terminal del ferrocarril en
direccion al lugar de residencia en el que la pérdida de su fortuna habia obligado a su
tia a buscar refugio. Al acercarse a su destino, el coche pas6 —merced al mero
expediente de cruzar una calle— de un parque bello y espacioso, rodeado de
mansiones coronadas por estatuas y cupulas, a una hilera de casas muy cercana a una
zanja maloliente mal llamada canal. La ciudad de los contrastes: norte y sur, este y
oeste; la ciudad de los contrastes sociales.

Emily ordené detener el coche frente a la verja del jardin de una casa ubicada al
final de la hilera. Al sonido de la campanilla acudio la tnica sirvienta que quedaba al
servicio de su tia: la doncella de la sefiorita Letitia.

Esa excelente criatura era, en lo tocante a su apariencia, una de esas mujeres
infortunadas cuyo aspecto parece indicar que la Naturaleza tenia la intencién de
hacerlas hombres y cambid de idea en el ultimo momento. La doncella de la sefiorita
Letitia era alta, flaca y desgarbada. La primera impresion que producia su rostro era
la de que tenia muchos huesos. Se alzaban en la frente, se proyectaban en las mejillas
y alcanzaban su mayor desarrollo en las mandibulas. Los ojos cavernosos de esa
infeliz miraban, con inflexible obstinacién e inflexible bondad, y con el mismo aire
severo, a todos sus projimos. Su ama (a cuyo servicio habia permanecido durante mas
de un cuarto de siglo) la llamaba «Huesitos». Ella aceptaba ese apodo brutalmente
justo como una muestra de afectuosa familiaridad que hacia honor a una sirvienta. A
nadie mas le permitia tomarse semejantes libertades: para todos los que no fueran su
ama, era la sefiora Ellmother.

—:Como esta mi tia? —pregunté Emily.

—Mal.

—Por qué no me informaron antes de su enfermedad?

—Porque la quiere demasiado para dejar que se preocupe por ella. «No le digan
nada a Emily». Esas fueron sus érdenes mientras estuvo en pleno uso de sus
facultades.

—:En pleno uso de sus facultades? jSanto cielo! ;Qué quiere decir?
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—~Que ha enfermado de fiebres: eso quiero decir.

—Debo verla de inmediato. No le temo al contagio.

—No hay ningun contagio que temer. Pero aun asi, no debe verla.

—Insisto en verla.

—Sefiorita Emily, la contradigo por su propio bien. ;No me conoce lo bastante
para confiar en mi?

—Claro que confio en usted.

—Entonces déjeme a mi con mi ama y vaya a acomodarse a su cuarto.

La respuesta de Emily fue una rotunda negativa. Casi agotados sus recursos, la
sefiora Ellmother sefial6 un nuevo obstaculo.

—iLe digo que no se puede! ;Como podria ver a la sefiorita Letitia, si no soporta
la luz en su habitacién? ;Sabe de qué color tiene los 0jos? Rojos, pobrecita; rojos
como una langosta hervida.

Con cada palabra que pronunciaba la mujer, aumentaban la perplejidad y la
inquietud de Emily.

—NMe dijo primero que mi tia tenia fiebres, y ahora me habla de una enfermedad
de los ojos —dijo—. Quitese de en medio, por favor, y déjeme ir a su lado.

Sin apartarse, la sefiora Ellmother le lanz6 una mirada a la puerta abierta.

—Aqui esta el médico —anuncié—. Como parece que no logro responderle a su
entera satisfaccion, preguntele a él cudl es el problema. Pase, doctor —abri6 de par en
par la puerta de la sala y le presentdo a Emily—. Esta es la sobrina de la sefiora,
doctor. Por favor, intente usted tranquilizarla. Yo no puedo.

Colocé las sillas con la hospitalaria cortesia de la vieja escuela y regreso a su
puesto junto al lecho de la sefiorita Letitia.

El doctor Allday era un hombre de avanzada edad, de maneras impasibles y tez
rubicunda, totalmente aclimatado a la atmésfera de pena y dolor en la que le habia
tocado vivir. Se dirigi6 a Emily (sin ninguna familiaridad indebida) como si la
hubiera conocido durante buena parte de su vida.

—He ahi una mujer singular; creo que es la persona mas testaruda que he
conocido —dijo cuando la sefiora Ellmother cerré la puerta—. Pero fiel a su ama y, si
se descuenta cierta torpeza, no es una mala enfermera. Me temo que no puedo darle
un parte alentador sobre su tia. La fiebre reumatica (agravada por la situacion de esta
casa, hecha de arcilla, sabe, y cercana a aguas estancadas) se ha complicado en los
ultimos dias, y ahora delira.

—¢Es esa una mala sefial, doctor?

—La peor posible: es muestra de que la enfermedad ha afectado el corazén. Si,
sufre de una inflamacién de los ojos, pero ese es un sintoma sin importancia.
Podemos aliviarle el dolor con lociones refrescantes y manteniendo el cuarto oscuro.
A menudo la he oido hablar de usted, sobre todo después de que su enfermedad se
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agravo. ¢Qué dice? ;Que si la conocera cuando pase a su cuarto? Esta es mas o
menos la hora en que suele presentarsele el delirio. Veré si todavia esta tranquila.

Abrid la puerta... y volvio atras.

—Por cierto, quizas deberia explicarle por qué me tomé la libertad de enviarle ese
telegrama —continu6—. La sefiora Ellmother se negaba a informarle sobre la grave
enfermedad de su ama. Esa circunstancia, segun mi punto de vista, colocaba la
responsabilidad en manos del médico. La forma que adopta el delirio de su tia —me
refiero al aparente sentido de las palabras que escapan de sus labios en ese estado—.
Parece despertar un sentimiento incomprensible en la mente de su hosca sirvienta. Ni
a mi me permitiria pasar a la habitacion si pudiera impedirmelo. ;La sefiora
Ellmother le dispens6 una calida bienvenida a su llegada?

—Muy lejos de ello. Mi llegada parecié molestarla.

—Ah, exactamente lo que me esperaba. Estos viejos sirvientes fieles siempre
terminan por presumir de su lealtad. ;Oy0 alguna vez lo que un poeta ingenioso —he
olvidado su nombre; vivié hasta los noventa afios— dijo del hombre que fue su ayuda
de camara durante mas de medio siglo? «Durante treinta afios fue el mejor de los
sirvientes; y durante treinta afios ha sido el mas implacable de los amos». Muy cierto:
yo podria decir lo mismo de mi ama de llaves. Una buena observacion, ¢no cree?

A Emily no le importaba lo mas minimo la observacion, pero habia un tema que
si le interesaba.

—Mi pobre tia siempre me ha querido —dijo—. Quizas sepa quién soy, aunque
no reconozca a nadie mas.

—No es muy probable —respondié el doctor—. Pero en casos como este no
existen reglas. En ocasiones he observado que ciertas circunstancias que han
impresionado fuertemente a los pacientes cuando gozaban de salud les dan su rumbo
a los desvarios de la mente cuando son presas de la fiebre. Usted me dira: «No soy
una circunstancia. No veo por qué eso habria de darme esperanzas», y estaria en lo
cierto. En vez de hablar de mi experiencia médica, haria mejor en echarle un vistazo a
la sefiorita Letitia y después hacerle saber el resultado. Supongo que tiene usted otros
parientes. ;/No? Muy lamentable, muy lamentable.

¢Quién no ha sufrido como Emily al quedarse sola? ; Acaso no hay momentos —
si osamos confesar la verdad— en que a nuestra pobre condicién humana no le basta
con el consuelo de la religion y la esperanza de la inmortalidad y siente la crueldad de
una creacion que nos ordena vivir con la condicion de que muramos, y conduce los
primeros y calidos inicios del amor, con certidumbre inmisericorde, al frio final de la
tumba?

—Por el momento permanece tranquila —anuncio el doctor Allday a su regreso
—. Recuerde, por favor, que no puede verla debido a la inflamacién de sus ojos, y no
descorra las cortinas de la cama. Quizas, cuanto antes acuda a su lado mejor, si es que
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tiene usted algo que decirle que dependa de que reconozca su voz. Volveré mafiana
por la mafiana. Muy lamentable —repitid, tomando su sombrero y haciendo una
inclinacion—. Muy lamentable.

Emily cruzo el corto y estrecho pasillo que separaba las dos habitaciones y abrio
la puerta del cuarto. La sefiora Ellmother sali6é a su encuentro en el umbral.

—No, usted no puede entrar —dijo la obstinada sirvienta.

Se oy0 la voz apagada de la sefiorita Letitia que llamaba a la sefiora Ellmother por
su apodo familiar.

—¢Quién es, Huesitos?

—No se preocupe.

—¢Quién es?

—La seforita Emily, si es que tiene que enterarse.

—iOh!, pobrecita, ;por qué ha venido? ;Quién le dijo que estaba enferma?

—Se lo dijo el doctor.

—No pases, Emily. No haré mas que preocuparte y no me hara ningun bien. Dios
te bendiga, mi amor. No pases.

—iAhi esta! —dijo la sefiora Ellmother—. ;.o oye? Regrese a la sala.

Hasta ese momento, la imperiosa necesidad de controlarse habia mantenido muda
a Emily. Ahora ya podia hablar sin llorar.

—Recuerda los viejos tiempos, tia —suplicO suavemente—. jNo me impidas
entrar en tu cuarto ahora que he venido a cuidarte!

—Yo cuido de ella. Regrese a la sala —repiti6 la sefiora Ellmother.

El verdadero amor dura toda la vida. La moribunda accedio.

—iHuesitos! jHuesitos! No puedo ser dura con Emily. Déjala pasar.

La sefiora Ellmother insistio todavia en salirse con la suya.

—Esta contradiciendo lo que usted misma ordené —Ile dijo a su ama—. No sabe
cuando comenzara de nuevo a desvariar. Reflexione, sefiorita Letitia; reflexione.

Esa reconvencion fue recibida en silencio. La figura grande y enjuta de la sefiora
Ellmother seguia cerrando el paso.

—Si me obliga a hacerlo, apelaré al doctor y le pediré que intervenga —dijo
Emily serena.

—¢:Lo dice en serio? —dijo a su vez la sefiora Ellmother, también serena.

—Lo digo completamente en serio —fue la respuesta.

La anciana sirvienta cedié subitamente, con una mirada que tomo6 a Emily por
sorpresa. Esperaba ver cdlera; el rostro al que ahora se enfrentaba estaba dominado
por la pena y el temor.

—NMe lavo las manos —dijo la sefiora Ellmother—. Pase y aténgase a las
consecuencias.
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CAPITULO XIII

[.a senorita Letitia

Emily entré en el cuarto. De inmediato, la puerta se cerré a sus espaldas. Se
oyeron los pasos pesados de la sefiora Ellmother alejandose por el pasillo. Después, el
golpe de la puerta que conducia a la cocina sacudi6 la endeble casita. A continuacién,
silencio.

La tenue luz de una lampara oculta en un rincén y velada por una sucia pantalla
verde solo alumbraba la cama con las cortinas corridas y la mesa préxima, cubierta de
frascos de medicinas y vasos. L.os Unicos objetos que se veian sobre el marmol de la
chimenea eran un reloj parado, en atencion a los nervios irritados de la paciente, y
una caja abierta que contenia un utensilio para echarle gotas en los ojos. En la
atmosfera pendia un espeso vaho de pastillas desinfectantes. A Emily, debido a la
excitacion de su imaginacion, el silencio le parecié el de la muerte. Se acerco
temblando al lecho.

—:No me diras aunque sea unas palabras, tia?

—Eres ti, Emily? ;Quién te dejo pasar?

—Tu dijiste que podia pasar, querida. ;Tienes sed? Hay un poco de limonada
sobre la mesa. ¢Quieres que te la dé?

—iINo! Si corres las cortinas dejaras pasar la luz. jMis pobres ojos! ¢Por qué has
venido, querida? ;Por qué no estas en la escuela?

—Estamos en periodo de vacaciones, tia. Ademas, ya no volveré a la escuela.

—¢Que no volveras a la escuela? —Ila sefiorita Letitia hizo un esfuerzo de
memoria mientras repetia esas palabras—. Te proponias ir a algun lugar cuando
terminaras la escuela, y Cecilia Wyvil tenia algo que ver con ello —dijo—. Oh, mi
amor, jcuan cruel por tu parte es irte a vivir con un extrafio cuando podrias quedarte
aqui conmigo! —hizo una pausa, comenzé a confundirsele el sentido de lo que ella
misma acababa de decir—. ;Qué extrafio? —preguntd en un exabrupto—. ;Era un
hombre? ;Como se llamaba? jOh, mi cabeza! ;Sera que la muerte se ha aduefiado de
mi cabeza antes que de mi cuerpo?

—iCalla! jCalla! Te diré el nombre. Sir Jervis Redwood.

—No lo conozco. No quiero conocerlo. ¢Crees que se propondra enviar a alguien
a buscarte? Quizas ya haya enviado a alguien. {No lo permitiré! jNo iras!

—iNo te agites, querida! Me negué a ir; me propongo quedarme aqui contigo.

El cerebro, presa de la fiebre, se asi6 a esa tltima idea.

—¢:Ya ha enviado a alguien? —volvio a decir, en voz mas alta que la vez anterior.

Emily le respondié de nuevo, formulando cuidadosamente su respuesta, con el
unico proposito de calmarla. Su esfuerzo demostro ser intitil, y lo que es peor, parecid
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despertar las sospechas de la enferma.

—iNo me dejaré engafiar! —dijo—. Lo averiguaré todo. ;A quién envio?

—A su ama de llaves.

—¢:Como se llama? —el tono en que hizo la pregunta evidenciaba que la
agitacion se aproximaba a su climax—. ;No sabes que siento curiosidad por los
nombres de las personas? —exclamé—. ¢ Por qué me irritas? ;Quién es?

—Nadie que conozcas o de quien necesites preocuparte, querida tia. La sefiora
Rook.

En el instante en que pronuncié ese nombre se produjo un resultado inesperado.
Se hizo silencio.

Emily aguardo, vacilé, avanzé para separar las cortinas y mirar a su tia. La detuvo
en seco el terrible sonido de una risa, la risa amarga que dejan escapar los dementes.
Las carcajadas terminaron abruptamente en un espantoso Suspiro.

Temerosa de mirar, Emily hablo casi sin saber lo que decia.

—Deseas algo? ;Quieres que llame...?

La interrumpi6 la voz de la sefiorita Letitia. Monotona, apagada, en un susurro
apresurado, era distinta, dolorosamente distinta a la familiar voz de su tia. Decia
cosas extrafnas.

—:La sefiora Rook? ;Qué importa la sefiora Rook? ;O su esposo? Huesitos,
Huesitos, no hay motivo para asustarse. ;Qué peligro hay de que esos dos vuelvan a
aparecer? ;Sabes a cuantas millas de distancia queda el pueblo? Oh, tonta, a mas de
cien millas. No te preocupes por el juez: el juez tiene que permanecer en su distrito, y
el jurado también. ;Un engafo riesgoso? Yo lo llamo una mentira piadosa. Y tengo
una conciencia susceptible y una mente cultivada. ¢EI periodico? Me gustaria saber
como podria llegar a sus manos nuestro periddico. jPobre y vieja Huesitos! Palabra
que me haces bien: me obligas a reir.

Volvié a dejarse oir la risa amarga, que volvio a morir melancdlicamente en un
suspiro.

Acostumbrada a decidir rapidamente sobre las emergencias cotidianas que le
planteaba la vida, Emily se sentia dolorosamente turbada por la situacion en la que
ahora se encontraba.

Después de lo que ya habia escuchado, seria coherente permanecer en la
habitacion con el deber que sentia tener para con su tia?

Victima de la irremediable indefension del delirio, la sefiorita Letitia habia
revelado un engafio que cometiera en el pasado y que le confiara a su fiel sirvienta.
Dado lo anterior, ¢lo que Emily habia descubierto suponia que aprovechaba
innoblemente su presencia junto al lecho de la enferma? jPor supuesto que no! La
naturaleza del engafio; las causas que llevaran a él; la persona (o personas) afectadas,
todo ello constituia un misterio que le ocultaba enteramente de qué se trataba. Se
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habia enterado de que su tia conocia a la sefiora Rook, y eso era literalmente todo lo
que sabia.

Segtn la linea de conducta que se trazara, era inocente hasta ese momento; pero
;debia permanecer en el cuarto, en el entendido de que regresaria de inmediato a la
sala si llegaba a escuchar algo que proyectara una sombra sobre el derecho que tenia
la sefiorita Letitia a su afecto y su respeto? Tras unos instantes de vacilacion, decidio
dejar que su conciencia respondiera esa pregunta. ;Acaso dice que No la conciencia
cuando nos inclinamos a decir que Si? La conciencia de Emily tomé partido por su
renuencia a apartarse del lado de su tia.

Durante todo el tiempo que ocuparon esas reflexiones, nada rompi6 el silencio.
Emily comenz6 a sentirse intranquila. Pasé timidamente su mano a través de las
cortinas y tomo la de la sefiorita Letitia. El contacto con la piel ardiente la alarmo.
Avanzo hacia la puerta para llamar a la sirvienta, pero en ese momento el sonido de la
voz de su tia la hizo regresar apresuradamente junto al lecho.

—Estas ahi, Huesitos? —pregunto la voz.

¢ Volvia a despejarse su mente? Emily probo con una respuesta clara.

—Es tu sobrina quien esta contigo —dijo—. ;Quieres que llame a la sirvienta?

La mente de la sefiorita Letitia ain vagaba lejos de Emily y del presente.

—La sirvienta? —repitio—. Todas las sirvientes fueron despedidas, salvo ti. A
Londres es adonde debemos ir. En Londres no hay ni sirvientes murmuradores ni
vecinos curiosos. A enterrar la horrible verdad en Londres. Ah, claro que es cierto lo
que dices de que me veo preocupada e infeliz. Odio la mentira y, sin embargo, no hay
mas remedio que hacerlo. ;Por qué malgastas tu tiempo hablando? ;Por qué no
averiguas donde vive esa vil mujer? Ojala pueda hallar a Sara, para que se
avergiience de si misma.

El corazon de Emily comenz6 a latir con fuerza cuando escuch6 ese nombre de
mujer. «Sara» (como sabian ella y sus compafieras de escuela) era el nombre de la
sefiorita Jethro. ;Aludia su tia a la maestra caida en desgracia o a alguna otra mujer?
Aguardd, deseosa de seguir escuchando. Ni una palabra. En el momento mas
interesante, nada rompia el silencio.

Enfebrecida por el ansia de salir de sus dudas, Emily sinti6 que la fe en sus
buenas resoluciones comenzaba a flaquear. Si permanecia junto al lecho de su tia, la
tentacion de decir algo que la impulsara a volver a hablar seria demasiado fuerte para
resistirla. Temerosa de lo que podria hacer, se levanto y avanzo hacia la puerta. En el
lapso que le tomo atravesar el cuarto se le ocurrieron las palabras precisas para lograr
sus propositos. Las mejillas le ardian de vergiienza, vacilo, volvio a mirar a la cama,
las palabras salieron de sus labios.

—Sara no es mas que uno de los nombres de esa mujer —dijo—. ;Te gusta su
otro nombre?
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El rapido sonsonete se reinici6 al instante, pero no en respuesta a la pregunta de
Emily. El sonido de su voz habia animado a la sefiorita Letitia a seguir devanando el
confuso ovillo de sus ideas y habia estimulado de nuevo su capacidad para hacer uso
de la palabra, aunque cada vez le resultaba mas penoso.

—iNo! jNo! Es demasiado astuto para ti y para mi. No deja ninguna carta fuera
de su lugar; las destruye todas. ¢Dije que era demasiado astuto para nosotras? Falso.
Nosotras somos demasiado astutas para €él. ;Quién encontré los pedazos de su carta
en el cesto? ;Quién los peg6? jAh, nosotras sabemos! No la leas, Huesitos. «Querida
seflorita Jethro»... no la vuelvas a leer. «Sefiorita Jethro» en su carta, y «Sara»
cuando habla consigo mismo en el jardin. jOh, quién lo habria creido de él, de no
haberlo visto y oido nosotras mismas!

Ya no quedaba ninguna duda.

Pero ;quién seria el hombre al que aludia con tanta amargura y pesar?

No: esta vez Emily se atuvo con toda firmeza a la resolucién que la comprometia
a respetar la indefension de su tia. La manera mas rapida de llamar a la sefiora
Ellmother consistia en hacer sonar la campanilla. Cuando toc6 su mango, una
apagada exclamacion de sufrimiento la hizo regresar junto al lecho.

—iOh, qué sed! jQué sed! —musit6 la voz cada vez mas apagada.

Emily separo las cortinas. La luz velada sélo le dejo ver la visera verde que cubria
los ojos de la seforita Letitia, y debajo, las mejillas hundidas, los brazos extendidos
sin fuerzas sobre la ropa de cama.

—~Oh, tia, ¢no reconoces mi voz? ;INo conoces a Emily? jDéjame darte un beso,
querida!

Incapaz de suplicar, incapaz de besarla, la sefiorita Letitia s6lo repetia las mismas
palabras:

—iQué sed! jQué sed!

Emily alz6 el pobre cuerpo torturado con pacientes miramientos, para ahorrarle
dolores, y le llevo el vaso a los labios. La enferma bebid hasta la ultima gota de la
limonada. Mitigada la sed, volvio a hablar, siempre dirigiéndose a la imaginaria
sirvienta de sus delirios, mientras descansaba entre los brazos de Emily.

—Por Dios, ten cuidado como le respondes si te pregunta. jSi ella supiera lo que
sabemos nosotras! ;L.os hombres nunca sienten vergiienza?, jja! jEsa vil mujer! jEsa
vil mujer!

Su voz, que se hacia cada vez mas débil, se torn6 un murmullo. Las proximas
palabras que escaparon de sus labios fueron un susurro incoherente. Poco a poco, la
abandonaba la falsa energia de la fiebre. Qued6é muda e inmovil. Verla ahora era ver
la imagen de la muerte. Emily la beso de nuevo, cerr6 las cortinas e hizo sonar la
campanilla. La sefiora Ellmother no acudié. Emily sali6 del cuarto para llamarla.

Al llegar a lo alto de las escaleras de la cocina advirtio un leve cambio. La puerta

www.lectulandia.com - Pagina 71



de los bajos, que oyera cerrar de un golpe al entrar al cuarto de su tia, ahora estaba
abierta. Llamo a la sefiora Ellmother. Le respondié una voz desconocida. Su acento
era suave y cortés, lo que contrastaba sobremanera con el tono aspero de la hosca
doncella de la sefiorita Letitia.

—¢Hay algo en que pueda servirle, sefiorita?

La persona que hacia tan cortés pregunta aparecio al pie de la escalera: era una
mujer de mediana edad, rolliza y agraciada. Alzo6 la vista para mirar a la joven con
una agradable sonrisa.

—Perdéneme, no era mi intencién molestarla —dijo Emily—. Llamaba a la
sefiora Ellmother.

La desconocida subi6 unos escalones y respondio:

—La sefiora Ellmother no esta.

—:Regresara pronto?

—Perdéneme, sefiorita, pero no creo que regrese.

—¢Quiere decirme que se ha marchado de la casa?

—Si, sefiorita. Se ha marchado de la casa.
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CAPITULO X1V

La senora Mosey

Lo primero que hizo Emily después de descubrir la incomprensible desaparicion
de la sefiora Ellmother fue invitar a la nueva sirvienta a seguirla a la sala.

—¢Puede explicarme lo que ha sucedido? —comenz0.

—No, senorita.

—¢Podria decirme si la ha invitado a venir la sefiora Ellmother?

—He venido a peticion de la sefiora Ellmother, sefiorita.

—¢Podria decirme por qué le hizo esa peticion?

—Con gusto, seforita. Tal vez, como encuentra aqui a una desconocida que ocupa
el lugar de su sirvienta de costumbre, deberia empezar por darle algunas referencias.

—~O tal vez (si tiene la bondad) por decirme su nombre —afadio Emily.

—Gracias por recordarmelo, sefiorita. Me llamo Elizabeth Mosey. El caballero
que atiende a la sefiorita Letitia me conoce muy bien. El doctor Allday le dara
referencias de mi persona y también de mi experiencia como enfermera. Si desea una
segunda recomendacion...

—Eso no sera necesario, sefiora Mosey.

—Permitame volver a darle las gracias, sefiorita. Me encontraba esta tarde en mi
casa cuando recibi la visita de la sefiora Ellmother. Me dijo: «He venido, Elizabeth,
para pedirte un favor en nombre de nuestra vieja amistad». Yo le dije: «Querida,
estoy a tus ordenes para lo que sea». Si esta le parece una respuesta demasiado
apresurada, antes de saber de qué se trataba el favor, le ruego que tenga en cuenta que
la sefiora Ellmother me lo pidi6 «en nombre de nuestra vieja amistad», aludiendo a
mi difunto esposo y a la relacion que mantuvimos cuando vivia. Aunque no por culpa
nuestra, nos vimos envueltos en algunos aprietos. Ciertas personas en quienes
confiamos resultaron indignas de esa confianza. Para no cansarla, le diré que
habriamos ido a la ruina si nuestra vieja amiga, la sefiora Ellmother, no hubiera
venido en nuestra ayuda y nos hubiera prestado los ahorros de toda una vida. Le
pagamos todo su dinero antes de que mi esposo falleciera. Pero no considero —y creo
que usted tampoco considerara— que también saldamos el favor. No hay nada que la
sefiora Ellmother me pida, sea prudente o imprudente, que no esté dispuesta a hacer.
Si me he colocado en una situacion inconveniente (y no niego que eso parece) esa es
la unica excusa, sefiorita, que puedo aducir por mi conducta.

La sefiora Mosey era demasiado locuaz y demasiado amiga de escuchar el sonido
de su sumamente persuasiva voz. Descontadas esas pequefias imperfecciones, la
impresion que producia era decididamente favorable, y por mas imprudente que
hubiera sido su actuacion, sus motivos eran irreprochables. Después de decirle
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algunas palabras amables en ese sentido, Emily volvié a llevar la conversacion hacia
la parte sustancial de su historia.

—:La sefiora Ellmother no le dio ninguna razon para abandonar a mi tia en un
momento como este? —pregunto.

—Eso fue exactamente lo mismo que le dije, sefiorita.

—¢Y qué le contestd?

—Rompio6 a llorar, cosa que nunca la habia visto hacer en los veinte afios que la
CONOZCO.

—:Y en verdad le pidi6 que la reemplazara de un momento para otro?

—Eso es exactamente lo que hizo —respondi6 la sefiora Mosey—. No tuve que
decirle que estaba asombrada: mis labios se encargaron de hacerlo por mi, sin duda.
Admito que es una mujer dura, de palabra y de modos. Pero es mas sentimental de lo
que se podria suponer. «Si eres la buena amiga por la que te tengo, no me pidas
razones», dijo. «<Hago lo que me veo obligada a hacer, y con mucho pesar». De haber
estado en mi lugar, sefiorita, ¢habria insistido después de eso en que se explicara? Lo
unico que, naturalmente, quise saber, es si habia alguna dama que ocupara la posicion
de duefia de casa a la que pudiera dirigirme antes de osar inmiscuirme. La sefiora
Ellmother entendié que era su deber ayudarme en ese particular. Como no podia
contarse con su pobre tia, me mencion6 su nombre.

—¢Como se refirio a mi? ;Con enojo?

—No, de ninguna manera, todo lo contrario. Me dijo: «Hallaras a la sefiorita
Emily en la casa. Es la sobrina de la sefiorita Letitia. Todo el mundo la quiere, y todo
el mundo tiene motivos para quererla».

—Dijo eso realmente?

—Esas fueron sus palabras. Y, ademads, al marcharse me dio un mensaje para
usted. «Si la sefiorita Emily se muestra sorprendida» (esa fue su expresion) «reitérale
mi fidelidad y mis buenos deseos, y pidale que recuerde lo que le dije cuando ocup6
mi lugar junto al lecho de su tia». No pretendo averiguar lo que eso significa —dijo la
seflora Mosey con tono respetuoso, lista para escuchar lo que significaba, si Emily
tenia la bondad de explicarselo—. Doy el mensaje tal como me lo dieron, sefiorita.
Después de eso, la sefiora Ellmother tomo por su rumbo y yo por el mio.

—¢:Sabe adonde se dirigio?

—No seforita.

—Tiene algo mas que contarme?

—Nada mas, excepto que me dio indicaciones acerca del cuidado de su tia, por
supuesto. Las escribi, y las colocaré en su lugar, junto a las recetas y las medicinas.

Poniéndose en accién de inmediato a impulsos de esa alusion, Emily abrio la
marcha en direccion al cuarto de su tia.

La sefiorita Letitia permanecio en silencio mientras la nueva enfermera entreabrio
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suavemente las cortinas, lanzé una mirada al lecho y volvi6 a cerrarlas. La sefiora
Mosey consulto su reloj, ley6 las indicaciones que habia escrito y las etiquetes de los
frascos de medicinas que estaban sobre la mesa y separé uno de ellos para utilizarlo a
la hora sefialada.

—Hasta el momento no hay por qué alarmarse —susurr6—. Se ve usted
sumamente palida y cansada, sefiorita. ;Me permite aconsejarle que descanse un
poco?

—Si se produce algin cambio, sefiora Mosey —sea que mejore o se agrave—,
por supuesto, me lo hara saber.

—Sin duda, sefiorita.

Emily regres6 a la sala, no para descansar (después de todo lo que escuchara),
sino para reflexionar.

En medio de muchas cosas que le resultaban ininteligibles, pasaban por su mente
ciertas claras conclusiones.

Después de lo que ya le refiriera el doctor acerca del delirio en general, el
proceder de la sefiora Ellmother resultaba comprensible: demostraba que sabia, por
experiencia propia, el rumbo peligroso que tomaban los pensamientos erraticos de su
ama cuando los formulaba verbalmente. Ello explicaba que la anciana sirvienta le
hubiera ocultado la enfermedad de la sefiorita Letitia a su sobrina, asi como sus
reiterados intentos de impedir que Emily pasara a la habitacion.

Pero lo que acababa de ocurrir —Ila subita partida de la sefiora Ellmother— no
sOlo revestia una gran importancia en si mismo, sino que apuntaba a una sorprendente
conclusion.

La fiel doncella habia abandonado a su ama, a quien amaba y servia, cuando a
esta la aquejaba una fatal enfermedad, y habia dejado en su lugar a otra mujer, sin
cuidarse de lo que esta podria descubrir junto al lecho, antes que enfrentar a Emily
después de que esta oyera a su tia, ahora que la fiebre extraviaba el cerebro de la
agonizante. Esa era la situacion, dicha con toda claridad.

¢Qué consideraciones habian hecho adoptar ese desesperado curso de accion a la
sefiora Ellmother?

Para decirlo con sus propias palabras, habia abandonado a la sefiorita Letitia «con
mucho pesar». A juzgar por lo que le comunicara a la sefiora Mosey, habia dejado a
Emily a merced de una desconocida, animada, no obstante, por sinceros sentimientos
de carifio y respeto. Que sus temores hubieran dado por sentadas sospechas que
Emily no albergaba y descubrimientos que Emily (todavia) no habia hecho, no
modificaba en ningtn sentido la grave naturaleza de la inferencia que su conducta
justificaba. La revelacion que la sefiora Ellmother temia —;quién podria seguir
dudandolo?— amenazaba directamente la paz de espiritu de Emily. No habia modo
de ocultarlo: la inocente sobrina estaba involucrada en un engafio que, hasta ese dia,
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fuera un secreto de su tia y la doncella de su tia.

Esa conclusion, y s6lo esa, brindaba una explicacion racional del paso dado por la
sefiora Ellmother, colocada ante la disyuntiva de allanarse a que Emily la descubriera
o marcharse de la casa.

El escritorio de la pobre sefiorita Letitia estaba situado cerca de la ventana de la
sala. Deseosa de interrumpir el curso de unas reflexiones que podian llevarla a
desconfiar de su tia agonizante, Emily recorri6 la habitacion con la vista en busca de
una ocupacion lo bastante interesante para absorber su atencion. El escritorio le
record6 que le debia una carta a Cecilia. No habia dudas de que esa solicita amiga
tenia derecho a ser la primera en enterarse de por qué no habia cumplido su
compromiso con Sir Jervis Redwood.

Tras mencionar el telegrama que siguiera a la llegada de la sefiora Rook a la
escuela, la carta de Emily proseguia en los siguientes términos:

En cuanto me recuperé un poco le informé a la sefiora Rook acerca de la grave
enfermedad de mi tia.

Aunque se limito cuidadosamente a las expresiones usuales de conmiseracion, me
percaté de que constituia un alivio para ambas vernos impedidas de viajar juntas. No
supongas que le he tomado una antipatia caprichosa a la sefiora Rook, o que eres en
ninguna medida responsable de la adversa impresion que me ha causado. Te lo
explicaré todo con lujo de detalles cuando volvamos a encontrarnos. Mientras tanto,
solo necesito contarte que le di una carta para Sir Jervis Redwood en la que le
explicaba la situacion. También le comunicaba mi direccion en Londres y anadia la
peticion de que me reenviara tu carta en caso de que me hubieras escrito antes de
recibir estas lineas.

El amable sefior Alban Morris me acompand a la estacion del ferrocarril y le
hablo al guarda para que cuidara especialmente de mi durante el viaje a Londres.
Soliamos pensar que era un hombre insensible. Estabamos totalmente equivocadas.
No sé qué planes tendra para las vacaciones de verano. Vaya adonde vaya, recordaré
su bondad y lo acompariaran mis mejores deseos.

Querida, no debo emparar el disfrute de tu placentera visita a Engadina
describiéndote mis penas en detalle. Sabes cudanto quiero a mi tia y cuan agradecida
he estado siempre a su maternal bondad para conmigo. El médico no me ha ocultado
la verdad. A su edad, no hay esperanzas: la ultima parienta cercana de mi padre, mi
mds querida amiga, agoniza.

iNo! No debo olvidar que cuento con otra amiga. Pensar en ti me brindara algun
consuelo.

En mi soledad, anhelo una carta de mi querida Cecilia. Nadie viene a verme,
ahora cuando necesito mds que nunca de carifio; soy una extrafia en esta inmensa
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ciudad. Los familiares de mi madre se asentaron en Australia: ni siquiera me han
escrito en todos los afios transcurridos desde su muerte. ;Recuerdas con cudnto
entusiasmo solia ansiar la nueva vida que me esperaba al dejar la escuela? Adios, mi
bien. Mientras pueda ver en mis pensamientos tu dulce rostro, no desesperaré del
futuro que me aguarda, por mdas lobrego que me parezca ahora.

Emily ya habia cerrado su carta y escrito la direccion, y se estaba levantando de
su asiento, cuando oyo a la puerta la voz de la nueva enfermera.
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CAPITULO XV
Emily

—¢Me permite unas palabras? —pregunto la sefiora Mosey. Entro a la habitacion
palida y temblorosa. Al percibir ese ominoso cambio, Emily volvié a dejarse caer en
su asiento.

—¢Murié? —dijo con voz apagada.

La sefiora Mosey la mir6 atonita.

—Lo que queria decirle, sefiorita, es que su tia me ha asustado.

Incluso esa vaga alusion fue suficiente para Emily.

—No tiene que decirme nada mas —contesto—. Sé muy bien como ha afectado
la fiebre la mente de mi tia.

Aun confusa y asustada como se encontraba, la sefiora Mosey encontro alivio en
su acostumbrado parloteo.

—He atendido a muchisimas personas aquejadas de fiebre —anuncio—. A
muchisimas personas las he oido decir cosas extrafias. jPero nunca, en toda mi
experiencia, sefiorita...!

—iNo me lo diga! —Ia interrumpi6 Emily.

—iOh, pero debo decirselo! Por su bien, sefiorita Emily, por su bien. No seré tan
inhumana como para dejarla sola en la casa esta noche; pero si este delirio continua,
debo pedirle que consiga otra enfermera. Es como si en ese cuarto esperaran por mi,
agazapadas, peregrinas sospechas. Si regreso y vuelvo a escucharle a su tia lo que ha
estado diciendo durante la ultima media hora o mas, no podré ignorarlas, como estoy
obligada a hacer. La sefiora Ellmother me pidi6 un imposible, y es la sefiora
Ellmother quien tendra que cargar con las consecuencias. No diré que no me lo
advirtio, hablando, como comprendera, con la mas estricta reserva. «Elizabeth», me
dijo, «sabes de qué manera tan desquiciada hablan las personas que estan en la
situacion en la que se halla actualmente la sefiorita Letitia. No le prestes atencién»,
me dijo. «Deja que te entre por un oido y te salga por el otro», me dijo. «Si la sefiorita
Emily te pregunta, no sabes nada de la cuestion. Si se asusta, no sabes nada de la
cuestion. Si tiene accesos de llanto espantosos de contemplar, compadécela,
pobrecita, pero no hagas el menor caso». Todo muy bien, y suena muy claro, ¢no es
cierto? jNada de eso! La sefiora Ellmother me advierte que puede suceder esto,
aquello y lo de mas alla. Pero hay algo horrendo (que, tenga en cuenta, escuché una y
otra vez junto al lecho de su tia) para lo que no me preparo, iy ese algo horrendo es...
un Asesinato!

La sefiora Mosey pronuncio esa ultima palabra en un susurro y aguardo a ver qué
efecto habia producido.
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Sometida ya a una terrible prueba por las crueles perplejidades que le causaba su
situacion, a Emily la abandono el valor al sentir el horror que el climax de la histérica
narracion de la enfermera hiciera nacer en ella. Alentada por su silencio, la sefiora
Mosey prosiguio. Alz6 una mano con solemnidad teatral y procedi6 a aterrorizarse a
su gusto con los horrores que ella misma contaba.

—Una posada, sefiorita Emily; una posada solitaria, en algun lugar del interior del
pais, y una habitacion incomoda en la posada con una cama improvisada en un
extremo y otra cama improvisada en el otro. Le doy mi palabra de honor de que eso
fue lo que dijo su tia. Después mencion6 a dos hombres; dos hombres que dormian
(como comprendera) en las dos camas. Creo que se refiri6 a ellos como «dos
caballeros», pero no estoy segura, y no quiero engafarla; usted sabe que no la
engafiaria por nada en el mundo. La sefiorita Letitia mascull6 y farfulld, pobrecita.
Admito que estaba cansandome de prestarle atencion cuando volvio a hablar con
claridad y fue para pronunciar esa horrible palabra. jOh, sefiorita, no se impaciente!
iNo me interrumpa!

No obstante, Emily si la interrumpio. Se habia recuperado, al menos hasta cierto
punto.

—iNi una palabra mas! —dijo—. jNo escucharé ni una palabra mas!

Pero la sefiora Mosey estaba demasiado resuelta a dejar establecida su propia
importancia, explotando al maximo la alarma que habia experimentado, para que la
contuviera una admonicion comun y corriente. Sin prestar la menor atencion a lo que
decia Emily, continu6 en voz todavia mas alta y agitada.

—iEscuche, sefiorita! jEscuche! La parte mas espantosa ain no ha llegado; ain
no ha oido nada sobre los dos caballeros. Uno de ellos fue asesinado —jqué me dice
de eso!— y el otro (oi cuando su tia lo dijo claramente) cometio el crimen. ;La
sefiorita Letitia imaginaba que se dirigia a muchas personas cuando usted la cuidaba?
Cuando estaba yo en el cuarto, gritaba como quien pronuncia una proclama: «Seais
quienes seais, buenas gentes» (dijo), «cien libras de recompensa a quien encuentre al
asesino fugitivo. Buscad en todas partes a un ser afeminado, débil y enclenque, con
las manitas blancas llenas de anillos. No hay en él nada de varon, excepto su voz, una
voz clara y hermosa. Lo identificareis, amigos mios —a ese miserable, a ese
monstruo—, lo identificareis por su voz». Fue eso lo que dijo; le repito que fue eso lo
que dijo. ¢La oy0 gritar? jAh, querida sefiorita, tanto mejor para usted! «jOh, ocultad
el horrible asesinato!» (dijo). Juraria sobre la Biblia ante un magistrado que su tia dijo
«jOcultad el horrible asesinato!» —exclamo la sefiora Mosey incorporandose de un
salto.

Emily atraveso la habitacion. Al fin despertaba la energia propia de su caracter.
Tomé a la necia mujer por los hombros, la volvié a sentar a la fuerza y la mir6
fijamente a los ojos sin pronunciar palabra.
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Por un momento, la sefiora Mosey quedo petrificada. Habia esperado —al final de
su terrible historia— encontrar a Emily a sus pies suplicandole que no llevara a vias
de hecho su amenaza de marcharse de la casa a la mafiana siguiente; y habia decidido
que después de que el sentimiento de su propia importancia hubiera sido debidamente
halagado, cederia a los ruegos de la indefensa joven. Esas eran sus previsiones, pero
;como se cumplian? jLa trataban como a una loca presa de un acceso de furia!

—¢:CoOmo se atreve a agredirme? —preguntdé con acento lastimoso—. Deberia
darle vergilienza. Dios sabe que mis intenciones eran buenas.

—Usted no es la primera que hace dafio con las mejores intenciones —respondio
Emily soltandola con aire sereno.

—Cumplia con mi deber, sefiorita, al informarle sobre lo que decia su tia.

—Olvido6 su deber cuando prest6 oido a lo que mi tia decia.

—Permitame explicarme.

—No. Entre nosotras no se pronunciara ni una palabra mas sobre ese tema.
Espere un momento, por favor; tengo algo que proponerle, por su bien. Aguarde y
calmese.

El proposito que ocupaba el lugar primordial en la mente de Emily se sostenia
sobre el firme cimiento del amor y la compasién que sentia por su tia.

Ahora que habia recuperado la capacidad de pensar, sentia que las revelaciones de
la sefiora Mosey la forzaban a concebir una duda odiosa. Si habia dado por sentado
que lo que ella misma oyera en el cuarto de su tia tenia cierta base de verdad, ;podia
razonablemente rechazar la conclusion de que debia haber cierta base de verdad en lo
que escuchara la sefiora Mosey en circunstancias similares?

Habia una sola forma de escapar de ese dilema, y Emily la adopt6
premeditadamente. Rechazod sus propias convicciones y se persuadio de que se habia
equivocado cuando le concediera importancia a lo que habia dicho su tia a impulsos
del delirio. Tras adoptar esa decisién, se dispuso a enfrentar la perspectiva de una
noche de soledad junto al lecho de la moribunda antes que permitir que la sefiora
Mosey tuviera una segunda oportunidad de hacer sus propias inferencias a partir de lo
que pudiera escuchar en el cuarto de la sefiorita Letitia.

—¢Me hara esperar mucho mas tiempo, sefiorita?

—Ni un momento mas, ahora que ha recuperado la calma —respondié Emily—.
He estado reflexionando sobre lo que ha sucedido y no veo ninguna necesidad de
posponer su partida hasta la llegada del doctor mafiana por la mafiana. No hay ningtun
motivo para que no se marche esta misma noche.

—Perdone, sefiorita, pero si hay un motivo. Ya le dije que mi conciencia no me
permite dejarla sola aqui. No soy inhumana —dijo la sefiora Mosey al tiempo que se
llevaba el pafiuelo a los ojos, rebosante de compasion por si misma.

Emily probo el efecto de una respuesta conciliatoria.
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—Le agradezco su bondadoso ofrecimiento de quedarse conmigo —dijo.

—Muy bien por su parte, no me cabe la menor duda —contesto ironica la sefiora
Mosey—. Pero aun asi, insiste en despedirme.

—Insisto en pensar que no hay necesidad de obligarla a permanecer aqui hasta
mafana.

—iOh, como quiera! No soy tan poca cosa que tenga que imponerle a nadie mi
presencia.

La sefiora Mosey se guardo el pafiuelo en el bolsillo e hizo una demostracion de
dignidad. Abandon¢ la habitacion con la cabeza muy alta y paso lento y acompasado.
Emily se quedo sola en la casa con su tia agonizante.
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CAPITULO XVI

L.a senorita Jethro

Dos semanas después de la desaparicion de la sefiora Ellmother y el despido de la
sefiora Mosey, el doctor Allday llegd puntual a su consultorio, a la hora en que
acostumbraba a recibir a sus pacientes.

Un fruncir ocasional de su entrecejo, acompafiado de un nerviosismo esporadico
de sus movimientos, parecian indicar cierto trastorno de la circunspeccion profesional
de ese digno caballero. Su mente era presa de la intranquilidad. Incluso el poco
excitable y anciano médico habia experimentado la atraccion que ya conquistara a
tres personas tan disimiles como Alban Morris, Cecilia Wyvil y Francine de Sor.
Pensaba en Emily.

El sonido de la campanilla de la puerta anuncio la llegada de su primer paciente.
El sirviente hizo pasar a una dama alta, vestida con un sencillo y elegante traje
oscuro. A través del velo que le cubria el rostro resultaban visibles unos rasgos
llamativos, de corte judio, que aunque ajados y macilentos, ain conservaban la
majestad de sus formas. Se movia con gracia y dignidad, y plante6 el motivo que la
traia a consultar al doctor Allday con la naturalidad de una mujer de buena educacion.

—Caballero, vengo a preguntarle su opinion sobre el estado de mi corazon —dijo
—. Me lo ha recomendado una paciente que quedé muy satisfecha de una consulta
con usted —puso una tarjeta sobre el escritorio del doctor y afiadi6—: Conoci a la
dama porque soy una de sus inquilinas.

El doctor reconocio el nombre y a continuacion llevé a cabo los procedimientos
de costumbre. Tras un cuidadoso examen, lleg6 a una conclusion favorable.

—Puedo decirle de inmediato que no hay razones para alarmarse por el estado de
su corazon —dijo.

—Nunca me ha alarmado mi salud —respondio la mujer tranquila—. Una muerte
subita es una muerte facil. Si la persona de quien se trate ha puesto en orden sus
asuntos, parece ser, por ese motivo, la muerte preferible. Mi objetivo era poner en
orden mis asuntos —que no son considerables— de haber estimado usted que mi vida
corria peligro. ¢ No tengo ningtn padecimiento?

—No digo eso —contestd el doctor—. Su corazon late débilmente. Tome la
medicina que le recetaré; préstele un poco mas de atencién a la comida y la bebida de
lo que suelen hacer las damas; no suba escaleras corriendo; no se fatigue con
ejercicios violentos; y no veo ninguna razén para que no viva hasta una edad
avanzada.

—iDios no lo quiera! —dijo la dama para si misma. Se volvié y mir6 por la
ventana con una sonrisa amarga.
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El doctor Allday escribi6 la receta.

—¢Piensa permanecer en Londres mucho tiempo? —pregunto.

—Estaré aqui s6lo por poco tiempo. ;Quiere volver a verme?

—Me gustaria verla una vez mas antes de que se marche, si encuentra un
momento conveniente. ; Qué nombre debo poner en la receta?

—Sefiorita Jethro.

—Un nombre poco comun —coment6 el doctor con su franqueza habitual.

La sefiorita Jethro volvio a exhibir su sonrisa amarga.

Sin dar mas muestras de haber prestado atencién a lo que dijera el doctor Allday,
puso sobre la mesa los honorarios de la consulta. En ese mismo instante, lleg6 el
criado con una carta.

—De la sefiorita Emily Brown —dijo—. No necesita respuesta.

Mantuvo la puerta abierta mientras daba el mensaje, ya que se habia percatado de
que la senorita Jethro se disponia a abandonar la habitacion. Esta lo despidié con un
gesto y, tras volver junto a la mesa, sefialo a la carta.

—¢:La persona que le envia esa carta era hasta hace poco alumna en la escuela de
la seforita LLadd? —pregunto.

—La persona que me envia esta carta acaba de terminar sus estudios en la escuela
de la sefiorita Ladd —respondio el doctor—. ;Es amiga de usted?

—La conozco.

—Le haria usted un favor a esa pobre nifia si fuera a visitarla. No cuenta con
ningun amigo en Londres.

—Perdoneme, pero tiene una tia.

—Su tia muri6 hace una semana.

—¢Y no tiene mas parientes?

—Ninguno. Una triste situacion, ;no cree? Se habria quedado absolutamente sola
en la casa si no le hubiera mandado a una de mis sirvientas para que la acompafara
durante un tiempo. ;Conocio usted a su padre?

La sefiorita Jethro dej6 pasar la pregunta como si no la hubiera oido.

—¢:La joven despidio a las sirvientas de su tia? —pregunto.

—Su tia tenia solo una sirvienta, sefiora. Y esa le ahorro a la sefiorita Emily el
trabajo de despedirla —refiri6 brevemente cémo la sefiora Ellmother habia
abandonado a su ama—. No logro explicarmelo —djijo al concluir—. ¢ Usted si?

—¢:Qué le hace pensar, sefior, que puedo ayudarlo? Ni siquiera habia oido hablar
de la sirvienta, y al ama no la conocia.

A la edad del doctor Allday, a un hombre no lo desalienta facilmente una
negativa, incluso cuando viene de labios de una mujer atractiva.

—Pensé que quizas habria usted conocido al padre de la sefiorita Emily —
insistio.
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La sefiorita Jethro se puso de pie y le dese6 buenos dias.

—No debo seguir ocupando su valioso tiempo —dijo.

—JPor qué no espera un minuto? —sugirio el doctor. Imperturbable como
siempre, hizo sonar la campanilla.

—¢Hay algun paciente en la sala de espera? —pregunté—. Como ve, no me falta
el tiempo —continué después de que el criado le contestara que no—. Estoy
especialmente interesado en esta pobre chica, y pensé...

—Si piensa que yo también me intereso en ella, esta en lo cierto —lo interrumpid
la sefiorita Jethro—. Conoci a su padre —afiadi6 abruptamente, como si la alusién a
Emily le hubiera hecho recordar la pregunta que hasta ese momento se negara a
escuchar.

—En ese caso necesito un consejo —continué el doctor Allday—. ¢Por qué no
toma asiento?

La mujer se sent6 en silencio. El movimiento irregular de la parte inferior de su
velo pareci6 indicar que respiraba con dificultad. El doctor la contempl6 atentamente.

—Permitame de nuevo mi receta —dijo. Después de afadir un ingrediente, se la
devolvi6 con unas palabras de explicacion—. Sus nervios estan mas afectados de lo
que suponia. La enfermedad mas dificil de curar que conozco es... la preocupacion.

La indirecta dificilmente podria haber sido mas clara, pero la sefiorita Jethro no
dio sefales de advertirla. Fueran cuales fuesen sus problemas, no se los refiri6 a su
consejero médico. Después de doblar en silencio la receta, le recordd que habia
manifestado la intencion de pedirle consejo.

—:En qué puedo servirlo? —pregunto.

—Me temo que para responder a esa pregunta con claridad debo poner a prueba
su paciencia —admitio el doctor.

Después de esas palabras preliminares, refirié los acontecimientos que siguieron a
la llegada a casa de Emily de la sefiora Mosey.

—No hago mas que hacerle justicia a esa necia si le cuento que después de dejar a
la sefiorita Emily vino aqui de inmediato e hizo todo lo posible por arreglar las cosas
—continu0—. Acudi inmediatamente junto a la pobre chica. Sentia que era mi deber
no dejarla sola esa noche, después de haber atendido a su tia. Cuando llegué a mi casa
a la mafiana siguiente, ;a quién cree que encontré esperandome? jA la sefiora
Ellmother!

Se detuvo, en espera de que la sefiorita Jethro diera alguna sefial de sorpresa. De
sus labios no salio ni una palabra.

—FEI] motivo que traia a la sefiora Ellmother era averiguar como seguia su ama —
prosiguio el doctor—. Dia tras dia, mientras vivio la sefiorita Letitia, vino a averiguar
lo mismo, sin ofrecerme una palabra de explicacion. El dia del funeral, alli estaba en
la iglesia, de luto cerrado y, como puedo atestiguar personalmente, llorando
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amargamente. Cuando termin0 la ceremonia —¢podra creerlo?— se marcho
subrepticiamente, antes de que la sefiorita Emily o yo pudiéramos hablar con ella. No
la hemos vuelto a ver ni hemos sabido nada de ella desde entonces hasta la fecha.

Volvié a detenerse, y la dama sigui6 en silencio, sin hacer ningiin comentario.

—¢:No tiene ninguna opinion que expresarme? —pregunt6 el doctor lisa y
llanamente.

—Estoy esperando —respondio la sefiorita Jethro.

—¢Esperando qué?

—Todavia no sé por qué quiere mi consejo.

Hasta ese momento, el examen de la humanidad que llevara a cabo el doctor
Allday le habia hecho creer que la cautela era una de las cualidades morales ausentes
de la naturaleza femenina. Calific6 a la sefiorita Jethro de notable excepcién a la
regla.

—Quiero que me aconseje sobre como proceder con la sefiorita Emily —dijo—.
Me ha asegurado que no le concede mayor importancia a los desvarios de su tia en
los peores momentos de la fiebre de la pobre anciana. No dudo de que diga la verdad,
pero tengo mis razones para temer que se engafie. ;.o recordara?

—SIi..., si es necesario.

—FEn pocas palabras, sefiorita Jethro, cree que aun no llego a lo esencial. Lo
cierto es que ya he llegado a lo esencial. Ayer, la sefiorita Emily me dijo que confiaba
en que pronto se encontraria lo suficientemente repuesta para examinar los papeles
que dejara su tia.

De repente, la sefiorita Jethro se dio vuelta en su asiento y mir6 al doctor Allday.

—:Comienza a sentirse interesada? —pregunto el doctor con aire travieso.

La mujer ni lo admitio ni lo nego.

—Siga —fue todo lo que dijo.

—No sé que cree usted —continuo6 el doctor—. Yo temo los descubrimientos que
pueda hacer y me siento fuertemente tentado a aconsejarle que le deje el examen
propuesto al abogado de su tia. ;Sabe usted algo, dado que conoci6 al difunto padre
de la sefiorita Emily, que le indique que estoy en lo cierto?

—Antes de contestarle, no estaria mal dejar que hablara la joven —dijo la
sefiorita Jethro.

—¢Y como hacerlo? —preguntd el doctor.

La sefiorita Jethro sefialo al escritorio.

—Mire —dijo—. Aun no ha abierto la carta de la sefiorita Emily.
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CAPITULO XVII

El doctor Allday

Enfrascado en su esfuerzo por vencer la reserva de su paciente, el doctor habia
olvidado la carta de Emily. La abri6 de inmediato.

Después de leer la primera oracion, levanto la vista con expresion molesta.

—Ya comenz6 el examen de los papeles —dijo.

—Entonces no le soy de ninguna utilidad —replicé la sefiorita Jethro. Hizo un
segundo intento de marcharse de la habitacién.

El doctor Allday comenzé a leer la pagina siguiente de la carta.

—iDeténgase! —exclamo—. Ha encontrado algo... y aqui esta.

Alz6 un pequeiio papel impreso que habia estado colocado entre la primera y la
segunda pagina.

—Por qué no le echa un vistazo? —dijo.

—:Esté o no interesada en él? —pregunto la sefiorita Jethro.

—Quizas le interese lo que la sefiorita Emily dice sobre €l en su carta.

—¢:Se propone mostrarme su carta?

—Me propongo leérsela.

La seforita Jethro tomo6 el papel sin plantear mas objeciones. Este decia lo
siguiente:

«ASESINATO. CIEN LIBRAS DE RECOMPENSA. Por cuanto el 30 de
septiembre de 1877 se cometié un asesinato en la posada Hand-in-Hand, del
pueblo de Zeeland, en Hampshire, se pagara la recompensa indicada a la
persona 0 personas cuyos esfuerzos conduzcan al arresto y condena del
sospechoso. Se desconoce su nombre. Su edad se calcula entre los veinte y los
treinta afios. Es un hombre bien proporcionado y de pequefia estatura. Tez
rubia, rasgos delicados, ojos azul claro. Pelo rubio bastante corto. Rostro
completamente afeitado, a excepcion de unas patillas estrechas. Manos
pequeifias, blancas, bien formadas. Llevaba anillos de valor en los dos tltimos
dedos de la mano izquierda. Pulcramente ataviado con una indumentaria de
viaje gris oscura. Llevaba un morral como los empleados por los
excursionistas. Voz notablemente hermosa, dulce, potente y persuasiva.
Maneras atrayentes. Dirigirse al inspector jefe, Oficina Metropolitana de
Policia, Londres».

La sefiorita Jethro puso a un lado el recorte sin dar muestras visibles de agitacion.
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El doctor volvié a tomar en sus manos la carta de Emily y ley6 lo siguiente:

Se sentira usted tan aliviado como yo, mi querido amigo, cuando lea el papel que
le adjunto. Lo encontré, suelto, en un cuaderno en blanco, entre recortes de
periodicos y varios anuncios de cosas perdidas y otras curiosidades (todos
amontonados entre las hojas), que sin duda mi tia se proponia ordenar y pegar en el
lugar que les correspondia. Durante su enfermedad, pobrecita, debe haber estado
pensando en su cuaderno. jEste es el origen de las «palabras terribles» que
asustaron a la tonta de la sefiora Mosey! ;Acaso no resulta alentador haber hecho
este descubrimiento, que confirma mi opinion? Siento un renovado interés en revisar
los papeles que restan por examinar...

Antes de que el doctor llegara al fin de la oracion, la agitacion de la sefiorita
Jethro se sobrepuso a su reserva.

—iHaga lo que se proponia hacer! —exclamo6 con vehemencia—. jImpidale de
inmediato que continde su examen! jSi vacila, insista en ello!

jAl fin triunfaba el doctor Allday!

—Su confesién ha tomado bastante tiempo, y es, por ello, mas bienvenida —
comentd con su impasibilidad acostumbrada—. Teme usted, como yo, seforita
Jethro, los descubrimientos que pueda hacer. Y usted sabe cuales podrian ser esos
descubrimientos.

—ILo que yo sé o no sé carece de toda importancia —respondi6 la mujer cortante.

—Perdoneme, pero es de la mayor importancia. No tengo ninguna autoridad
sobre esta pobre joven, no soy ni siquiera un viejo amigo. Me dice que insista.
Aytdeme a afirmar con sinceridad que conozco circunstancias que justifican que lo
haga, y puede que insista con cierto éxito.

Por primera vez, la sefiorita Jethro se alzé el velo y lo examiné con mirada
escrutadora.

—Creo que puedo confiar en usted —dijo—. jEscuche! La tnica consideracién
que me lleva a despegar los labios es la preocupacion por la tranquilidad de la
sefiorita Emily. Prométame, por su honor, mantener en el mas estricto secreto lo que
le diré.

El doctor lo prometio.

—Antes quiero saber algo —continu6 la sefiorita Jethro—. ;Le dijo la sefiorita
Emily —como me dijo en cierta ocasion a mi— que su padre habia muerto de una
enfermedad del corazén?

—Si.

—¢:Le hizo usted alguna pregunta?

—Le pregunté cuanto tiempo hacia.
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—¢Y se lo dijo?

—Me lo dijo.

—~Quiere usted saber, doctor Allday, qué mas puede descubrir la sefiorita Emily
entre los papeles de su tia. Juzgue usted mismo cuando le diga que la engafiaron
sobre la muerte de su padre.

—¢Quiere decir que vive todavia?

—Quiero decir que la engafiaron —deliberadamente— sobre la manera en que
ocurrié su muerte.

—¢:Quién fue el miserable que lo hizo?

—iInsulta a los muertos, caballero! Se oculté la verdad por los mas puros motivos
nacidos del amor y la piedad. No quiero ocultarle la conclusién a la que he llegado
después de lo que le he escuchado. La persona responsable debe haber sido la tia de
la sefiorita Emily, y la anciana sirvienta debe haber actuado como su confidente.
iRecuerde! Me ha dado su palabra de honor de no repetirle a ningun ser humano lo
que acabo de contarle.

El doctor acompaii6 hasta la puerta a la sefiorita Jethro.

—Aun no me ha dicho como muri6 su padre —dijo.

—No tengo nada mas que decirle.

Con esas palabras se marcho.

El doctor llamo a su sirviente. Esperar hasta la hora en que acostumbraba a salir
podia equivaler a dejar la paz de espiritu de Emily a merced de un accidente.

—Voy a la casa de la sefiorita Emily —dijo—. Si alguien me busca, regresaré en
un cuarto de hora.

Cuando estaba ya a punto de salir, recordd que Emily probablemente esperaba
que le devolviera la noticia. Al tomarlo en sus manos, sus 0jos cayeron sobre las
primeras lineas: ley6 por segunda vez la fecha en que se cometiera el asesinato. De
golpe, su rostro rubicundo palidecid.

—iSanto Dios! —exclam6—. Su padre fue asesinado, y esa mujer esta
involucrada en el asunto.

Siguiendo un impulso, se guardo el recorte en la cartera, tomo la tarjeta que su
paciente le entregara al presentarse y abandono6 la casa sin mas demora. Llamo al
primer coche de alquiler que paso por su lado y se hizo conducir al domicilio de la
sefiorita Jethro.

—Ya no esta aqui —fue la respuesta de la sirvienta cuando pregunté por ella.

El doctor insistio en hablar con la casera.

—Hace apenas diez minutos que se marcho de mi casa —dijo el doctor.

—Hace apenas diez minutos que un chico me trajo este mensaje —contesto la
casera.

Era evidente que el mensaje habia sido escrito a toda prisa.
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Me veo inesperadamente obligada a marcharme de Londres. Adjunto un billete
como pago de lo que le adeudo. Enviaré a buscar mi equipaje.

El doctor se marcho.

—Inesperadamente obligada a marcharse de Londres —repitié al volver a
montarse en el coche—. Su huida la condena: ya no cabe ninguna duda. jVe tan
rapido como puedas! —le grit6 al cochero, al tiempo que le daba indicaciones acerca
de como llegar a casa de Emily.
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CAPITULO XVIII

La senorita LL.add

Al llegar a casa de Emily, el doctor Allday divis6 a un caballero que cerraba la
verja del jardin al salir.

—:La sefiorita Emily ha tenido un visitante? —pregunt6é cuando la sirvienta lo
hizo pasar.

—El caballero dej6 una carta para la sefiorita Emily, sefior.

—¢Pidio verla?

—Pregunt6 por la salud de la sefiorita Letitia. Al oir que habia muerto, parecio
sobresaltarse y se marcho de inmediato.

—:Dijo su nombre?

—No, senor.

El doctor encontr6 a Emily absorta en su carta. Su preocupaciéon por evitar
cualquier posible descubrimiento del engafio mediante el que le ocultaran la terrible
historia de la muerte de su padre mantenia vigilante al doctor Allday. Recelaba del
caballero que se habia abstenido de dar su nombre; desconfiaba incluso del otro
desconocido que le escribiera a Emily.

La joven levanto la vista. Su rostro hizo que el doctor abandonara sus recelos
antes de que lo hicieran sus palabras.

—Al fin he sabido de mi mas querida amiga —dijo—. ¢Recuerda lo que le conté
de Cecilia? Aqui tengo una carta —una larga y deliciosa carta— escrita en Engadina,
que dejo a la puerta un caballero desconocido. Le estaba preguntando a la sirvienta
cuando usted hizo sonar la campanilla.

—Puede preguntarme a mi, si lo prefiere. Llegué justo en el momento en que el
caballero cerraba la verja de su jardin.

—iOh, digame! ;Como era?

—Alto, delgado y triguefio. Llevaba un abominable sombrero de fieltro de
aspecto republicano. Tenia unas feas arrugas indicadoras de mal caracter entre las
cejas. Era el tipo de hombre del que instintivamente desconfio.

—:Por qué?

—Porque no se afeita.

—¢Quiere decir que llevaba una barba?

—S], una barba negra y rizada.

Emily entrelaz6 las manos con gesto de asombro.

—¢:Seria Alban Morris? —exclamo.

El doctor la mir6 con una sonrisa sardonica; penso que era probable que hubiera
descubierto al elegido de su corazon.
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—¢Quién es Alban Morris? —pregunto.

—El profesor de dibujo de la escuela de la sefiorita Ladd.

El doctor Allday cambi6 de tema: los profesores de las escuelas para sefioritas no
eran personas que le interesaran. Volvid al propdsito que lo llevara a la casa, para lo
cual saco el aviso que Emily le habia enviado en su carta.

—Supongo que querra recuperarlo —dijo.

La joven lo tomd y lo mir6 con interés.

—¢No es extrafio que el asesino haya escapado después de que se circulara por
toda Inglaterra una descripcién tan minuciosa de su persona?

Le ley6 la descripcion al doctor.

«Se desconoce su nombre. Su edad se calcula entre los veinticinco y los treinta
afos. Es un hombre bien proporcionado y de pequefa estatura. Tez rubia, rasgos
delicados, ojos azul claro. Pelo rubio bastante corto. Rostro completamente afeitado,
a excepcion de unas patillas estrechas. Manos pequefias, blancas, bien formadas.
Llevaba anillos de valor en los dos ultimos dedos de la mano izquierda. Pulcramente
ataviado...»

—Esa parte de la descripcion carece de valor —coment6 el doctor—. Se habra
cambiado de ropa.

—Pero ;podia cambiar de voz? —objetd6 Emily—. Escuche esto: «Voz
notablemente hermosa, dulce, potente y persuasiva». ;Y también esto! «Maneras
atrayentes». Quizas me diga que pudo adoptar un aspecto rudo.

—Lo que si le diré, querida, es que pudo muy bien disfrazarse de manera tan
efectiva que noventa y nueve personas de cada cien no lo habrian identificado por su
VOZ 0 Sus maneras.

—:Como?

—Vuelva a mirar la descripcion. «Pelo rubio bastante corto. Rostro
completamente afeitado, a excepcién de unas patillas estrechas». El miserable estaba
a salvo de toda persecucion; dispuso de mucho tiempo. ;No se da cuenta de que pudo
alterar completamente el aspecto de su cabeza y de su rostro? jPero dejemos este
desagradable tema, querida mia! Pasemos a algo interesante. ;Ha encontrado algo
mas entre los papeles de su tia?

—He sufrido una gran decepcién —contestd6 Emily—. ¢Le conté como descubri
la noticia?

—No.

—La encontré, junto con el cuaderno y los recortes de periddicos, bajo un montén
de cajas y botellas vacias, en una gaveta del palanganero. Y, naturalmente, esperaba
hacer descubrimientos mucho mas interesantes en esta habitacion. Terminé la
busqueda en cinco minutos. Nada en esa vitrina del rincon mas que unos cuantos
libros y alguna porcelana. Nada en el escritorio y en esa mesita salvo un paquete de
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papel de esquelas y un poco de lacre. Nada aqui, en las gavetas, mas que recibos de
comerciantes, hilo de tejer y viejas fotos. La pobrecita debe haber destruido todos sus
papeles antes de su enfermedad, y ese recorte y las demas cosas s6lo sobrevivieron
porque las habia dejado en un sitio que nunca se le ocurrié registrar. ;No es
exasperante?

Con un inexpresable alivio, el buen doctor Allday le pidi6 permiso para volver
junto a sus pacientes, dejando libre a Emily para concentrarse en la carta de su amiga.

Al salir not6 que la puerta del cuarto ubicado en el lado opuesto del pasillo estaba
abierta. Desde la muerte de la sefiorita Letitia, la habitacién permanecia desocupada.
Quedaba perfectamente a la vista el palanganero que mencionara Emily. El doctor
avanzé hasta la puerta de la casa, reflexiond, vacilé6 y volvi6 a mirar hacia la
habitacion vacia.

Se le habia ocurrido que podia haber una segunda gaveta que Emily no hubiera
advertido. ¢Seria correcto salir de esa duda? No le faltaban excusas para saltarse los
escrapulos de rigor. La seforita Letitia le habia hablado de sus asuntos y le habia
pedido que actuara (en interés de Emily) como albacea de su testamento a la par de su
abogado. El rapido progreso de su enfermedad le habia imposibilitado redactar la
necesaria clausula. Pero habia hecho del doctor depositario de su confianza (moral, si
no legalmente), y atendiendo a eso, este decidié que tenia derecho, en esta grave
cuestion, a disipar sus dudas.

Un simple vistazo fue suficiente para convencerse de que no existia una segunda
gaveta que le hubiera pasado inadvertida a Emily.

El doctor no descubrio nada mas. El armario s6lo contenia la ropa de la pobre
anciana; la unica mesa de noche estaba abierta y vacia. A punto ya de marcharse de la
habitacion, el doctor regreso junto al palanganero. Ahora que tenia la oportunidad, no
estaria de mas asegurarse de que Emily habia examinado a conciencia esas cajas y
botellas viejas a las que aludiera con cierto desdén.

La gaveta tenia un largo considerable. Cuando el doctor intentd sacarla de las
muescas por las que corria, le ofrecié resistencia. Preocupado como estaba, esta en si
misma era una circunstancia sospechosa. Aparto el revoltijo de cosas para poder
introducir en la gaveta la mano y el brazo. Al instante, sus dedos tropezaron con un
trozo de papel trabado entre el extremo posterior de la gaveta y el fondo de la
superficie plana del palanganero. Con cuidado, logré extraer el papel. Tras una breve
pausa para asegurarse de que no habia nada mas y para cerrar la gaveta después de
reponer su contenido, se marcho de la casa.

El coche de alquiler lo esperaba. En el trayecto de regreso a su hogar desdobl¢ el
papel estrujado. Resulté ser una carta dirigida a la sefiorita Letitia y firmada nada
menos que por la directora de la escuela de Emily. Al recorrerla rapidamente
comenzando por el final, el doctor Allday descubrio en la primera oracion el nombre
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de... la sefiorita Jethro.

De no ser por la entrevista que habia sostenido esa mafiana con su paciente,
habria dudado de la conveniencia de avanzar mas en el conocimiento del contenido
de la carta. Tal como estaban las cosas, la leyo sin vacilar.

Querida senora:

No puedo sino considerar una circunstancia providencial que al escribirle desde
mi escuela, su sobrina haya mencionado, entre otros sucesos de su vida escolar, la
llegada de mi nueva maestra, la sefiorita Jethro.

Decirle que me produjo sorpresa la lectura de su carta, en la que me informaba
confidencialmente que le habia dado empleo a una mujer indigna de relacionarse
con las jovenes confiadas a mi cuidado, es muy poco para expresarle lo que senti. Me
resulta imposible suponer que una dama de su posicion y poseedora de los altos
principios que la distinguen, haria una acusacion tan grave como esa sin tener
razones indiscutibles para hacerlo. A la vez, no puedo permitir, atendiendo a lo que
me indica mi deber de cristiana, que mi opinion de la sefiorita Jethro se modifique
hasta contar con pruebas irrefutables.

Confiando en su discrecion tanto como confiara usted en la mia, le adjunto las
referencias y recomendaciones que me entregara la sefiorita Jethro cuando se
presento a solicitar la plaza vacante en mi escuela.

Le pido encarecidamente que realice sin pérdida de tiempo las averiguaciones
confidenciales que se ha ofrecido a hacer. Sean cuales fueren sus resultados, le ruego
que me devuelva los adjuntos que confio a su cuidado, y créame que soy, querida
seriora, en medio de mi suspenso y mi preocupacion, su seqgura servidora,

Amelia Ladd

Resulta imposible describir adecuadamente la impresion que esas lineas le
produjeron al doctor.

De haber escuchado lo que oyera Emily durante la enfermedad de su tia, habria
recordado la revelacion que realizara la sefiorita Letitia de su interés en un hombre
desconocido al que creia que la sefiorita Jethro habia seducido, y habria advertido que
los deseos de venganza que ello le inspirara debian haber dado pie a la carta de
denuncia que respondiera la directora de la escuela. De haber sabido del subito
despido de que habia sido objeto la nueva maestra, también habria inferido que las
averiguaciones de la sefiorita Letitia habian probado que su acusacién estaba bien
fundada. Sabiendo lo que sabia, s6lo confirmé su desfavorable opinién sobre la
seforita Jethro, y al reflexionar sobre el tema decidi6 mantener en secreto lo que
habia descubierto.
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«Si la pobre sefiorita Emily se enterara ahora de esto», penso, «jqué golpe
recibiria su candoroso respeto por la memoria de su tia!»
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CAPITULO XIX

Sir Jervis Redwood

Mientras tanto, de nuevo a solas, Emily también tenia correspondencia de la cual
ocuparse. Ademas de la carta de Cecilia (dirigida a la atenciéon de Sir Jervis
Redwood) habia recibido unas lineas del propio Sir Jervis. Las dos misivas habian
llegado en un sobre cerrado que llevaba la direccion de su casa.

Si Alban Morris habia sido en verdad la persona que Sir Jervis escogiera como
mensajero, la conclusion que de ello se derivaba hizo que Emily experimentara
fuertes sentimientos de curiosidad y sorpresa.

Aun cuando ya no lo animaba el proposito de servirla y protegerla, Alban debia
haber emprendido el viaje a Northumberland. Seguramente se habria ganado el favor
y la confianza de Sir Jervis, e incluso era probable que hubiera sido huésped de la
mansion campestre del barén a la llegada de la carta de Cecilia. ; Qué podia significar
ese hecho?

Emily repaso los recuerdos de su ultimo dia de escuela y se acordd de la
conferencia que sostuvieran ella y Alban sobre la sefiora Rook. ¢Estaria todavia
empenado en elucidar sus sospechas sobre el ama de llaves de Sir Jervis? ;Habria
seguido con ese fin a la mujer tras su regreso a la residencia de su amo?

Subitamente, casi con irritacion, Emily tomo6 en sus manos la carta de Sir Jervis.
Antes de la llegada del doctor le habia echado un vistazo y la habia dejado a un lado,
impaciente por leer lo que le escribia Cecilia. Ahora, tras los cambios que se habian
operado en su mente, se inclinaba a pensar que Sir Jervis podia ser el corresponsal
mas interesante de los dos.

Al volver a comenzar la lectura de la carta, al principio se sinti6 decepcionada. En
primer lugar, la letra de Sir Jervis era tan abominablemente mala que se veia obligada
a adivinar su contenido. En segundo lugar, no hacia ninguna referencia a las
circunstancias merced a las cuales le confiara la carta de Cecilia al caballero que la
dejara a las puertas de Emily.

Habria vuelto a echar a un lado la misiva del barén si no hubiera descubierto que
contenia una oferta de empleo en Londres que ponia a su disposicion.

Sir Jervis se habia visto obligado a contratar a otra secretaria debido a la ausencia
de Emily pero atn requeria de una persona que se ocupara de sus intereses literarios
en Londres. Tenia razones para pensar que los descubrimientos realizados por
viajeros contemporaneos a la América Central habian aparecido ocasionalmente en la
prensa inglesa, y deseaba obtener una copia de cualquier noticia de esa indole que
pudiera encontrarse en los periddicos atesorados en la sala de lectura del Museo
Britanico. Si Emily se consideraba capaz de contribuir de esa forma a la culminacion
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de su magna obra sobre «las ciudades en ruinas», no tenia mas que dirigirse a su
editor de Londres, quien le abonaria la remuneracion usual en esos casos y le
brindaria cualquier ayuda que precisara. A continuacion aparecian el nombre y la
direccion del editor (aunque las tinicas palabras legibles eran «Bond Street»), y con
eso terminaba la propuesta de Sir Jervis.

Emily hizo a un lado la carta y pospuso su respuesta hasta concluir la lectura de la
carta de Cecilia.
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CAPITULO XX

El reverendo Miles Mirabel

He partido de Engadina para una breve excursion, queridisima amiga. Dos
encantadores companieros de viaje se hacen cargo de mi persona, y quizds lleguemos
hasta el lago de Como.

Mi hermana (cuya salud ya ha mejorado mucho) permanece en St. Moritz con la
vieja institutriz. En cuanto sepa cudl serd nuestro itinerario exacto, le escribiré a
Julia para que me envie cualquier carta que llegue durante mi ausencia. Mi vida en
este paraiso terrenal solo serd totalmente feliz cuando tenga noticias de mi adorada
Emily.

Mientras tanto, te cuento que pasamos la noche en un sitio interesante cuyo
nombre inexplicablemente he olvidado; y aqui estoy en mi habitacion, escribiéndote
al fin, muriendo de ganas de saber si Sir Jervis ya se arrojo a tus pies y te propuso
convertirte en Lady Redwood, ademas de darte una dote espléndida.

Pero querras saber quiénes son mis nuevos amigos. Querida, uno de ellos es,
después de ti, la criatura mds deliciosa del mundo. La sociedad la conoce por el
apelativo de Lady Janeaway. Yo la quiero ya por su nombre de pila: es mi amiga
Doris. Y ella corresponde a mis sentimientos.

Comprenderds a continuacion que fueron nuestras dfinidades las que nos
hicieron entablar relacion.

Creo que si hay algo de lo que pueda sentirme orgullosa es de mi admirable
apetito. Y si mi pecho alberga una pasion, su nombre es Reposteria. En cuanto a ese
punto Lady Doris siente lo mismo que yo. Nos sentamos una junto a la otra en la
table d'hote.

jSanto cielo, olvidé a su esposo! Hace mds de un mes que se casaron. ;Ya te he
dicho que Lady Doris es solo dos afios mayor que yo?

iLo he vuelto a olvidar! Se trata de Lord Janeaway. Es un hombre muy tranquilo
y modesto, y muy fdcil de entretener. Lleva consigo a todas partes un pequefio y sucio
recipiente de lata con agujeros en la tapa para que le entre el aire. Se la pasa
sacudiendo suavemente los arbustos y las zarzas, y hurgando bajo las rocas y detrds
de viejas casas de madera. Cuando atrapa algun insecto horroroso que la hace a una
estremecerse, se sonroja de placer, nos mira a su esposa y a mi y dice con su
simpatiquisimo ceceo: «Esto es lo que llamo un dia encantador. Contemplar la
manera en que la obedece, es, entre tu y yo, sentir orgullo de ser mujer».

¢Por donde andaba? Por la table d'hote.

Nunca, Emily —lo digo con toda la solemnidad que reclama la verdad— nunca
he consumido una comida mds infame, abominable, enloquecedoramente mala que la
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que nos sirvieron el primer dia en el hotel. Apelo a ti para que digas si no soy
paciente; te pido que recuerdes todas las ocasiones en que he exhibido un
extraordinario control sobre mi misma. Querida, me contuve hasta que trajeron la
fuente de los pasteles. Les di un bocado y cometi la mds espantosa ofensa contra las
buenas maneras en la mesa que puedas imaginar. Mi pafiuelo, mi pobre e inocente
pafuelo, recibio la horrible... por favor, imagina el resto. Me erizo al recordarlo.
Nuestros vecinos de mesa me vieron. Esos ordinarios se echaron a reir. La joven y
dulce recién casada, sinceramente apenada por mi, dijo: «;Quisiera usted estrechar
mi mano? Anteayer hice exactamente lo mismo que acaba de hacer usted». Ese fue el
inicio de mi amistad con Lady Doris Janeaway.

Somos dos mujeres decididas —en realidad ella es decidida y yo la sigo— y
hemos reclamado nuestro derecho a comer como queremos en una entrevista con el
jefe de los cocineros.

Ese interesante personaje es un ex zuavo del ejército francés. En vez de
disculparse, nos confeso que los paladares bdrbaros de los visitantes ingleses y
norteamericanos lo habian descorazonado de tal forma que habia perdido todo
orgullo y todo placer en el ejercicio de su arte. Como ejemplo de lo que queria decir,
nos menciono su experiencia con dos jovenes ingleses que no sabian hablar ningtn
idioma extranjero. Los camareros le informaron que habian puesto reparos al
desayuno, en especial a los huevos. A partir de ese momento (te traduzco las
palabras exactas del francés) se extenudé preparando los huevos de maneras
exquisitas. Huevos a la tripe, au gratin, a I'Aurore, a la Dauphine, a la Poulette, a la
Tartare, a la Venitienne, a la Bordelaise, etc., etc., etc. Aun asi, los dos jovenes no se
declaraban satisfechos. Furioso, con la dignidad herida, humillado en su honor de
maestro, el ex zuavo exigio una explicacion. ;Qué cosa, en nombre del cielo, querian
para desayunar? Querian huevos cocidos y un pescado al que llamaban Bloaterre.
Nos dijo que le resultaba imposible expresar en presencia de unas damas el
desprecio que sentia por la idea que tenian los ingleses de lo que es un desayuno. Ya
sabes lo que hace un gato en presencia de un perro, asi que comprenderadas la alusion.
jOh, Emily, de qué comidas hemos disfrutado en nuestras habitaciones desde que
hablamos con ese noble cocinero!

¢ Tengo alguna otra noticia para ti? ;Ie interesan, querida, los clérigos jovenes y
elocuentes?

La primera vez que acudimos a la mesa comun notamos que las damas exhibian
un aspecto de notable depresion. ;Acaso un amante de las aventuras habia tratado
de escalar una montana y fracasado en el intento? ;O seria que habian llegado
noticias politicas desastrosas de Inglaterra, como una derrota de los conservadores,
por ejemplo? ;Se habria producido una revolucion de la moda en Paris y todos
nuestros vestidos de salir ya no tenian el menor valor? Le pedi informacion a la
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unica dama presente que brillaba en el grupo por su rostro animado: mi amiga
Doris, por supuesto. «;Qué dia fue ayer?», pregunto.

«Domingo», respondi.

«El mas triste de todos los domingos tristes del afio», continud. «El sefior Miles
Mirabel predico su sermon de despedida en nuestra capilla provisional de los altos.»

«¢Y aun no os habéis recuperado ?»

«Todas tenemos el corazon destrozado, sefiorita Wyvil.»

El asunto, naturalmente, desperté mi interés. Le pregunté qué tipo de sermones
predicaba el sefior Mirabel. Lady Janeaway dijo: «Venga a nuestras habitaciones
después de la comida. Es un tema demasiado penoso para discutirlo en ptblico».

Comenzo por presentarme al reverendo, es decir, me mostro sus retratos. Eran
dos. En uno, solo aparecia su rostro. En el otro se exhibia de cuerpo entero, ataviado
con su sobrepelliz. Todas las damas de la congregacion habian recibido las dos
fotografias como regalo de despedida. «Mis retratos son los tinicos especimenes que
permanecen intactos», comento Lady Doris. «Los demas han sido irreparablemente
arruinados por las lagrimas.»

Querrds ahora una descripcion de ese hombre fascinante. Lo que no me decian
las fotografias, mi amiga tuvo la amabilidad de afiadirlo a partir de los recursos que
le brindaba su propia observacion. He aqui el resultado, hasta donde alcanza mi
destreza.

Es joven, auin no ha cumplido los treinta. Su tez es rubia, sus rasgos delicados,
sus ojos azul claro. Tiene unas manos hermosas y lleva en ellas unos anillos atin mas
hermosos. ;Y qué voz, y qué maneras! Me dirds que hay muchos pdrrocos mimados
que responden a la misma descripcion. Espera un poco: he reservado para el final su
singularidad fundamental. Su hermoso cabello rubio flota profuso sobre sus
hombros; y su lustrosa barba se prolonga, con longitud apostdlica, hasta los botones
inferiores de su chaleco.

¢ Qué piensas ahora del reverendo Miles Mirabel?

La vida y las aventuras de nuestro encantador clérigo son un elocuente
testimonio de la santa paciencia de su cardcter, sometido a pruebas que habrian
anonadado a un hombre comtn. (Ten en cuenta, por favor, que en lo referente a este
punto Lady Doris cita palabras de sus admiradoras, y que yo escribo lo que me
informa Lady Doris.)

Fue amanuense en el bufete de un abogado: injustamente despedido. Interpret6 a
Shakespeare: vilmente ignorado. Fue secretario de una compariia de conciertos
publicos: engariado por un gerente en bancarrota. Participo en negociaciones para
construir ferrocarriles en el extranjero: repudiado por un gobierno carente de
principios. Fue traductor en una editorial: declarado incapaz por periodicos y
revistas envidiosos. Busco refugio en la critica teatral: cesanteado por un editor

www.lectulandia.com - Pagina 99



corrupto. Después de este largo camino de purificacion conducente a una carrera
eclesiastica, llego al fin a la tnica esfera digna de él: se puso al servicio de la
Iglesia, al amparo de amigos influyentes. jOh, feliz transformacion! A partir de ese
momento su labor se ha visto premiada por todas las bendiciones. Ya en dos
ocasiones le han regalado teteras de plata llenas de soberanos. Dondequiera que va,
lo rodean exquisitas simpatias, y el afecto doméstico le reserva un puesto en las
mesas de innumerables familias. Tras haberse desemperiado en el continente, donde
deja recuerdos imborrables, vuelve ahora a Inglaterra a peticion de un personaje
distinguido de la Iglesia que prefiere un clima templado. Ahora disfrutara del
envidiable privilegio de sustituir a un pdrroco ausente en un beneficio eclesidstico
del interior del pais distante de las ciudades, refugiado en la soledad pastoril, entre
sencillos criadores de ovejas. jOjala que el pastor demuestre ser digno de su rebarno!

De nuevo, querida mia, debo hacer honor a quien honor merece. Este recuento de
la vida del sefior Mirabel no ha salido de mi pluma. Formaba parte de su sermon de
despedida y se conservaba en la memoria de Lady Doris. El mismo demuestra (de
nuevo en palabras de sus admiradoras) que la mds auténtica humildad puede
convivir con el mayor talento.

Permiteme anadir solamente que tendras oportunidades de ver y oir a este
popular predicador cuando las circunstancias le permitan predicarles a las
congregaciones de las grandes ciudades. Mis noticias han llegado a su fin, y empiezo
a sentir —después de esta larga, larga carta— que es hora de irme a la cama. ;Es
necesario que te diga que le he hablado a menudo de ti a Doris y que ella te suplica
que seas su amiga, al igual que mia, cuando nos volvamos a encontrar en
Inglaterra?

Adios, mi amor, por el momento. Con todo carirfio.

Tu Cecilia.

PD. Me he creado un nuevo habito. Por si siento hambre durante la noche,
guardo una caja de chocolates bajo la almohada. No tienes ni idea de cuan comodo
resulta. Si alguna vez encuentro a mi hombre ideal, afiadiré al contrato matrimonial
la clausula de que debo tener chocolate bajo la almohada.
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CAPITULO XXI

Polly y Sally

Disfrutar de una inextinguible variedad de diversiones; conocer nuevos lugares;
hacer amigos; y todo sin una preocupacion que la inquietara ni en el extranjero ni en
casa; jqué desalentador contraste existia entre la vida feliz de Cecilia y la vida de su
amiga! ;Quién que se encontrara en la situacion de Emily habria podido leer esa carta
escrita alborozadamente en Suiza, sin perder el animo y la fe, al menos por un
instante?

En esos casos, la mas preciada de todas las cualidades morales es un
temperamento optimista, porque es la tnica fuerza —cuando la virtuosa resolucion
demuestra ser insuficiente— que instintivamente nos ayuda a enfrentar el subrepticio
avance de la desesperacion. «Solo lloraré si me quedo en casa; es mejor que salga»,
penso Emily.

Las personas observadoras que acostumbran a frecuentar los parques de Londres
seguramente han advertido a un nimero de individuos solitarios, melancolicamente
empeifiados en proporcionar variedad a sus vidas dando un paseo. Se detienen junto a
los arriates de flores; permanecen sentados durante varias horas en los bancos;
contemplan con paciente curiosidad a quienes andan acompafiados; observan con
humilde interés a las damas que cabalgan y a los nifios que juegan; si son hombres,
algunos encuentran compafiia en una pipa, aunque no parecen disfrutarla; si son
mujeres, algunas sustituyen la comida por unos secos bizcochitos envueltos en
arrugados trozos de papel; no son sociables; casi nunca se les ve trabar relacion entre
si; quizas son timidos, u orgullosos, o hurafios; quizas dudan de los demas,
acostumbrados como estan a dudar de si mismos; quizas tienen motivos para no
aventurarse nunca a salir al encuentro de la curiosidad, o vicios que temen que otros
detecten, o virtudes que les hacen sufrir sus dificultades con una resignaciéon que no
precisa de mas consuelo. Lo Unico cierto es que esos infortunados se resisten a
delatarse. Sabemos que son extrafios en Londres, y nada mas.

Y Emily era una de ellos.

Entre los taciturnos paseantes que deambulaban por los Parques habia aparecido
en los ultimos tiempos una figurita muy compuesta, vestida de negro (con el rostro
oculto de las miradas por un velo de crespén) que comenzaba a resultarles familiar,
dia tras dia, a ayas y a nifios, y a despertar la curiosidad de los inofensivos solitarios
que meditaban en los bancos y de los vagabundos sin derrotero que recorrian las
areas de césped. La sirvienta que el solicito doctor le facilitara era la unica persona
que quedaba al cuidado de la casa en ausencia de Emily. No habia ningun otro ser
humano que pudiera acompafiar a la joven desprovista de amigos. La sefiora
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Ellmother no habia vuelto a aparecer después de los funerales. La sefiora Mosey no
olvidaba que se le habia pedido (no importa cuan cortésmente) que se marchara. ;A
quién podia Emily decirle: «Vamos a dar un paseo»? Le habia comunicado la noticia
de la muerte de su tia a la sefiorita Ladd, en Brighton, y habia tenido noticias de
Francine. La generosa directora le habia escrito con la mas sincera bondad. «Fija la
fecha, mi querida hija, y ven a visitarme a Brighton; cuanto antes mejor». Emily se
mostraba reacia, no a aceptar la invitacion, sino a encontrarse con Francine. La
insensible heredera caribefia parecia mas insensible que nunca cuando empufiaba la
pluma. En su carta le anunciaba que «le iba fatal con los estudios (que odiaba); los
profesores elegidos para instruirla le parecian feos y desagradables (y detestaba hasta
verlos); la sefiorita Ladd comenzaba a resultarle antipatica (y el tiempo no hacia mas
que confirmar esa desfavorable impresién); Brighton era siempre el mismo; el mar
era siempre el mismo; los paseos eran siempre los mismos. Francine tenia el
presentimiento de que haria algo desesperado a menos de que Emily se le reuniera e
hiciera a Brighton soportable a espaldas de la horrible directora». La soledad de
Londres era un privilegio y un placer comparada con la alternativa de una compaiiia
como esa.

Emily le escribio a la seforita Ladd para expresarle su gratitud y pedirle que la
excusara.

Desde entonces, habia tenido otros dias tristes, pero el que trajo la carta de Cecilia
puso unas junto a las otras, de manera tan vivida y cruel, las alegrias del pasado y las
penas del presente, que a Emily la abandono el valor. Habia contenido las lagrimas en
su hogar solitario; habia salido a buscar consuelo y aliento bajo el cielo soleado, a
encontrar alivio para su corazén dolorido en la radiante belleza veraniega de las flores
y la hierba, en el dulce soplo del aire, en el alegre vuelo de los pajaros. {No! La
Madre Naturaleza es una madrastra para quienes sufren. Pronto, demasiado pronto,
casi dejo de saber adonde la llevaban sus pasos. Una y otra vez se enjugaba
resueltamente las lagrimas al amparo de su velo, cuando los desconocidos que
pasaban a su lado se percataban de su presencia; y una y otra vez, las lagrimas
regresaban a sus ojos. Oh, si las jovenes de la escuela la hubieran visto ahora —las
joévenes que solian decir en sus momentos de tristeza: «Vayamos junto a Emily, para
que nos alegre»—, ¢la habrian reconocido? Se sent6 a descansar y recobrarse en el
banco mas cercano. Estaba desocupado. No se escuchaban los pasos de ningun
caminante en el retirado sendero al que la llevaran sus pies. jSoledad en su hogar!
iSoledad en el Parque! ;Donde estaria Cecilia en ese momento? En Italia, entre los
lagos y las montafias, feliz en compafiia de su risuefia amiga.

Termind el lapso de soledad: alguien se acercaba. Dos hermanas, jévenes como
ella, se detuvieron a descansar en el banco.

Estaban absortas en sus asuntos; casi no le prestaron atencién a la desconocida
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que vestia de luto. La hermana menor se iba a casar y la mayor seria su madrina.
Hablaban de sus trajes y sus regalos; comparaban al intrépido novio de la una con el
timido enamorado de la otra; reian de sus pequefias salidas ingeniosas, de sus
venturosos suefios de futuro, de sus opiniones sobre los invitados a la boda.
Demasiado inquietas para seguir inactivas, a causa de su alborozo, se levantaron del
banco de un salto. Una de ellas dijo:

—iPolly, soy demasiado feliz! —y se alejo con paso danzarin.

La otra exclamo:

—iSally, qué vergiienza! —y se ri6 como si hubiera hecho el mejor chiste de
todos los tiempos.

Emily se levanto y se encaminé a su hogar.

Por algin misterioso motivo cuyo origen era incapaz de detectar, el jubilo
bullicioso de las dos jovenes habia despertado en ella un sentimiento de rebeldia
contra la vida que llevaba. Un cambio, un cambio rapido, emprender una ocupacion
que la obligara a hacer un esfuerzo constituia la inica posibilidad que le era dable ver
de que llegaran dias mas felices. Ese sentimiento inevitablemente le hizo recordar a
Sir Jervis Redwood. He aqui que habia un hombre, a quien nunca habia visto en
persona, transformado por la incomprensible intervencion de la Fortuna en el amigo
que necesitaba, el amigo que le indicaba el camino hacia un nuevo mundo de
actividad, el mundo laborioso de los lectores de la biblioteca del Museo.

A inicios de la siguiente semana Emily ya habia aceptado la propuesta de Sir
Jervis, y habia logrado despertar tanto el interés del editor, a quien se le indico que
acudiera, que éste habia decidié modificar las arbitrarias instrucciones de su patron.

—Fl] anciano no tiene piedad ni consigo mismo ni con los demas en lo que
concierne a sus labores literarias —explico—. No debe agotarse, sefiorita Emily. No
solo es absurdo, sino también cruel, pedirle que registre viejos periddicos en busca de
descubrimientos realizados en Yucatan desde la época en que Stephens publicara sus
«Viajes por la América Central», jhace casi cuarenta afios! Comience con los
numeros publicados en los afios mas recientes —digamos que unos cinco afios a
partir de la fecha actual— y ya veremos lo que encuentra en sus bisquedas en ese
periodo de tiempo.

Siguiendo ese amistoso consejo, Emily comenzé con el volumen de los
periodicos fechados a partir del dia de afio nuevo de 1876.

La primera hora de su buisqueda fortalecid la sincera gratitud con que recordaba la
amabilidad del editor. Mantener la atencion concentrada en el tema que deseaba su
patron y resistir la tentacion de leer las noticias miscelaneas que interesan
especialmente a las mujeres, sometieron a una prueba inmisericorde su paciencia y su
resolucion. Afortunadamente, las personas sentadas a su lado no perdian el tiempo.
Verlas tan absortas en su trabajo que ni siquiera levantaron la vista para mirarla
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cuando ocupo la silla vacia en medio de ellas, fue el ejemplo perfecto que necesitaba.
Con el paso de las horas, continué su arduo recorrido por las columnas impresas,
resignada al menos a su tarea (aunque no totalmente reconciliada ain con ella). Su
trabajo termind ese dia con el aliciente que le brindaba la certidumbre de haber
realizado concienzudamente una busqueda infructuosa hasta el momento. A su
llegada al hogar, la esperaban noticias que levantaron su animo deprimido.

Al marcharse esa mafiana habia dado ciertas instrucciones relativas al discreto
desconocido que se hiciera cargo de su correspondencia, en caso de que fuera a
visitarla una segunda vez cuando ella se encontraba en el Museo. Las primeras
palabras que le dirigio la sirvienta al abrirle la puerta fueron para informarle que el
caballero incégnito habia regresado. Esta vez habia dejado resueltamente su tarjeta.
En ella aparecia el nombre que Emily ansiaba ver: Alban Morris.
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CAPITULO XXII

Alban Morris

Después de echarle una ojeada a la tarjeta, Emily le hizo una primera pregunta a
la sirvienta.

—¢Le comunico al sefior Morris lo que le ordené? —pregunto.

—Si, sefiorita, le dije que de haber estado usted lo hubiera hecho pasar. Quizas
cometi un error: le dije lo que usted me habia comunicado al salir esta mafiana, que
habia ido a leer al Museo.

—¢Qué le hace pensar que cometi6é un error?

—Pues que no dijo nada, sefiorita, pero parecio afectado.

—¢Quiere decir que pareci6 enfadado?

La sirvienta nego con un gesto.

—No exactamente: perplejo y desconcertado.

—:Dejo algun mensaje?

—Dijo que regresaria mas tarde, si tenia usted la amabilidad de recibirlo.

Media hora después, Alban y Emily estaban juntos de nuevo. La luz daba de lleno
en el rostro de la joven cuando se incorporo para darle la bienvenida.

—iOh, cémo ha sufrido usted!

Las palabras escaparon de los labios de Alban antes de que pudiera retenerlas. La
mir6 con esa tierna simpatia, tan cara a las mujeres, que Emily no veia en ningun
rostro humano desde la pérdida de su tia. Hasta los esfuerzos del buen doctor para
consolarla habian sido los que le imponia la rutina profesional, resultado inevitable de
su familiaridad de toda una vida con el dolor y la muerte. Cuando los ojos de Alban
se posaron en ella, Emily sinti0 que estaba a punto de llorar. Temerosa de que
interpretara mal su recibimiento, hizo un esfuerzo para hablar con cierta calma.

—Llevo una vida muy solitaria y me resulta facil comprender que eso se advierta
en mi rostro —dijo—. Usted es uno de mis pocos amigos, sefior Morris —sus 0jos
volvieron a llenarse de lagrimas; la abatia verlo inseguro, con el sombrero entre las
manos, temeroso de molestarla con su presencia—. Créame, créame que es usted muy
bienvenido —Ile dijo con mucha vehemencia.

En esos dias de tristeza se conmovia con facilidad. Estrech6 su mano una segunda
vez. Alban la retuvo suavemente entre las suyas por un momento. Desde que se
separaran, ella habia estado todos los dias en sus pensamientos; se le habia hecho mas
querida que nunca. Estaba demasiado afectado para poder contestarle sin que lo
advirtiera. Ese silencio le habl6 a Emily en su favor como nada lo hiciera antes. Alla
en lo hondo, Emily recordé con asombro como recibiera su confesion en el jardin de
la escuela. No habia dudas de que habia sido un poco duro prohibirle que concibiera
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esperanzas.

Consciente de su debilidad —a la vez, incluso, que cedia a ella— la joven sinti6
la necesidad de distraer la atencion de su persona. Presa de cierta confusién, sefialo
una silla junto a la suya y le hablo al profesor de su primera visita, cuando dejara las
cartas a su puerta. Después de confiarle todo lo que habia descubierto y todo lo que
habia adivinado en esa ocasion, una facil transicion la llevo a aludir a continuacion el
motivo de su viaje al norte.

—Pensé que podian haberlo motivado las sospechas que le inspiraba la sefiora
Rook —dijo—. ;Me equivocaba?

—No, estaba en lo cierto.

—Supongo, entonces, que eran sospechas graves.

—iSin duda! De otra manera no habria dedicado mis vacaciones a esclarecerlas.

—:Me podria decir de qué se trataba?

—Lamento contrariarla —comenzo6 Alban.

—Pero preferiria no responder a mi pregunta —Ilo interrumpio ella.

—Preferiria que me dijera si ha descubierto algo mas.

—Una cosa mas, sefior Morris. Adiviné que conoci6 a Sir Jervis Redwood.

—Una vez mas, sefiorita Emily, llegd usted a una conclusion acertada. Mi unica
esperanza de encontrar una oportunidad para observar de cerca al ama de llaves de
Sir Jervis dependia de que lograra ser recibido en el hogar de Sir Jervis.

—¢Como lo logro? ¢ Quizas consiguio una carta de presentacion?

—No conocia a nadie que pudiera darmela —contestd6 Alban—. Los hechos se
encargaron de demostrar que no habia necesidad de cartas. Sir Jervis se me presento
él mismo, y lo que es alin mejor, me invito a su hogar en el curso de nuestra primera
entrevista.

—¢Sir Jervis se le presentd €l mismo? —repitio6 Emily asombrada—. jPor la
descripcion que me hizo Cecilia de €l habria pensado que era la tltima persona en el
mundo capaz de hacerlo!

Alban sonrio.

—¢Quiere saber cOmo ocurrio? —sugirio.

—Ese es el favor que iba a pedirle —respondié Emily.

En vez de satisfacer de inmediato su deseo, Alban hizo una pausa, vacilé y le hizo
un extrafo pedido.

—¢Me perdonara la descortesia si le pido permiso para caminar de un lado a otro
de la habitacion mientras hablo? Soy un hombre inquieto. Andar de un lado a otro me
ayuda a expresarme con libertad.

El rostro de Emily mostro por primera vez una expresion risuefia.

—iCuan propio de usted! —exclamo.

Alban la mir6 con sorpresa y deleite. Emily demostraba un interés en el estudio

www.lectulandia.com - Pagina 106



de su caracter que apreciaba en todo su valor.

—Nunca me habria atrevido a tener la esperanza de que me conociera ya tan bien
—dijo.

—Olvida lo que iba a contarme —Ile record¢ ella.

Alban se desplazod hacia el extremo opuesto de la habitacion, donde habia menos
obstaculos, esto es, menos muebles. Con la cabeza gacha y las manos cruzadas a la
espalda, comenzé a pasearse de aqui para alla. La costumbre lo hizo expresarse de la
manera que le era peculiar, pero pronto comenz6 a dar sefiales de turbacion. ¢Lo
inquietaban sus recuerdos? ;O era el temor de decirle demasiado a Emily?

—Las distintas personas tienen maneras distintas de contar una historia —dijo—.
La mia es metédica: comienzo por el principio. Empezaremos, si lo tiene a bien, en el
tren, continuaremos en un coche de caballos y nos detendremos en un pueblo ubicado
en una depresion. Se trataba del lugar mas proximo al hogar de Sir Jervis y era, por
tanto, mi destino. Escogi la mas grande de las casas —esto es, de las casuchas—y le
pregunté a la mujer que se encontraba a su puerta si alquilaba una cama.
Evidentemente, pens6 que estaba loco o ebrio. No perdi tiempo tratando de
persuadirla; la persona que podia defender mi causa dormia entre sus brazos.
Comencé expresando mi admiracion por su nifio y terminé haciéndole un retrato. A
partir de ese momento, me converti en un miembro mas de la familia: el miembro que
habia logrado salirse con la suya. Ademas del cuarto que ocupaban los esposos, habia
una especie de cuchitril en el que dormia el hermano del marido. Este fue expulsado
de su dormitorio (con cinco chelines mios como consuelo) y enviado a buscar refugio
en otra parte, y yo fui promovido a ocupante de la plaza vacia. Desgraciadamente,
soy alto. Ya en la cama, dormi con la cabeza en la almohada y los pies fuera de la
ventana. Muy fresco y agradable en la época veraniega. A la mafiana siguiente le
tendi mi trampa a Sir Jervis.

—¢Su trampa? —repitiéo Emily preguntandose a qué se referiria.

—Sali a hacer bocetos del paisaje —continu6 Alban—. ;Puede alguien (con o sin
titulo nobiliario, no importa) que vive en una solitaria casa campestre ver a un
desconocido enfrascado en su trabajo con un estuche de pinturas y pinceles y no
detenerse a mirar qué hace? Transcurrieron tres dias sin que nada ocurriera. Yo
aguardaba con mucha paciencia; el majestuoso paisaje que me rodeaba ofrecia
lecciones de inestimable valor en lo que llamamos perspectiva aérea. Al cuarto dia
estaba yo absorto en la mas dificil de las tareas de un paisajista, que es el estudio
directo de las nubes tal como se muestran en la Naturaleza. El espléndido silencio de
la marisma se vio stibitamente profanado por una voz masculina que decia (o, mejor,
grufiia) a mis espaldas: «La peor maldicion de la vida humana», dijo la voz, «es la
aborrecible necesidad de hacer ejercicio. Detesto perder el tiempo; detesto los
paisajes hermosos; detesto el aire fresco; detesto los caballos. jSigue, animal!».
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Como estaba demasiado enfrascado en el estudio de las nubes para mirar atras,
supuse que ese lindo discurso estaba dirigido a una segunda persona. Nada de eso; la
voz grufiona tenia el habito de hablar consigo misma. Un minuto después entr6 en mi
campo visual un anciano solitario montado en un caballo.

—FEra Sir Jervis?

Alban vacilo.

—Mas bien parecia la imagen popular del demonio —dijo.

—iOh, sefior Morris!

—Le comento mi primera impresion, sefiorita Emily, sean cuales fueren sus
méritos. Llevaba en la mano su sombrero de husar, para mantener fresca la cabeza.
Su pelo aspero de color gris acero parecia erizado; sus cejas espesas se curvaban
hacia sus estrechas sienes; sus horribles y viejos ojos saltones despedian un fulgor
malvado; la barba en punta le ocultaba la barbilla; estaba envuelto de la garganta a los
tobillos en un traje negro y suelto, algo entre un abrigo y una capa; y para rematar,
era zambo. No dudo de que Sir Jervis Redwood sea el alias terrenal que le parece
conveniente usar, pero me atengo a esa primera impresion que parecio sorprenderla.
«jJa!, un artista; jme parece que es la clase de hombre que necesito!». Asi se presento
observe, si lo tiene a bien, que cay0 en mi trampa en cuanto se Cruz0 conmigo.
¢Quién no querria ser artista?

—Le resulto usted simpatico? —pregunté Emily.

—iINo! No creo que nadie le haya resultado simpatico en toda su vida.

—¢Y como logré entonces que lo invitara a su casa?

—FEsa es la parte comica del asunto, sefiorita Emily. Deme un momento y lo
sabra.
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CAPITULO XXIII

[.a senorita Redwood

—Consegui la invitacion al hogar de Sir Jervis tratando a ese viejo salvaje con la
misma falta de ceremonia con la que me habia tratado a mi —continu6 Alban—.
«Esa profesion suya no sirve para nada», dijo, mirando mi boceto. «No es el primer
ignorante que hace ese comentario», respondi. Se marcho en su cabalgadura, como si
no estuviera acostumbrado a que le hablaran en ese tono, y después lo pensé mejor y
regresO. «¢Sabe algo de grabado en madera?», pregunt6. «Si» «gY al aguafuerte?»
«He hecho grabados al aguafuerte» «;Es miembro de la Real Academia?» «Soy
profesor de dibujo en una escuela para sefioritas» «;Qué escuela?» «La de la sefiorita
Ladd» «Demonios, entonces conoce a la chica que deberia haber sido mi secretaria».
No estoy muy seguro de que lo tome usted como un cumplido, pero Sir Jervis parecia
considerarla una especie de recomendacion en lo relativo a mi respetabilidad. De
cualquier forma, continué con sus preguntas. «;Cuanto tiempo se quedara por esta
zona?» «Todavia no lo he decidido» «Mire, quiero consultarle... ;me escucha?» «INo,
estoy tomando apuntes». Dejo escapar un grito espantoso. Le pregunté si se sentia
mal. «;Que si me siento mal? No, me rio», dijo. Eran unas carcajadas diabolicas, de
una sola silaba: no «jja!, jja!, jja!», sino sélo «jjal!», y lo hacian parecerse de manera
asombrosa al eminente personaje a quien sigo pensando que recuerda. «Es usted un
picaro insolente. ;Donde se aloja?», dijo. Se sintié tan encantado al enterarse de mi
incomodidad en el cuchitril que hacia las veces de mi dormitorio que de inmediato
me ofrecié su hospitalidad. «No puedo acompaiiarlo a un chiquero como ese», dijo.
«Debe venir usted a mi casa. ;Como se llama?» «Alban Morris. ;Y usted?» «Jervis
Redwood. Lie sus bartulos cuando termine de trabajar y venga a probar mi cuchitril.
Ahi esta, en una esquina de su dibujo, y endemoniadamente parecido». Lié mis
bartulos y probé su cuchitril. Y ahora basta de Sir Jervis Redwood.

—iNo ha llegado ni a la mitad! —respondi6 Emily—. Su historia se interrumpe
justo en el momento mas interesante. Quiero que me lleve al hogar de Sir Jervis.

—Y yo quiero que usted, sefiorita Emily, me lleve al Museo Britanico. jNo se
alarme! Cuando vine hoy un poco mas temprano, me dijeron que habia ido a la sala
de lectura. ¢ Acaso es un secreto lo que lee?

Sus maneras, al responderle asi, le hicieron pensar a Emily que tenia en mente
una idea preconcebida que intentaba corroborar. No obstante, le respondio sin aludir a
esa impresion.

—No es un secreto lo que leo. No hago mas que consultar periddicos viejos.

Alban repitio para si mismo sus ultimas palabras.

—Periddicos viejos? —dijo, como si no estuviera totalmente seguro de haberla
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entendido bien.

Emily trat6 de ayudarlo con una respuesta mas concreta.

—Reviso periodicos viejos publicados a partir de 1876 —continu6.

—Y retrocede a partir de esa fecha? —pregunto €l ansioso.

—No, todo lo contrario, avanzo desde 1876 hasta la actualidad.

Alban palideci6 de repente y trat6 de ocultar su rostro mirando por la ventana. Por
un momento, su presencia de animo cedio a la agitacion. Ese momento fue suficiente
para que Emily se percatara de que lo habia alarmado.

—¢Qué he dicho para asustarlo asi? —pregunto.

El sefior Morris tratdé de asumir un tono galante.

—Hasta su poder sobre mi tiene limites —contest6—. Otras cosas podra hacerlas,
pero nunca asustarme. ;Examina esos periodicos viejos con algin objetivo especifico
en mente?

—Si.

—¢Podria decirme cual?

—¢Podria decirme qué lo asust0?

Alban volvio a caminar de un lado a otro de la habitacion. De pronto se detuvo y
apelo a su piedad.

—No sea dura conmigo —suplico—. Le tengo tanto carifio... joh, perdone! Es
s0lo que me apena ocultarle algo. Si pudiera abrirle todo mi corazon en este instante,
seria mas feliz.

Emily lo entendio y lo creyo.

—No volveré a incomodarlo con mi curiosidad —Ile respondié afectuosamente—.
Ni siquiera le recordaré que queria saber como le fue en el hogar de Sir Jervis.

Agradecido, Alban aproveché la oportunidad para contarle algo inofensivo.

—En lo que se refiere a mi experiencia como huésped de Sir Jervis, estoy a sus
ordenes —dijo—. Solo digame qué le resulta de interés.

Emily contesto con cierta vacilacion:

—Me gustaria saber qué sucedid cuando se encontrd con la sefiora Rook.

Para su sorpresa y alivio, Alban satisfizo inmediatamente sus deseos.

—Nos encontramos durante mi primera noche en la casa —dijo—. Sir Jervis me
condujo al comedor y alli se hallaba la sefiorita Redwood, con un gran gato negro
sobre el regazo. Es mas vieja que su hermano, mas alta que su hermano, mas delgada
que su hermano y tiene unos extrafios ojos inanimados y una piel como pergamino,
de modo que parecia (si me permite una expresion contradictoria) un cadaver
viviente. Cuando Sir Jervis me la presento, el cadaver volvid a la vida. Los ultimos
restos de lo que fuera una buena educacion salieron a relucir vagamente en su
semblante y su sonrisa. De inmediato le contaré otras cosas sobre la sefiorita
Redwood. Pero antes, Sir Jervis me hizo pagarle su hospitalidad con consejos
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profesionales. Queria que le indicara si los artistas que habia empleado para ilustrar
su magnifico libro lo habian estafado cobrandole mucho y trabajando mal, de modo
que envio6 a la sefiora Rook a buscar los grabados a su estudio, que esta en los altos.
¢Recuerda que parecié quedar petrificada cuando ley6 la inscripcion de su medallon?
Lo mismo ocurrié cuando nos encontramos cara a cara. La saludé cortésmente: se
mostré sorda y ciega a mi urbanidad. Su amo le arranc6 de las manos las ilustraciones
y le ordené que se marchara de la habitacion. Ella permanecio inmévil, sin poder
quitarnos los ojos de encima. Sir Jervis se volvié a mirar a su hermana y yo segui su
ejemplo. La sefiorita Redwood observaba al ama de llaves con demasiada atencion
como para notar nada mas; su hermano se vio obligado a dirigirle la palabra. «L.lama
a Rook con la campanilla», dijo. La sefiorita Redwood tom¢é de la mesa una hermosa
y antigua campanilla de bronce colocada a su lado y la agit6. Al oir el agudo sonido
argentino de la campanilla, la sefiora Rook se llevd una mano a la cabeza, como si el
tafiido la hubiera lastimado, se volvio al instante y se marché. «Sélo mi hermana sabe
manejar a Rook», explico Sir Jervis. «Rook esta loca». La sefiorita Redwood no era
de la misma opinion. «jNo!», dijo. Una sola palabra, pero que era una réplica mas
contundente que la que podian contener diez volumenes. Sir Jervis me lanzo una
mirada de soslayo, con la que queria decirme, quizas, que pensaba que su hermana
también estaba loca. En ese momento llegé la comida y mi atencién se vio desviada
por el esposo de la sefiora Rook.

—:Como era? —pregunto Emily.

—FEn realidad no puedo decirselo; era una de esas personas esencialmente
ordinarias a las que nunca se les dedica una segunda mirada. Vestia con desalifio, era
calvo y sus manos temblaban al servirnos: eso es todo cuanto recuerdo. Sir Jervis y
yo le hicimos los honores a un banquete consistente en pescado salado, cordero y
cerveza. La sefiorita Redwood tomé un caldo frio, acompafiado por un vaso de ron
servido por el sefior Rook. «El estomago de ella ya no funciona», me inform6 su
hermano. «Vomita las cosas calientes a los diez minutos de haberlas tragado; vive a
base de esa mezcla brutal, jy la llama ponche de caldo!». La sefiorita Redwood
tomaba a sorbitos su elixir de la vida y de vez en cuando me lanzaba una mirada de
interés que me resultaba incomprensible. Terminada la comida, hizo sonar su vetusta
campanilla. El anciano y desastrado sirviente respondio a su llamada. «;Dodnde esta
su esposa?», pregunto la anciana. «Se siente mal, sefiorita». Tomo el brazo del sefior
Rook para marcharse, y al pasar a mi lado se detuvo. «Caballero, le ruego que vaya a
mi habitacion mafiana a las dos», dijo. Sir Jervis volvio a explicarme: «Por la mafiana
ella es un desastre» (llamaba invariablemente «ella» a su hermana) «y alrededor del
mediodia mejora. La muerte se ha olvidado de ella, esa es la verdad». Encendi6 su
pipa y se dedicé a examinar los jeroglificos encontrados en las ciudades en ruinas de
Yucatan. Yo encendi mi pipa y me apliqué a leer el unico libro que encontré en el
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comedor: un horrible recuento de naufragios y desastres marinos. Cuando la
habitacion se llen6 de humo de tabaco nos dormimos sentados, y al despertarnos nos
levantamos y nos fuimos a la cama. Ese es el fiel relato de mi primera noche en
Redwood Hall.

Emily le rog6 que continuara.

—Ha hecho que despierte mi interés por la sefiorita Redwood —dijo—. Acudi6
usted a la cita, por supuesto.

—Acudi a la cita, aunque no del mejor humor. Alentado por mi favorable
evaluacion de las ilustraciones que habia sometido a mi juicio, Sir Jervis se propuso
emplearme en una nueva funcion. «Como no tiene nada especial que hacer», dijo,
«gpor qué no limpia mis cuadros?». Mi tUnica respuesta fue una de mis miradas
furibundas. Mi entrevista con su hermana puso a prueba de otra manera el control que
soy capaz de ejercer sobre mi mismo. La sefiorita Redwood me anuncio su proposito
en el mismo instante en que puse un pie en su habitacion. Sin mas preliminares,
hablando lenta y enfaticamente, con voz espléndidamente fuerte para una mujer de su
edad, me dijo: «Tengo un favor que pedirle, caballero. Quiero que me cuente qué ha
hecho la sefiora Rook». Me senti tan sorprendido que me quedé mirandola como un
tonto. Ella continud: «No hacia atn una semana de que la sefiora Rook entrara a
nuestro servicio cuando comencé a sospechar, caballero, que llevaba sobre su
conciencia alguna culpa». ;Imagina mi asombro al enterarme de que la opinion de la
sefiorita Redwood sobre la sefiora Rook coincidia con la mia? Al ver que seguia sin
pronunciar palabra, la anciana entr6 en detalles: «Decidimos, caballero» (insistia en
llamarme “caballero”, con la cortesia formal de la vieja escuela), «decidimos,
caballero, que la sefiora Rook y su esposo ocuparan el cuarto contiguo al mio, para
que yo pudiera tenerla cerca en caso de que me sintiera mal durante la noche. La
sefiora Rook examiné la puerta que separaba, las dos habitaciones... jsospechoso!
Pregunt6 si habia alguna objecion a que se mudara a otra habitacion... jsospechoso!
iSospechoso! Por favor, tome asiento, caballero, y digame de qué es culpable la
sefiora Rook, ¢;de robo o de asesinato?»

—iQué anciana tan horrible! —exclamo6 Emily—. ;Qué le respondio?

—Le dije, ateniéndome a la mas estricta verdad, que desconocia los secretos de la
sefiora Rook. El humor de la sefiorita Redwood adopt6 un sesgo satirico. «Permitame
preguntarle, caballero, si tenia los ojos cerrados cuando nuestra ama de llaves se topo
inesperadamente con usted». Le repeti a la anciana la opinion de su hermano. «Sir
Jervis cree que la sefiora Rook esta loca», le recordé. «;Se niega depositar su
confianza en mi, caballero?» «No tengo ninguna informacién que brindarle, sefiora».
Hizo un gesto con su mano huesuda en direccion a la puerta. Yo hice una inclinacion
e inicié la retirada. Me llamo. «En épocas pasadas, caballero, las ancianas solian ser
profetisas», dijo. «Me aventuraré a hacer una profecia. Gracias a usted, perderemos
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los servicios del sefior y la sefiora Rook. Si tiene la bondad de permanecer con
nosotros uno o dos dias mas, se enterara de que nos han presentado su dimision. Y
sera a causa de ella, créame; €l es un cero a la izquierda. Buenos dias». ;| Me creera si
le cuento que su profecia se cumplio?

—¢Quiere decir que realmente se marcharon?

—Se habrian marchado si Sir Jervis no hubiera insistido en el mes de aviso
acostumbrado. Hizo cumplir su decision encerrando bajo llave en la despensa al viejo
esposo. Las sospechas de su hermana nunca cruzaron por su mente; la conducta del
ama de llaves (dijo) probaba simplemente que era, como siempre la habia
considerado, una loca. «Una sirvienta de primera, a pesar de ese defecto», comento.
«Y ya vera que logro que recupere la cordura». Mi impresion, naturalmente, era muy
distinta. Cuando aun no sabia qué trampa tenderle a la sefiora Rook para confirmar
mis sospechas, ella me ahorraba ese trabajo. Habia interpretado mi aparicion en la
casa a partir de lo que le dictaba su culpa, jy yo la habia hecho emprender la fuga!

Emily se mantuvo fiel a su promesa de no volver a incomodar a Alban con su
curiosidad. Pero la pregunta no formulada rondaba sus pensamientos: «;Qué es lo
que sospecha sobre la sefiora Rook? ;Pensaba en mi padre cuando concibio esas
sospechas?». Alban prosiguio.

—Lo unico que me quedaba por decidir era si podia descubrir algo mas de
continuar aceptando la hospitalidad de Sir Jervis. El objetivo de mi viaje se habia
cumplido y no tenia deseos de que me emplearan para limpiar cuadros. La seforita
Redwood me ayud6 a tomar una decision. Volvio a enviarme a buscar. El
cumplimiento de su profecia la habia animado. Me preguntd, con ir6nica humildad, si
me proponia honrarlos permaneciendo en su hogar después de las dificultades que
habia provocado. Le respondi que me proponia partir en el primer tren a la mafiana
siguiente. «;Le resultaria inconveniente trasladarse a algin lugar muy distante de esta
parte del mundo?», preguntd. Yo tenia motivos personales para marcharme a
Londres, y asi se lo hice saber. «;Haria usted el favor de mencionarselo a mi hermano
esta noche, un momento antes de sentarnos a comer?» continud. «;Y le diria
claramente que no tiene intenciones de regresar al norte? Como de costumbre, me
apoyaré en el brazo de la sefiora Rook para bajar las escaleras y haré todo lo posible
para que oiga sus palabras. Aunque no me aventuraré a hacer otra profecia, le diré,
sin embargo, que tengo una idea de lo que sucedera; y me gustaria que comprobara,
caballero, si ocurre lo que imagino». ;Tengo que decirle que la extrafia anciana
demostro estar en lo cierto una vez mas? El sefior Rook fue liberado; la sefiora Rook
se excusd humildemente y culp6 de todo al caracter de su esposo; y Sir Jervis me
hizo notar que su método habia resultado eficaz para devolverle la cordura al ama de
llaves. Esos fueron los resultados que produjo el anuncio de mi partida hacia Londres,
hecho a propo6sito cuando la sefiora Rook lo pudiera oir. ;Esta de acuerdo conmigo en
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que mi viaje a Northumberland no fue en vano?

De nuevo, Emily tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse.

Alban habia dicho que tenia «motivos personales para marchar a Londres». ;Se
atreveria a preguntarle cuales eran esos motivos? Su Unica alternativa era seguir
conteniendo su curiosidad y considerar que él le habria mencionado esas
motivaciones si hubieran estado (como supusiera en otros tiempos) vinculadas con
ella. Fue una sabia decision. Nada en el mundo habria inducido a Alban a contestarle
de haberle hecho ella la pregunta.

Todas sus dudas acerca de lo acertado de su primera impresion se habian
disipado; estaba convencido de que la sefiora Rook habia sido complice del crimen
cometido en 1877 en la posada del pueblo. Su objetivo al viajar a Londres era
consultar la crénica del asesinato publicada en los periédicos. El también habia sido
uno de los lectores del Museo, habia examinado los numeros atrasados de los
periodicos y habia llegado a la conclusion de que la victima del crimen habia sido el
padre de Emily. A menos que encontrara algin medio para evitarlo, las lecturas de la
joven la llevarian del afio de 1876 al 1877, y en los periédicos de esa fecha
encontraria la fatal cronica encabezando una columna, impresa en un tamafio de letra
muy llamativo.

Mientras tanto, Emily habia roto el silencio, antes de que pudiera hacerse
embarazoso, preguntandole a Alban si habia vuelto a ver a la sefiora Rook la mafiana
en que partiera del hogar de Sir Jervis.

—No tenia nada que ganar con volver a verla —contestdo Alban—. Ahora que ella
y su esposo habian decidido permanecer en Redwood Hall, sabia dénde encontrarla
en caso de necesidad. LLa mafiana de mi partida no vi a nadie, salvo al propio Sir
Jervis. Aun se aferraba a la idea de hacer limpiar sus cuadros gratis. «Si no puede
hacerlo usted, ¢no podria ensefiarle a mi secretaria?», dijo. Me describio a la dama
que habia contratado en lugar de usted como a una «malhumorada mujer de mediana
edad con un catarro permanente». A la vez (comento), le resultaba simpatica «porque
la habia conseguido barata». Decliné ensefiarle a la infortunada secretaria el arte de
limpiar cuadros. Al verme tan decidido, Sir Jervis se sinti0 mas que dispuesto a
decirme adios. Pero hizo uso de mis servicios hasta el ultimo momento. Me utilizo
como cartero, con lo que se ahorr6 un sello. La carta dirigida a usted lleg6 a la hora
del desayuno. Sir Jervis me dijo: «Ya que se marcha a Londres, ;por qué no se la
lleva?»

—Le inform6 que habia una carta de él en el mismo sobre?

—No. Cuando me dio el sobre, ya estaba cerrado.

Emily le paso de inmediato la carta de Sir Jervis.

—FEso le explicara para quién trabajo en el Museo y en qué consiste mi labor —
dijo.
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Alban la leyo6 y se ofrecio inmediatamente —se ofrecié insistentemente— para
ayudarla.

—En los ultimos afios he visitado ocasionalmente la sala de lectura —dijo—.
Permitame ayudarla y asi tendré una ocupacion durante mis vacaciones —estaba tan
ansioso por servirla que la interrumpié antes de que lograra darle las gracias—.
Tomemos afios alternos —sugirio—. ;No me dijo que examinaba los periddicos
publicados en 18767?

—Si.

—Muy bien. Yo revisaré el afio siguiente. Usted el proximo. Y asi seguiremos.

—Es usted muy amable, pero me gustaria proponerle una mejora a su plan —
respondio ella.

—¢Qué mejora? —pregunto él con cierta brusquedad.

—Si me deja los cinco afios que van de 1876 a 1881 y se encarga de los cinco
aflos anteriores, contando hacia atras a partir de 1876, su ayuda me resultara mas
provechosa. Sir Jervis quiere que busque informaciones sobre viajes de exploracién a
la América Central en los periddicos de los ultimos cuarenta afios, y yo me he tomado
la libertad de restringir la pesada tarea que eso me impone. Cuando le informe a mi
patron sobre mis progresos, me gustaria decirle que he examinado diez afios en vez
de cinco. ¢ Tiene alguna objecion al plan que le propongo?

Alban demostro ser obstinado, incomprensiblemente obstinado.

—Atengamonos inicialmente a mi plan —insistio—. Mientras usted busca en
1876, yo trabajaré con 1877. Si después de eso atn prefiere su propuesta, seguiré con
placer su sugerencia. ; Estamos de acuerdo?

La agudeza de Emily —aguijoneada por el tono y las palabras de Alban— detecto
que habia algo oculto bajo la superficie.

—No estaremos de acuerdo hasta que no lo entienda un poco mejor —contest6
serena—. Imagino que tiene algin motivo ulterior en mente.

Hablaba con el aspecto y las maneras francas que le eran caracteristicos. Alban
quedé evidentemente desconcertado.

—¢Qué le hace sospechar? —pregunto.

—Mi propia experiencia —respondi6 ella—. Si yo tuviera algun motivo ulterior,
insistiria en salirme con la mia... como usted.

—Significa eso, sefiorita Emily, que se niega a ceder?

—No, sefior Morris. Me he mostrado desagradable, pero sé cuando detenerme.
Confio en usted... y cedo.

Si Alban hubiera sentido menos interés en el logro de su piadoso objetivo, quizas
habria experimentado cierta desconfianza ante la sibita mansedumbre de Emily. Pero
su preocupacion por evitar que descubriera la cronica del asesinato lo hizo incurrir en
una imprudencia. Le dio una excusa para marcharse inmediatamente, por temor a que
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cambiara de idea.

—He prolongado mi visita de manera imperdonable —dijo—. Si abuso asi de su
amabilidad, ;cémo puedo esperar que me reciba otra vez? Nos veremos mafiana en la
sala de lectura.

Se marché a toda prisa, como temeroso de que ella pronunciara una palabra de
respuesta.

Emily reflexiono.

«¢Hay algo que no quiere que vea en las noticias del afio 18777?». La tnica
explicacion que se le ocurria era esa, y el tinico método de satisfacer su curiosidad
que parecia tener posibilidades de éxito era buscar en el volumen que Alban se habia
reservado.

Durante dos dias acometieron juntos la tarea, sentados uno frente al otro. Al tercer
dia, Emily no acudio.

¢Estaria enferma?

Estaba en la biblioteca de la City, consultando la coleccion de The Times de 1877.
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CAPITULO XXIV

El senor Rook

El primer dia de Emily en la biblioteca de la City fue un dia perdido.

Comenz6 a leer al azar los nimeros atrasados del periodico, sin una idea precisa
de qué buscar. Consciente del error al que la condujera su impaciencia, no se le
ocurria como remediar el paso en falso que habia dado. Tenia dos alternativas: o
abandonar la esperanza de descubrir algo o tratar de adivinar los motivos que
animaban a Alban sin contar con ninguna pista.

¢Como resolver el problema? Esa dificil pregunta la inquiet6 durante toda la tarde
y la mantuvo despierta cuando se fue a la cama. Desesperando de su capacidad para
eliminar el obstaculo que se interponia en su camino, decidio continuar su trabajo
regular en el Museo, vir6 la almohada para recostar la cabeza sobre su lado fresco y
decidio dormir.

Los animales mas inteligentes se dejan vencer por el Suefio. S6lo los humanos,
seres superiores, intentan el inutil experimento de vencer al Suefio. Despierta cuando
su cabeza reposaba en el lado caliente de la almohada, Emily permanecio igualmente
despierta después de apoyarla en el fresco, pensando una y otra vez en la entrevista
con Alban que terminara de manera tan extrafa.

Poco a poco, sus pensamientos traspasaron los limites que los contuvieran hasta
entonces. La conducta de Alban al no revelarle el secreto relacionado con los
periodicos comenzd a vincularse con la conducta de Alban al no revelarle el otro
secreto relativo a sus sospechas sobre la sefiora Rook.

Cuando se le ocurrio la relacion 16gica, se incorporo en la cama.

Al hablarle del desastre que obligara al sefior y la sefiora Rook a cerrar la posada,
Cecilia habia mencionado una investigacion judicial a proposito del cadaver del
hombre asesinado. ;Habrian mencionado los periodicos de entonces dicha
investigacién? ;Y habria visto Alban en las informaciones algo relacionado con la
sefiora Rook?

Guiada por ese destello de luz, Emily regreso a la biblioteca a la mafiana siguiente
con una idea precisa acerca de qué buscar. No pudo dar fechas exactas, pero Cecilia
le habia informado que el crimen se habia cometido «en el otofio». Por tanto, el mes a
elegir para comenzar su examen era el de agosto.

No descubrié nada. Probo después con el mes de septiembre y obtuvo el mismo
resultado insatisfactorio. El periddico del lunes primero de octubre al fin recompens6
sus esfuerzos. A la cabeza de una columna aparecia un resumen telegrafico de todo lo
que entonces se sabia sobre el crimen. En el nimero del miércoles siguiente encontro
una cronica detallada sobre el curso de la investigacion.
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Dejando a un lado los comentarios preliminares, Emily ley6 las declaraciones de
los testigos con la mayor atencion.

Después de que el jurado inspeccionara el cadaver y visitara la accesoria en la que
se cometiera el crimen, se llam6 como primer testigo al sefior Benjamin Rook, duefio
de la posada Hand-in-Hand.

Durante la noche del domingo 30 de septiembre de 1877, se presentaron en el
establecimiento del sefior Rook dos caballeros en circunstancias que llamaron
poderosamente su atencion.

El mas joven de los dos era de pequefia estatura y de tez rubia. Llevaba un morral,
como los que usan los caballeros que emprenden una larga caminata; tenia maneras
agradables y era decididamente bien parecido. Su compafiero, de mas edad, mas alto
y triguefio —y un hombre, en general, mas apuesto— se apoyaba en su brazo y
parecia exhausto. Eran, en todos los sentidos, singularmente diferentes. El
desconocido mas joven llevaba el rostro totalmente afeitado (salvo por unas cortas
patillas). El mayor tenia barba. Como no conocia sus nombres, a sugerencia del juez,
el sefior Rook los denomino el caballero rubio y el caballero triguenio.

Llovia cuando llegaron a la posada. El cielo exhibia sefiales de que la noche seria
tormentosa.

Al abordar al posadero, el caballero rubio le manifesté lo siguiente:

Al aproximarse a la aldea lo habia alarmado encontrar al caballero triguefio (que
le resultaba totalmente desconocido) tirado sobre la hierba a un lado del camino,
hasta donde podia juzgar, victima de un desmayo. Como llevaba una caneca de
cofac, pudo reanimar al hombre desvanecido y conducirlo a la posada.

Esa declaracién fue confirmada por un jornalero que se dirigia al pueblo en ese
momento.

El hombre triguerio intento explicar lo que le habia sucedido. Suponia que habia
dejado que pasara demasiado tiempo sin ingerir alimentos (después de un desayuno
consumido muy temprano por la mafana): s6lo a esa causa podia atribuirle su
desmayo. No solia desmayarse con frecuencia. No declar6 qué motivos (si es que
tenia alguno) lo habian llevado a la vecindad de Zeeland. No tenia intenciones de
permanecer en la posada, mas alld de tomar un refrigerio, y pidié6 un coche para
trasladarse a la estacion del ferrocarril.

El caballero rubio, al advertir las sefiales de mal tiempo, expresé su deseo de
pernoctar en el establecimiento del sefior Rook, con el propésito de continuar su jira
al dia siguiente.

Excepto en lo tocante a la cena, que podia prepararse con facilidad, el posadero
no tuvo mas remedio que expresar su imposibilidad de satisfacer las demandas de
ambos huéspedes. Su negocio era pequefio, y ninguno de sus clientes solicitaba el
alquiler de un coche, incluso de haber él contado con medios para mantenerlo. En
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cuanto a camas, las pocas habitaciones de la posada estaban alquiladas, incluida la
que ocupaban €l y su esposa. En la vecindad se habia inaugurado una exposicion de
implementos agricolas hacia s6lo dos dias, y el préximo lunes tendria lugar una
competencia entre maquinarias rivales. No solo estaba atestada la Hand-in-Hand, sino
que las capacidades que ofrecia el pueblo cercano habian resultado apenas suficientes
para satisfacer la demanda.

Los caballeros intercambiaron una mirada y se mostraron de acuerdo en que no
habia mas remedio que apresurar la cena y caminar hasta la estacion del ferrocarril —
una distancia de unas cinco o seis millas— a tiempo para tomar el tltimo tren.

Mientras se preparaba la cena, escamp6 por un rato. El hombre triguefio pidio
indicaciones para llegar al correo y se dirigio solo a dicho lugar.

Regresé al cabo de unos diez minutos y se sent6 a cenar con su compaiiero. Ni el
posadero ni ninguna de las personas que se encontraban en el comedor advirtieron un
cambio en él a su regreso. Era un hombre grave, tranquilo y (a diferencia del otro) no
muy conversador.

Con la oscuridad volvio a llover torrencialmente y el cielo se encapoto.

El resplandor de un relampago sorprendio a los caballeros cuando se dirigian a la
ventana para mirar al exterior: comenzaba una tormenta con descargas eléctricas. Era
sencillamente imposible que dos personas que no conocian la zona pudieran llegar a
la estacion, en medio de la tempestad y las tinieblas, a tiempo para alcanzar el tren.
Con o sin dinero, tendrian que pernoctar en la posada. Como ya habian cedido su
pieza a otros huéspedes, el posadero y su esposa no tenian mas lugar para dormir que
la cocina. Contigua a ella y separada por una puerta, habia una accesoria que se
utilizaba como fregadero y lefiera. Entre la lefia habia una vieja camita provista de
ruedas, en la que podria descansar uno de los caballeros. Al otro se le prepararia un
colchén en el suelo. Después de afiadir una mesa y una palangana para propositos de
aseo, la hospitalidad que el sefior Rook podia brindarles llegé a su fin. Los viajeros se
mostraron de acuerdo en ocupar ese dormitorio improvisado.

Los relampagos pasaron, pero la lluvia seguia cayendo torrencialmente. Poco
después de las once, los huéspedes de la posada se retiraron a sus habitaciones. Hubo
cierta discusion entre los dos viajeros a propoésito de cual de ellos debia ocupar la
cama, a la que puso fin el caballero rubio a su manera afable. Propuso «echarlo a
suertes con una moneda» y perdio. El caballero triguefio se acostd primero; el
caballero rubio lo imité un poco después. El sefior Rook le llevd su morral a la
accesoria y dispuso sobre la mesa sus utensilios de aseo personal —que estaban en un
envoltorio de cuero, y que incluian una navaja—, listos para usar por la mafiana.

Como ya habia cerrado la puerta de la accesoria que daba paso al patio, el sefior
Rook cerr6 la otra, cuyas cerraduras y seguros quedaban del lado de la cocina.
Después aseguro la puerta del establecimiento y las persianas de las ventanas mas
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cercanas al piso. Al regresar a la cocina, advirtié6 que faltaban diez minutos para la
medianoche. Poco después, €l y su esposa se fueron a la cama.

Durante la noche nada perturb6 el descanso del sefior y la sefiora Rook.

A las siete menos cuarto de la mafiana siguiente, el sefior Rook se levanto,
mientras su esposa ain dormia. Habia recibido instrucciones de despertar temprano a
los caballeros, de modo que toc6 a su puerta. Al no recibir respuesta después de tocar
en repetidas ocasiones, abri6 la puerta y entr6 a la accesoria.

En ese punto de su declaracién, el testigo parecié abrumado por sus recuerdos.
«Concédanme un momento, sefiores», le dijo al jurado. «Me he llevado un susto
terrible, y no creo que logre reponerme en todo lo que me queda de vida».

El juez lo ayud6 con una pregunta: «¢Qué vio al abrir la puerta?»

El sefior Rook respondi6: «Vi al hombre triguefio tirado sobre su cama, muerto,
con una herida espantosa en la garganta. A su lado vi una navaja abierta, con manchas
de sangre».

«¢Se fijo en la puerta que da al patio?»

«Estaba abierta de par en par, sefior. Cuando al fin logré mirar a mi alrededor, no
vi rastros del otro viajero, esto es, del hombre de tez rubia que llevaba el morral».

«¢Qué hizo después de descubrir esos hechos?»

«Cerré la puerta que da al patio. Después le pasé el seguro a la otra puerta y me
guardé la llave en el bolsillo. A continuacion desperté a mi criado y lo mandé en
busca del alguacil —que vive cerca de nosotros— mientras yo corria a traer al
meédico, cuya casa se encuentra en el otro extremo del pueblo. El doctor envio a su
mozo de cuadra, a caballo, a la estacion de policia del pueblo. Cuando regresé a la
posada, el alguacil ya se encontraba alli, y €l y la policia se ocuparon del asunto.»

«;Tiene algo mas que informarnos?»

«Nada mas.»
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CAPITULO XXV

J.B.

Cuando el sefior Rook terminé su declaracion se procedio a recoger el testimonio
de las autoridades policiales.

Estas no habian encontrado el menor rastro de intentos de entrar por la fuerza en
el establecimiento durante la noche. Bajo la almohada del hombre asesinado se
habian hallado su reloj y su leontina de oro. Al examinar sus ropas, se encontro
dinero en su bolsillo y los yugos y botones de oro del cuello de su camisa estaban
intactos. Pero faltaba su cartera (que fuera vista por un testigo que ain no habia sido
interrogado). La busqueda de tarjetas de visita y cartas habia resultado infructuosa.
Solo se hallaron las iniciales «J.B.» en su ropa interior. No habia llegado con equipaje
a la posada. No se encontro nada que permitiera descubrir su nombre y el motivo que
lo llevara a esa region del pais.

A continuacion, la policia registr6 la accesoria en busca de evidencias
circunstanciales que inculparan al hombre ausente.

Seguramente se habia llevado su morral al darse a la fuga, pero (probablemente)
habia tenido demasiado prisa para buscar su navaja, o quizas demasiado terror para
atreverse a tocarla, de haberla advertido. El envoltorio de cuero y sus otros articulos
de aseo personal no estaban en la habitacion. El sefior Rook identificé la navaja
manchada de sangre. La noche anterior se habia fijado en que tenia grabado el
nombre de Lieja, la ciudad belga.

El patio fue el sitio que examinaron a continuacion. En el suelo fangoso se
encontraron huellas de pasos que llegaban hasta el muro. Pero el camino que quedaba
del otro lado habia sido arreglado recientemente con lajas de piedra, y alli se perdia el
rastro del fugitivo. Se hizo un molde de las pisadas y se emplearon todos los medios
restantes para descubrir al asesino. Ademas, se habia establecido comunicacién
telegrafica con las autoridades londinenses.

Al llamar al médico, este describi6 una peculiar sefia personal que habia advertido
en el examen post mortem, y que podia conducir a la identificacion del hombre
asesinado. En lo relativo a la causa de muerte, el testigo dijo que podia enunciarse en
pocas palabras. La arteria yugular interna habia sido seccionada, tan violentamente, a
juzgar por las apariencias, que la herida no podia haber sido infligida, con propésitos
suicidas, por la mano del difunto. En el cuerpo no se encontraron otras heridas ni
sefiales de enfermedad. La causa de la muerte habia sido una hemorragia; y la unica
peculiaridad digna de mencién habia sido descubierta en la boca. Los dos dientes
delanteros de la mandibula superior eran postizos. Estaban hechos tan
admirablemente, de modo que remedaran por su forma y su color los dientes
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verdaderos que se encontraban a sus lados, que el testigo sdlo se habia percatado de
su existencia al tocar accidentalmente con un dedo la parte interna de la encia.

Al retirarse el médico, se interrog6 a la posadera. En respuesta a las preguntas que
se le formularon, la sefiora Rook dio importantes informaciones sobre la cartera
perdida. Antes de retirarse a descansar, los dos caballeros habian pagado su cuenta,
ya que tenian la intencion de marcharse de la posada a primera hora de la mafiana. El
viajero del morral habia pagado su parte en efectivo. El otro infortunado caballero
habia buscado en su bolsillo y sélo habia encontrado en él un chelin y seis peniques.
Le habia preguntado a la sefiora Rook si podia cambiarle un billete. Ella le habia
dicho que era posible, siempre que no fuera demasiado grande. A continuacion, el
caballero habia abierto su cartera (que la testigo describi6 hasta en sus menores
detalles) y volcado su contenido sobre la mesa. Tras rebuscar entre muchos billetes
emitidos por el Banco de Inglaterra, algunos salidos de un compartimiento de la
cartera y otros de otro, habia encontrado uno por valor de cinco libras. A
continuacion habia saldado su cuenta y la sefiora Rook le habia entregado el cambio,
ya que su esposo se encontraba en otra parte de la habitacion, atendiendo a los
huéspedes. Entre los billetes que el caballero habia volcado sobre la mesa, la
posadera pudo ver una carta dentro de su sobre y unas cuantas tarjetas que parecian (a
lo que pudo juzgar) tarjetas de visita. Cuando regresd con el cambio, el caballero
acababa de devolverlas a su lugar y cerraba la cartera. Lo vio guardarsela en uno de
los bolsillos interiores de su chaqueta.

El viajero que lo acompafara a la posada habia estado presente todo el tiempo,
sentado frente a él en la mesa. Hizo un comentario al ver los billetes. Dijo: «Vuelva a
guardar todo ese dinero, jno tiente a un hombre pobre como yo!». Lo dijo entre risas,
como si se tratara de una broma.

La sefiora Rook no habia visto nada mas esa noche; habia dormido tan
profundamente como de costumbre y habia despertado cuando su esposo tocara a la
puerta de la accesoria, segun las instrucciones recibidas de los caballeros la noche
anterior.

Tres de los huéspedes que se encontraban en el salon de la posada corroboraron el
testimonio de la sefiora Rook. Eran personas respetables, muy conocidas en esa zona
de Hampshire. Ademas de ellos, en la casa se alojaban dos desconocidos. Ante el
juez, dieron como referencia a sus patrones, eminentes fabricantes de Sheffield y
Wolverhampton, cuya buena fe estaba libre de toda sospecha.

El dltimo testigo al que se llamé fue a un comerciante de viveres del pueblo que
administraba la oficina de correos.

La noche del dia 30, un caballero triguefio, de barba, toc6 a su puerta y pregunto
por una carta dirigida a «J.B., Oficina de correos, Zeeland». La carta habia llegado en
el correo de esa mafiana, pero como era domingo en la noche, el comerciante le pidid
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que la recogiera a la mafiana siguiente. El desconocido dijo que la carta contenia
noticias que le resultaba de gran importancia conocer sin demora. Al oirlo, el
comerciante hizo una excepcion a las reglas establecidas y le entreg6 la carta. El
desconocido la ley6 en el pasillo a la luz de una lampara. Debié haber sido breve,
porque concluy6 la lectura de inmediato. Parecio reflexionar unos momentos y
después dio media vuelta y se marché. No habia habido nada notable en su aspecto o
sus maneras. El testigo hizo un comentario sobre el tiempo y el caballero dijo: «Si,
parece que sera una noche desapacible», y después se marcho.

El testimonio del jefe de la oficina de correos resultaba de importancia con
respecto a un punto: el motivo que trajera al difunto a Zeeland. La carta dirigida a
«J.B.» era, muy probablemente, la que viera la sefiora Rook con el resto del
contenido de la cartera volcado sobre la mesa.

Terminados por el momento los interrogatorios, la investigacion se dio por
concluida, en espera de la posibilidad de obtener nuevas evidencias cuando el publico
leyera las informaciones publicadas sobre la indagacién.

Consultando un nimero posterior del periédico, Emily descubrié que el difunto
habia sido identificado por un testigo londinense.

Al ser interrogado, Henry Forth, de profesion ayuda de camara, hizo la siguiente
declaracion:

Tras leer la evidencia médica contenida en la cronica sobre la investigacion
judicial, lo que lo llevd a creer que podia identificar a la victima, su actual patrén lo
habia enviado a colaborar con la indagacion. Diez dias antes, y dado que entonces se
hallaba sin trabajo, habia respondido a un anuncio. Se le habian dado instrucciones de
que se presentara al dia siguiente, a las seis de la tarde, en el Hotel Tracey de
Londres, y que preguntara alli por el sefior James Brown. Ya en el hotel, hablo con el
caballero durante unos pocos minutos. El sefior Brown estaba acompafiado de un
amigo. Después de echarle una ojeada a las referencias del ayuda de camara, dijo:
«No dispongo de tiempo para hablar con usted esta tarde. Regrese mafiana a las
nueve de la mafiana». El otro caballero ri6 y dijo: «jA esa hora no te habras
levantado!». El sefior Brown respondié: «No importa, asi podra ir a mi cuarto y
demostrarme en la practica si conoce sus deberes». A las nueve de la mafiana del dia
siguiente, después de recibir la informacién de que el sefior Brown atin no se habia
levantado, al testigo se le informé el nimero de su cuarto. Tocé a la puerta. Una voz
sofiolienta dijo algo desde adentro que interpret6 como un «adelante». Pas6. A su
izquierda quedaba el tocador, y la cama (con las cortinas inferiores corridas) estaba a
su derecha. Vio sobre el tocador un vaso con un poco de agua y, en ella, dos dientes
postizos. El sefior Brown se incorpord de un salto en la cama, le lanzé una mirada
furiosa, lo insult6 por atreverse a entrar a la habitacién y le orden6 a gritos que
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saliera. El testigo, que no estaba acostumbrado a recibir ese trato, se sintio,
naturalmente, indignado, y se retir0 de inmediato, pero no antes de advertir
claramente el hueco que los dientes postizos estaban llamados a llenar. Quizas el
sefior Brown hubiera olvidado que habia dejado sus dientes sobre el tocador. O tal
vez €l (el ayuda de camara) entendiera mal lo que le habian respondido al tocar a la
puerta. Fuera como fuese, parecia evidente que al caballero le habia molestado que un
desconocido descubriera la existencia de sus dientes postizos.

Concluida su declaracion, el testigo procedi6 a identificar los restos de la victima.
De inmediato reconoci6é al caballero llamado James Brown, a quien viera en dos
ocasiones —una en la tarde y la segunda por la mafiana del siguiente dia— en el
Hotel Tracey. En respuesta a preguntas subsiguientes, declar6 que nada sabia de la
familia ni del lugar de residencia de la victima. Se habia quejado al propietario del
hotel del trato grosero del que fuera objeto, y le habia preguntado al sefior Tracey si
conocia al sefior James Brown. El sefior Tracey no lo conocia. Al consultar el libro de
entrada del hotel, se hallo que habia anunciado que se marcharia esa misma tarde.

Antes de regresar a Londres, el testigo mostré referencias que le atribuian una
excelente conducta y dejé la direccion del patron que lo habia empleado tres dias
antes.

La ultima precaucién tomada habia sido la de fotografiar el rostro del cadaver
antes de cerrar el ataud. Ese mismo dia, el jurado habia pronunciado un veredicto
unanime: «Asesinato premeditado de victima desconocida».

Emily encontr6 la ultima mencién del crimen en las columnas del South
Hampshire Gazette de dos dias después.

Un familiar de la victima, tras leer la cronica de la concluida investigacion, se
habia personado (en compafiia de un médico), habia visto la fotografia y habia
declarado que la identificacion realizada por Henry Forth era correcta.

Entre otros detalles que se conocieron en ese momento, se supo que el difunto
sefior James Brown habia sido sumamente sensible en lo que tocaba a sus dientes
postizos, y que el tinico miembro de su familia que conocia de su existencia era el
familiar que se habia presentado a reclamar sus restos.

Establecida la reclamacion a plena satisfaccion de las autoridades, el cadaver se
trasladé ese mismo dia por ferrocarril. Nada mas se aclard sobre el asesinato. El aviso
en el que se ofrecia la recompensa y se hacia la descripcion del sospechoso no habia
resultado de la menor utilidad para las investigaciones policiales.

A partir de esa fecha no aparecia en los periddicos ninguna otra noticia sobre el
crimen cometido en la posada Hand-in-Hand.
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Emily cerro el volumen que habia consultado y le dio las gracias al bibliotecario
por su ayuda.

La nueva lectora habia despertado la curiosidad de ese anciano caballero. Al notar
con cuanta avidez examinaba los niimeros de los viejos periddicos, la habia mirado,
de vez en cuando, preguntandose si lo que buscaba eran buenas o malas noticias. La
joven leia sin pausa, pero nunca satisfizo su curiosidad mediante una sefial de la
impresion que su lectura le produjera. Cuando se marchd del salén no habia nada que
llamara la atencion en sus maneras; se veia serenamente pensativa, y eso era todo.

El bibliotecario sonrid, divertido por su necedad. Como la apariencia de una
desconocida le resultara atractiva, habia dado por sentado que su visita a la biblioteca
debia estar relacionada con circunstancias romanticas. Lejos de llevarlo por un
camino erroneo, como suponia, su imaginacion habria estado mejor empleada de
haber emprendido un vuelo atin mas audaz y relacionado a Emily con la fatal
sordidez de la tragedia y no con los fulgurantes destellos del romance.

Alli, entre los lectores de todos los dias, una hija atenta y afectuosa seguia la
terrible historia del asesinato de su padre creyéndola la historia de un desconocido,
porque amaba a la persona cuya miope piedad la engafiara, y confiaba en ella. Ese
hallazgo, cuyo espanto estremeciera los firmes nervios del buen doctor, habia
obligado a Alban a no confiarle sus sospechas a la mujer a quien amaba, y habia
apartado a la fiel sirvienta del lecho de su ama moribunda; y ese mismo hallazgo lo
habia hecho ahora Emily, con un rostro que nunca cambi6 de color y un corazén que
latia acompasadamente. ;Acaso estaba destinado el engafio que ganara tan cruel
victoria sobre la verdad a seguir triunfando en el porvenir? Si... si la vida en este
mundo es un adelanto del infierno. No... si una mentira es una mentira sea cual fuere
el motivo que da pie a una piadosa falsedad. No... si todo engafio lleva en si las
semillas de la reparacion, que el tiempo convierte en cosecha inexorable.
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CAPITULO XXVI

Madre Eva

La sirvienta recibio a Emily a su regreso de la biblioteca con una sonrisa picara.

—Aqui esta de nuevo, sefiorita, esperando para que lo reciba.

Abrio la puerta de la sala y dejé ver a Alban Morris, inquieto como siempre,
recorriendo la habitacion de un lado a otro.

—Como no la vi en el Museo temi que estuviera enferma —dijo—. ¢Debi irme
cuando calmé mi ansiedad? ;Debo irme ahora?

—Debe tomar asiento, sefior Morris, y escuchar lo que tengo que decirle.
Supongo que cuando se marcho después de su ultima visita, me contagié con su
ejemplo. Sea como fuere, yo, como usted, senti ciertas sospechas. He estado
intentando confirmarlas... y he fracasado.

Alban quedo inmdvil unos instantes con la mano sobre la silla.

—Sospechas sobre mi? —pregunto.

—iPor supuesto! ;Adivina a qué me he dedicado en los dos ultimos dias? No, ni
siquiera su sagacidad se lo permite. He estado trabajando de firme, en otra sala de
lectura, consultando los numeros atrasados del mismo periddico que usted examinaba
en el Museo Britanico. He ahi mi confesién... y ahora tomemos el té.

Emily avanzo hasta el hogar, a fin de hacer sonar la campanilla, y no pudo
apreciar el efecto que producian en Alban esas palabras pronunciadas con ligereza.
S6lo con una frase manida es posible describirlo. Parecié que lo habia fulminado un
rayo.

—Si —continu6é Emily—. Lei la crénica de la investigacion judicial. Puede que
haya muchas otras cosas que ignore, pero ahora sé que el asesinato en Zeeland no
puede ser lo que insiste en mantenerme oculto. jNo se alarme por su secreto! Me
siento demasiado desanimada para volver a intentarlo.

Los interrumpio la sirvienta, que acudia al llamado de la campanilla: Alban
lograba de nuevo evadir que ella lo descubriera. Emily le dio sus ordenes a la joven
con un asomo de la alegria de sus dias de escuela:

—EI té, tan pronto como sea posible... y sirvenos el pastel que acabo de comprar.
¢Es usted demasiado masculino como para disfrutar de un pastel, sefior Morris?

Presa como era de la agitacion, Alban se sintio irrazonablemente irritado por esa
juguetona pregunta.

—Hay s6lo una cosa que me gustaria mas que el pastel, y es una explicacion clara
—dijo.

Su tono dejo perpleja a la joven.

—¢He dicho algo que lo ofenda? —pregunté—. Sin duda no sera poco indulgente
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con la curiosidad de una chica. jOh, tendra su explicacion y, lo que es mas, la tendra
sin reservas!

Emily cumplio su palabra. Le cont6 franca y detalladamente lo que habia pensado
y planeado después de que Alban se marchara de su lado tras su ultima visita.

—Si se pregunta como descubri la biblioteca, debo referirlo al abogado de mi tia
—continu6—. Vive en la City, y le escribi pidiéndole ayuda. No creo haber perdido el
tiempo. Sefior Morris, le debemos una disculpa a la sefiora Rook.

El asombro de Alban al escucharla no pudo sino expresarse en palabras.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunto.

El té lleg6 antes de que Emily lograra contestarle. La joven llen6 las tazas y
suspiro al contemplar el pastel.

—iComo la disfrutaria Cecilia si estuviera aqui!

Con ese tributo de recuerdos a su amiga le alcanzo una porcion a Alban. Este ni
siquiera lo advirtio.

—Ambos nos hemos portado sumamente mal con la sefiora Rook —continud
Emily—. Puedo comprender que usted no se percatara, porque yo tampoco me habria
percatado de no ser por el periddico. Mientras leia, tuve la oportunidad de reflexionar
sobre lo que habiamos dicho y hecho cuando la conducta de esa pobre mujer nos
molesto tanto sin motivo. En ese momento estaba yo demasiado perturbada para
pensar, y, ademas, la noche anterior me habia inquietado lo que la sefiorita Jethro me
habia dicho.

Alban experiment6 un sobresalto.

—:Qué tiene que ver la sefiorita Jethro con este asunto? —pregunto.

—Absolutamente nada —respondi6 Emily—. Me hablo de sus problemas
personales. Una larga historia, por la que usted no sentiria el menor interés. Déjeme
terminar lo que tenia que decirle. Naturalmente, al enterarse de que mi apellido era
Brown, la sefiora Rook recordo el asesinato, y sin dudas debe haberse sentido
sobrecogida —como me senti yo— ante la coincidencia de que la muerte de mi padre
se hubiera producido al mismo tiempo que el asesinato de su infortunado tocayo. ;No
es este explicacion suficiente de su agitacion al ver el medallon? Primero la tomamos
por sorpresa, y después sospechamos que habia hecho sabe Dios qué, porque la pobre
criatura no conservo la serenidad suficiente para recordar en ese preciso instante cuan
comun es el nombre de James Brown. ;No esta de acuerdo conmigo?

—Veo que su opinion ha variado considerablemente desde que hablamos de este
tema en el jardin de la escuela.

—Si estuviera en mi lugar también habria cambiado de opinion. Le escribiré
mafiana mismo a la sefiora Rook.

Alban la escuchaba consternado.

—iPor favor, oiga mi consejo! —le dijo vehemente—. ;Por favor, no escriba esa

www.lectulandia.com - Pagina 127



carta!

—¢Por qué no?

Era demasiado tarde para retener las palabras que imprudentemente dejara
escapar. ;Qué responderle?

Admitir que no sélo habia leido lo que Emily leyera, sino que habia copiado
cuidadosamente la crénica y habia reflexionado sobre ella con toda calma, parecia
imposible después de lo que acababa de oir. La paz de espiritu de la joven dependia
de su discrecion. En esta grave emergencia, el silencio era un acto de piedad, y era
también una mentira. Si permanecia en silencio, ¢la piedad compensaria la mentira?
Sentia demasiado carifio por Emily para responder esa pregunta de manera imparcial,
como un asunto abstracto. En otras palabras, eludia la terrible responsabilidad de
decirle la verdad.

—¢Acaso la imprudencia de escribirle a una persona como la sefiora Rook no
resulta tan evidente que no hay nada que explicar? —sugirio cautelosamente.

—No para mi.

Emily respondi6 con tono bastante obstinado. Alban parecia (a sus 0jos) tratar de
impedirle que enmendara una injusticia. Ademas, despreciaba su pastel.

—Me gustaria saber por qué se opone —dijo, al tiempo que tomaba la porcion
desdefiada y se la comia.

—Me opongo porque la sefiora Rook es una mujer ordinaria y presuntuosa. Puede
usar aviesamente su carta para algun proposito que puede usted llegar a lamentar en
algun momento.

—:Es todo?

—¢:No es suficiente?

—AQuizas sea suficiente para usted. Cuando he ofendido a una persona y quiero
disculparme, no me parece necesario averiguar si sus modales son o no vulgares.

La paciencia de Alban era capaz de resistir todas las pruebas a las que ella pudiera
someterla.

—Soélo le ofrezco un consejo con sincera intencion de ayudarla —respondi6
gentil.

—Ejerceria una mayor influencia sobre mi, sefior Morris, si se mostrara un poco
mas dispuesto a decirme lo que piensa. Quizas me equivoque, pero no me gusta
seguir consejos que se me dan sin mas explicaciones.

Era imposible ofenderlo.

—Es natural; no la culpo —dijo.

El rostro de Emily se encendi6 y su voz subid de tono. La obstinada persistencia
de Alban en su propia opinion —tan cortés y consideradamente planteada—
comenzaba a poner a prueba su paciencia.

—Para decirlo claramente, debo creer que no puede usted equivocarse en sus
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juicios sobre otras personas —replico la joven.

Mientras hablaba, se oy6 el sonido de la campanilla de la puerta. Pero Emily
estaba demasiado concentrada en impugnar las razones de Alban como para
advertirlo. El sefior Morris estaba totalmente dispuesto a que las impugnara. Aun
irritada, la joven seguia concitando su interés.

—No espero que me crea infalible —dijo—. Quizas recuerde que tengo alguna
experiencia. Lamentablemente, soy mas viejo que usted.

—Oh, como si la sabiduria llegara con la edad —Ile recordd ella mordaz—. Su
amiga la sefiorita Redwood, tiene edad suficiente como para ser su madre, y sospecho
que la sefiora Rook era una asesina porque la pobre mujer examiné la puerta y se
mostro poco dispuesta a dormir en el cuarto contiguo al de una solterona majadera.

Alban cambi6 de proceder: dejo pasar esa alusiéon casual a dudas y temores que
no se atrevia a admitir.

—Hablemos de otra cosa —dijo.

Emily lo mir6 con una sonrisa de triunfo.

—¢Al fin lo he dejado sin argumentos? ;Es esa su manera de salir del apuro?

Hasta su mansedumbre tenia limites.

—Trata de provocarme? —pregunto—. ;No es usted mejor que otras mujeres?
No lo habria creido, Emily.

—:Emily?

La joven repitio el nombre con un tono de sorpresa que hizo a Alban percatarse
de que se habia dirigido a ella de manera familiar en un momento muy poco
apropiado: el momento en que estaban al borde de una discusion. Sintid6 con
demasiada agudeza el reproche implicito como para poder responderle serenamente.

—Pienso en Emily, amo a Emily, mi unica esperanza es que Emily llegue a
amarme. Oh, amor mio, ;no podra excusarseme que olvide llamarla «seforita»
cuando me siento angustiado?

Todo lo que habia de tierno y sincero en la naturaleza de la joven le dio en secreto
la razon. Habria seguido ese buen impulso si él hubiera tenido la calma suficiente
para entender su silencio momentaneo y darle tiempo. Pero el enojo de un hombre
gentil y generoso, cuando despierta, se apaga lentamente. Alban abandond su asiento
de manera abrupta.

—iMejor me marcho! —dijo.

—Como guste —respondio ella—. Se marche o se quede, sefior Morris, le
escribiré a la sefiora Rook.

Al sonido de la campanilla de la puerta lo siguié ahora la aparicion de un
visitante. El doctor Allday abrio la puerta justo a tiempo para escuchar las ultimas
palabras de Emily. Su vehemencia parecio causarle gracia.

—¢:Quién es la sefiora Rook? —pregunto.
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—Una persona sumamente respetable: el ama de llaves de Sir Jervis Redwood —
respondio Emily indignada—. {No tiene por qué tenerla a menos, doctor Allday! No
siempre ha estado empleada en el servicio doméstico: era la duefia de la posada de
Zeeland.

El doctor, que se encontraba a punto de depositar su sombrero sobre una silla, se
detuvo. La posada de Zeeland le recordd el recorte de periddico y la visita de la
sefiorita Jethro.

—¢Y por qué se acalora tanto por su causa? —pregunto.

—iPorque detesto los prejuicios! —al tiempo que hacia esa profesién de
sentimientos liberales, apuntaba a Alban, que permanecia de pie, muy quieto, en el
extremo mas apartado de la habitacion—. He ahi al hombre mas lleno de prejuicios
del mundo. Odia a la sefiora Rook. ;Le gustaria que se lo presentara? Usted es un
filosofo, quizas pueda hacerle algtn bien. Doctor Allday, el sefior Alban Morris.

El doctor reconoci6 al hombre del sombrero de fieltro y la barba objetable cuya
apariencia personal lo impresionara desfavorablemente.

Aunque no lo admitan con facilidad, ain quedan algunos ingleses respetables que
consideran que un sombrero de fieltro y una barba son simbolos de desafeccion
republicana al altar y el trono. La conducta del doctor Allday quizas habria dejado
traslucir esa curiosa variedad del patriotismo, de no ser por las asociaciones que
Emily reviviera. Su estado de animo lo llevaba a ser explicitamente cortés porque
sospechaba implicitamente. Se le habia descrito a la sefiora Rook como la antigua
duena de la posada de Zeeland. ;L.a causa de la hostilidad del sefior Morris hacia la
mujer estaria relacionada con el crimen cometido en su establecimiento y amenazaria,
de revelarse, la tranquilidad de Emily? No estaria mal saber un poco mas del sefior
Morris, en la primera ocasion que se presentara.

—Me alegra conocerlo, caballero.

—Muy amable de su parte, doctor Allday.

Terminado el intercambio convencional de cortesias, Alban se aproximo6 a Emily
para despedirse, con una mezcla de arrepentimiento y ansiedad: arrepentimiento por
haberle hablado con dureza, ansiedad por marcharse de su lado sin rencores.

—¢Me perdonara por tener una opinién diferente a la suya? —fue todo cuanto se
aventuro a decir en presencia de un extrafo.

—iOh si! —dijo ella serena.

—¢Volvera a pensarlo antes de tomar una decision?

—Sin duda, sefior Morris. Pero hacerlo no me hara cambiar de opinion.

El doctor, al escuchar ese intercambio, fruncid el entrecejo. ;Sobre qué tema
diferian sus criterios? ¢ Y qué opinion se negaba Emily a cambiar?

Alban se dio por vencido. Tom6 suavemente la mano de la joven.

—:La veré mafiana en el Museo? —pregunto.
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Ella no depuso su cortés indiferencia.

—Si, a menos que suceda algo que me retenga en casa.

Las cejas del doctor seguian expresando su desaprobacion. ;Cual era el objetivo
del encuentro propuesto? ;Y por qué en un museo?

—Buenas tardes, doctor Allday.

—Buenas tardes, caballero.

Después de la partida de Alban, el doctor permanecié indeciso. Tras arribar
subitamente a una decision, tomd su sombrero y se volviéo hacia Emily dando
muestras de prisa.

—Le traigo noticias que la sorprenderan, querida. ;Quién cree que acaba de
marcharse de mi casa? jLa sefiora Ellmother! No me interrumpa. Ha resuelto volver
al servicio doméstico. Esta cansada de llevar una vida de ocio —son sus palabras— y
me ha pedido que le de una recomendacion.

—¢Y consintio usted?

—iConsentir! Si le doy una recomendacién, me preguntaran por qué se marcho
de su ultima colocacion. jBonito dilema! Deberé admitir que abandono a su ama en
su lecho de muerte o decir una mentira. Cuando se lo planteé en esos términos, se
marcho de mi casa sin abrir la boca. Si se lo pide a usted, recibala como yo, o mejor
aun, niéguese a recibirla.

—:Por qué debo negarme a recibirla?

—iEsta claro que por la manera como se comporto con su tia! Pero ya le he dicho
cuanto queria decirle y no tengo tiempo para responder preguntas baladies. Adios.

En lo que concierne al trato social, hay un aspecto en el que los médicos ponen a
prueba la paciencia de sus amigos mas intimos y queridos: casi siempre tienen prisa.
La partida precipitada del doctor Allday no contribuy6 a calmar los nervios irritados
de Emily. Por puro espiritu de contradiccion empez0 a encontrar excusas para la
conducta de la sefiora Ellmother. El proceder de la anciana sirvienta podia tener
alguna justificacion: una bienvenida amistosa podria quizas persuadirla a explicarse.
«Si se dirige a mi, la recibiré sin falta», resolvio Emily.

Una vez decidido lo anterior, sus pensamientos regresaron a Alban.

Comprendio, al reflexionar a solas, que algunas de las cosas duras que le dijera no
se justificaban. Su buen juicio comenz6 a reprocharselas. Intent6 silenciar a ese
molesto censor echandole la culpa a Alban. ¢Por qué se habia mostrado tan bueno y
paciente? ;Qué habia de malo en que la hubiera llamado «Emily»? Si €l le hubiera
dicho que lo llamara por su nombre de pila, quizas lo habria hecho. Qué aspecto tan
noble tenia cuando se levanto para marcharse, jen realidad resultaba atractivo! Las
mujeres pueden decir o escribir lo que quieran: su instinto natural las lleva a
encontrar un amo en el hombre, especialmente cuando les gusta. Como su buena
opinion de si misma disminuia cada vez mas, Emily trat6 de enrumbar sus
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pensamientos en otra direccion. Tomo un libro, lo abrié, le ech6 una ojeada y lo lanzé
al otro extremo de la habitacion.

Si Alban hubiera regresado en ese momento, decidido a lograr una reconciliacion;
si hubiera dicho: «Mi amor, quiero que seas de nuevo como siempre has sido.
¢Estarias dispuesta a darme un beso y a olvidar lo ocurrido?». ;La habria dejado
llorando al marcharse? Emily lloraba ahora.
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CAPITULO XXVII

Mentor y Telémaco

Si Emily hubiera podido seguir con la vista a Alban como lo seguia con sus
pensamientos, lo habria visto detenerse antes de llegar al final de la calle. Su corazén
rebosaba de ternura y pesar: el deseo de regresar junto a la joven le resultaba
irresistible. No seria dificil esperar, sin perder de vista la verja, hasta que la visita del
doctor llegara a su fin. Ya habia decidido volver y quedarse de guardia en ese punto
cuando oy6é que se aproximaban unas rapidas pisadas. Era (jque se lo llevara el
diablo!) nada menos que el propio doctor.

—Tengo algo que comunicarle, sefior Morris. ¢ En qué rumbo se encamina?

—No tengo preferencias —respondié Alban sin demasiada amabilidad.

—Tomemos entonces el que conduce a mi casa. No es costumbre, especialmente
entre ingleses, que dos desconocidos se demuestren confianza. Permitame dar el
ejemplo violando esa regla. Quiero hablarle de la sefiorita Emily. ;Me da su brazo?
Gracias. A mi edad, las jovenes en general —a menos que sean mis pacientes— no
suelen despertar mi interés. jPero esa joven, caballero, —no hay duda de que
comienzo a desvariar— me ha embrujado! Por mi alma le aseguro que no sentiria
mas preocupacién por su bienestar si fuera su padre. Y tenga en cuenta que no soy un
hombre afectuoso por naturaleza. ;A usted también le preocupa su bienestar?

—Si.

—:En qué sentido?

—¢En qué sentido le preocupa a usted, doctor Allday?

El doctor dejo ver una sonrisa amarga.

—¢No confia en mi? Bien, he prometido dar el ejemplo. Manténgase con su
mascara puesta, caballero; yo me he quitado la mia, y que sea lo que sea. Pero fijese,
si repite lo que voy a contarle...

Alban no lo dejo continuar.

—Diga lo que diga, doctor Allday, lo confia a mi honor. Si duda de mi honor,
tenga la amabilidad de soltar mi brazo, porque no voy por su mismo rumbo.

El doctor apret6 el brazo de Alban con mas fuerza.

—FEse pequefio acceso de irritacion, mi estimado sefior, es todo lo que necesitaba
para tranquilizarme. Siento que he dado con el hombre adecuado. Ahora respondame
lo siguiente. ¢ Ha oido hablar alguna vez de una persona llamada la sefiorita Jethro?

Alban se detuvo de golpe.

—iPerfecto! —dijo el doctor—. No podia haber deseado respuesta mas clara.

—Aguarde un minuto —lo interrumpio Alban—. Sé que la sefiorita Jethro era
maestra en la escuela de la sefiorita Ladd, que dejo su empleo subitamente... y nada
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mas.

La peculiar sonrisa del doctor volvid a hacer su aparicion.

—Hablando vulgarmente, parece tener usted prisa por lavarse las manos con ese
asunto de la sefiorita Jethro —dijo.

—No tengo ninglin motivo para sentir el menor interés por ella —contestd Alban.

—No esté tan seguro de eso, amigo mio. Tengo algo que contarle que puede
hacerle cambiar de opinion. La ex maestra de la escuela, caballero, sabe como muri6
el sefior Brown y el engafio del que fue objeto su hija.

Alban lo escucho6 con sorpresa y con ciertas dudas que no le parecié prudente
manifestar.

—La cronica de la investigacion policial menciona a un «pariente» que reclamo
el cuerpo —dijo—. (Fue ese «pariente» quien engafié a la sefiorita Emily? ;Se
trataba de su tia?

—Debo dejar que saque usted sus propias conclusiones —respondi6 el doctor
Allday—. Prometi no repetir la informacion que se me confi6. Aparte de eso, nuestro
objetivo es el mismo, y debemos tener cuidado de no ponernos obstaculos en nuestros
respectivos caminos. Hemos llegado a mi casa. Entremos y digamonos ambos con
toda franqueza lo que sabemos.

Ya instalado en el seguro aislamiento de su estudio, el doctor dio el ejemplo
confesando su secreto en los siguientes e inequivocos términos:

—Nuestras opiniones sélo difieren en un punto —dijo—. A ambos nos parece
probable (a partir de nuestra experiencia con las mujeres) que el supuesto asesino
haya contado con un cémplice. Yo afirmo que la culpable es la sefiorita Jethro. Usted
dice que es la sefiora Rook.

—Cuando haya leido mi copia del informe policial creo que llegara a la misma
conclusion que yo —respondio Alban—. La sefiora Rook pudo haber entrado en la
accesoria donde pernoctaban los dos hombres en cualquier momento de la noche,
mientras su esposo dormia. El jurado la crey6 cuando declar6 que no habia
despertado hasta la mafiana. Yo no.

—Estoy abierto a todas las evidencias, sefior Morris. Ahora acerca del futuro. ¢Se
propone continuar sus averiguaciones?

—Aunque no tuviera mas motivo que la curiosidad, creo que deberia continuarlas
—respondio Alban—. Pero tengo un proposito mas serio. Todo lo que he hecho hasta
el momento ha sido pensando en Emily. Desde el principio, mi objetivo ha sido el de
evitarle cualquier relacion —pasada o futura— con la mujer a quien creo involucrada
en la muerte de su padre. Como ya le he dicho, hace en su inocencia, pobrecita, todo
lo que puede por sembrar de obstaculos mi camino.

—Si, si, se propone escribirle a la sefiora Rook y casi se han peleado ustedes a
causa de ello —dijo el doctor—. Confie en mi, me ocuparé del asunto, que no me
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parece grave. Pero me produce un mortal temor lo que hace usted pensando en Emily.
Me gustaria que le pusiera fin.

—¢Por qué?

—Porque preveo un peligro. No niego que Emily sigue sin sospechar nada. Pero
puede que la préxima vez las probabilidades operen en contra nuestra. ;Coémo sabe
hasta qué extremos puede conducirla su curiosidad? ;O con qué extrafios
descubrimientos pueda tropezar con la mejor de las intenciones? Algun accidente
imprevisto puede abrirle los ojos antes de que usted pueda evitarlo. ;.o sorprendo?

—En verdad me sorprende.

—En la antigua fabula, mi estimado sefior, Mentor en ocasiones sorprendia a
Telémaco. Yo soy Mentor, aunque confio en no resultar tan parlanchin como ese
respetable fildsofo. Permitame expresarlo en dos palabras. La felicidad de Emily le
resulta a usted preciosa. jCuidese de no ser la causa de su destruccion! ;Consentiria
en hacer un sacrificio por ella?

—Haria cualquier cosa por ella.

—¢Abandonaria usted sus averiguaciones?

—A partir de este momento las doy por concluidas.

—Sefior Morris, es usted su mejor amigo.

—Después de usted, doctor.

En esos amigables términos se despidieron, demasiado intensamente dedicados a
la tarea de preservar el bienestar de Emily como para contemplar el porvenir en su
aspecto menos halaglienio. Aunque ambos eran hombres inteligentes, no se
preguntaron si existe obstaculo humano que haya podido impedir el avance de la
verdad una vez que esta ha comenzado a buscar su lugar bajo el sol.

Alban se detuvo una segunda vez. Le resultaba imposible sofocar las ansias de
reconciliarse con Emily. Regreso a la casa de la joven, solo para toparse alli con una
decepcion. La sirvienta le informé que su joven ama se habia ido a la cama con un
fuerte dolor de cabeza.

Alban esper6 un dia, con la esperanza de que Emily le escribiera. No recibio
ninguna carta alguna. Repiti6 su visita a la mafiana siguiente, la fortuna seguia
mostrandosele adversa. En esta ocasion, Emily estaba ocupada.

—¢:Ocupada con una visita? —pregunto.

—S], sefior. Una joven: la sefiorita de Sor.

¢Donde habia oido antes ese nombre? Recordd de inmediato que lo habia
escuchado en la escuela. La sefiorita de Sor era la nueva y poco atractiva pupila a
quien las jovenes llamaban Francine. Al salir, Alban mir6 hacia la ventana de la sala.
Era de la mayor importancia que se reconciliara con Emily. «;Y se interpone en mi
camino un mero chismorreo!», penso6 con desdén.

De haber estado menos ensimismado en sus propias preocupaciones, quizas

www.lectulandia.com - Pagina 135



habria recordado que un mero chismorreo no siempre es de despreciar. En ocasiones
ha provocado dafios irreparables.
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CAPITULO XXVIII

Francine

—Te sorprende verme, ;no es cierto? —después de saludar a Emily en esos
términos, Francine recorrio la sala con la vista con aire de irénica curiosidad—. Por
Dios, jqué lugar tan pequefio para vivir!

—:Qué te trae a Londres? —inquirio Emily.

—Debias saberlo, querida, sin necesidad de preguntarme. ;Por qué intenté
hacerme amiga tuya en la escuela? ;Y por qué he seguido intentandolo desde
entonces? Porque te detesto, quiero decir que porque no puedo resistirme a tu
simpatia... jno! Quiero decir que porque me detesto porque me resultas simpatica.
Oh, no importan mis motivos. Insisti en venir a Londres con la sefiorita Ladd cuando
esa horrible mujer anuncié que tenia una cita con su abogado. Le dije: «Quiero ver a
Emily» «No le resultas simpatica a Emily» «No me importa si le resulto o no
simpatica; quiero verla». Asi nos tratamos a dentelladas, y asi me salgo siempre con
la mia. Heme aqui, hasta que mi sefiorita de compaiiia termine con sus asuntos y
venga a buscarme. jQué perspectiva para ti! ; Tienes algo de fiambre en casa? No soy
una glotona como Cecilia, pero me temo que voy a querer almorzar.

—iINo hables asi, Francine!

—Quieres decir que te alegras de verme?

—Si sélo fueras un poco menos dura y amargada, siempre me alegraria de verte.

—iQué encantadora eres! (perdona mi impetuosidad). ;Qué miras? ;Mi vestido
nuevo? ;Me lo envidias?

—No, admiro el color. Eso es todo.

Francine se puso de pie, se ahueco las faldas y exhibié su vestido en todas las
poses.

—Mira la confeccién, jde Paris, por supuesto! El dinero, querida, el dinero todo
lo puede... excepto que uno se aprenda sus lecciones.

—¢No te va mejor, Francine?

—Peor, mi dulce amiga, peor. Me alegra informarte que uno de los profesores se
ha negado en redondo a seguir dandome clases. «A las alumnas sin ninguna
inteligencia estoy acostumbrado», dijo en su media lengua; «pero una alumna sin
corazon es mas de lo que puedo soportar». jJa! jJa!, pero hay que conceder que ese
refugiado viejo y mohoso tiene buen ojo. Sin corazén: esa soy yo, en dos palabras.

—Y orgullosa de ello —observo Emily.

—Si, orgullosa de ello. jAguarda! Permiteme ser justa conmigo misma.
Consideras que las lagrimas son una sefial de que quien las derrama tiene algun
corazon, ¢no es cierto? El domingo pasado estuve a punto de llorar. Lo logro un
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predicador muy popular; nada menos que el sefior Mirabel. Pero tal parece que
hubieras oido hablar de él.

—Cecilia me ha contado de él.

—¢Cecilia esta en Brighton? Entonces hay una tonta mas en un balneario de
moda. Oh, Cecilia esta en Suiza, ;no? No me importa donde esta; s6lo me importa el
sefior Mirabel. Todas nos enteramos de que habia ido a Brighton por problemas de
salud y de que iba a predicar. (Cémo se atestd la iglesia! No intentaré siquiera
describirtelo. Es el Unico hombre de pequefia estatura al que he admirado. Los
cabellos tan largos como los mios, y una barba como la que se ve en los cuadros. Me
gustaria tener su tez rubia y sus manos blancas. Todas nos enamoramos de él —;0
seria de su voz?— cuando comenzo6 a leer los mandamientos. Me gustaria poder
imitar lo que hizo cuando lleg6 al quinto mandamiento. Comenzé con su voz de bajo
mas profunda: «Honra a tu padre...». Se detuvo y levant6 la vista al cielo como si
viera alli el resto. Continué con un énfasis tremendo en la palabra siguiente «Y a tu
madre», dijo (como si se tratara de algo totalmente distinto) con una voz lacrimosa,
aguda, trepidante que era en si misma un tributo a las madres. A todas nos conmovio,
fuéramos o no madres. Pero la gran sensacién fue cuando subi6 al pulpito. La manera
en que se dejo caer de rodillas, ocultdo el rostro entre las manos y mostro sus
hermosos anillos fue, como me dijo una joven que estaba a mis espaldas,
sencillamente serafica. A partir de ese momento comprendimos la causa de su
celebridad. Me pregunto si recuerdo algo del sermon.

—No te esfuerces —dijo Emily.

—Querida, no seas obstinada. Espera a que lo escuches.

—Puedo esperar con calma.

—Ah, estas en el estado de animo perfecto para convertirte; tienes muchas
probabilidades de llegar a ser una de sus mayores admiradoras. Dicen que en privado
es tan agradable que me muero por conocerlo. ;Lo que oigo es el sonido de la
campanilla de la puerta? ; Alguien mas viene a verte?

La sirvienta trajo una tarjeta y un mensaje.

—La persona volvera mas tarde, sefiorita.

Emily mir6 el nombre escrito en la tarjeta.

—iLa sefiora Ellmother! —exclamo.

—iQué nombre tan extraordinario! —dijo Francine—. ;Quién es?

—La vieja sirvienta de mi tia.

—¢Esta en busca de colocacion?

Emily mir6 algunas lineas escritas en el reverso de la tarjeta. El doctor Allday
habia previsto correctamente lo que sucederia. Rechazada por el médico, la sefiora
Ellmother no tenia mas alternativa que pedirle ayuda a Emily.

—Si no tiene empleo, puede ser justamente la persona que estoy buscando —
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continud Francine.

—¢Ta? —pregunté Emily asombrada.

Francine se neg6 a explicarse hasta oir la respuesta a su pregunta.

—Dime primero si la sefiora Ellmother ya tiene una colocacion.

—No; busca colocaciéon y me pide que dé referencias sobre ella.

—¢Es sobria, honesta, de mediana edad, limpia, juiciosa, de buen caracter,
trabajadora? —recit6 Francine—. ;Posee todas las virtudes y ningtn vicio? ;No es
demasiado bonita y no tiene admiradores masculinos? En una sola y horripilante
palabra: ;sera del agrado de la sefiorita Ladd?

—¢Qué tiene que ver la sefiorita Ladd con el asunto?

—iQué tonta eres, Emily! Haz el favor de dejar la tarjeta de la mujer sobre la
mesa y préstame atencion. ;No te he dicho que uno de mis profesores se ha negado a
tener nada mas que ver conmigo? ;No te ayuda eso a entender como me llevo con el
resto de ellos? Ya no soy alumna de la sefiorita Ladd, querida. Merced a mi
holgazaneria y mi mal caracter, seré promovida a la condicion de «pensionista». En
otras palabras, me convertiré en una joven patrocinadora de la escuela, pero con
habitacion y sirvienta propias. Todo gracias a un arreglo personal entre mi padre y la
sefiorita Ladd, realizado antes de mi partida del Caribe. Mi madre esta en el fondo de
la cuestion, no me cabe la menor duda. No pareces entender.

—iNi una palabra!

Francine lo penso unos instantes.

—Quizas en tu casa eran carifiosos contigo —sugirio.

—Di mejor que me amaban, Francine; y yo también los amaba.

—Ah, mi situacion es exactamente el reverso de la tuya. Ahora que se libraron de
mi, no me quieren de vuelta. Sé lo que mi madre le dijo a mi padre tan bien como si
la hubiera oido: «A su edad, a Francine no le ira bien en la escuela. Inténtalo, claro;
pero llega a algun otro arreglo con la sefiorita Ladd por si fracasa, o nos la devolveran
como a la falsa moneda». Esa es mi madre, mi preocupada y afectuosa madre, con
pelos y sefales.

—FEs tu madre, Francine; no lo olvides.

—Oh, no; no lo olvido. Madre sélo hay una. jVamos! jVamos! No quiero
escandalizarte. Volvamos a los hechos. La sefiorita Ladd pone una condicion para que
inicie mi nueva vida. Mi doncella debe ser un modelo de discrecién, una mujer
mayor, no una jovencita timida incapaz de tirarme de las riendas. Tendré que aceptar
la mujer mayor, so pena de que me envien de regreso al Caribe. ;Cuanto tiempo
sirvio la sefiora Ellmother a tu tia?

—Mas de veinticinco afios.

—iCielo santo, toda una vida! ¢Y por qué no sigue contigo esa criatura
sorprendente ahora que muri6 tu tia? ;La despediste?
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—Por supuesto que no.

—¢Entonces por qué se marcho?

—No lo sé.

—¢Quieres decir que se marcho sin dar una explicacion?

—Si, eso es exactamente lo que quiero decir.

—¢Cuando se march6? ;En cuanto muri6 tu tia?

—FEso no tiene importancia, Francine.

—En buen romance, no me lo diras. Muero de curiosidad, iy ese es el alivio que
me brindas! Querida, si sientes el menor interés por mi, haz pasar a esa mujer de
inmediato cuando regrese en busca de una respuesta. Alguien tendra que satisfacer mi
curiosidad. Haré que la sefiora Ellmother se explique.

—No creo que lo consigas, Francine.

—FEspera un poco y veras. Por cierto, mi nueva situacion en la escuela me da el
privilegio de aceptar invitaciones. ;Conoces a algunas personas agradables a quienes
puedas presentarme?

—Soy la ultima persona en el mundo que pueda ayudarte en ese sentido —
respondio Emily—. Con excepcion del doctor Allday... —a punto de afadir el
nombre de Alban Morris, se contuvo, sin saber por qué, y lo sustituyo por el de su
compafiera de escuela—, ...y sin olvidar a Cecilia —continu6—, no conozco a nadie.

—Cecilia es tonta —coment6 Francine con aire grave—, pero ahora que pienso
en ello, puede que valga la pena cultivar su amistad. Su padre es miembro del
parlamento, ¢y no oi decir que tenia una hermosa mansion en el campo? Veras,
Emily, con mi dinero, si logro hacer relaciones en la buena sociedad, tengo muchas
posibilidades de casarme. No creas que dependo de mi padre; en el testamento de mi
tio se especifica lo que me corresponderd al contraer matrimonio. Cecilia podria
serme, realmente, de cierta utilidad. ; Por qué no hacerme amiga de ella y lograr que
me presente a su padre en el otofio, sabes, cuando su casa estara llena de invitados?
¢ Tienes alguna idea de cuando regresara?

—No.

—Piensas escribirle?

—iPor supuesto!

—Dale recuerdos mios y dile que espero que se lo esté pasando bien en Suiza.

—iFrancine, realmente, careces de toda vergiienza! Después de llamar tonta y
glotona a mi mejor amiga, le envias recuerdos por motivos totalmente egoistas; |y
esperas que yo te ayude a engafiarla! No lo haré.

—No pierdas los estribos, carifio. Bonita, todos somos egoistas. La unica
diferencia consiste en que algunos lo admitimos y otros no. Ya encontraré el camino
para llegar yo solita al corazon de Cecilia: ese camino pasa por la boca. Mencionaste
a un tal doctor Allday. ;Organiza fiestas? ;Y asiste a ellas la clase de hombres
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conveniente? jCalla! Creo que oigo la campanilla de nuevo. Ve a la puerta y mira a
ver quién es.

Emily espero, sin hacer caso de esa sugerencia. La sirvienta anuncio que «la
persona habia regresado, para saber si habia alguna respuesta.

—Hazla pasar —dijo Emily.

La sirvienta se retiré y volvio al cabo de un momento.

—La persona no quiere interrumpir, sefiorita; bastara con que le envie su recado
conmigo.

Emily atraveso la habitacion hasta llegar a la puerta.

—Pase, sefiora Ellmother —dijo—. Hace demasiado tiempo que falta en esta
casa. Pase, por favor.
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CAPITULO XXIX

Huesitos

La sefiora Ellmother entr6 a la habitacién a regafiadientes.

Su aspecto habia cambiado tanto desde que Emily la viera por ultima vez que
ahora justificaba doblemente el apodo con que la bautizara su difunta patrona. La
vieja sirvienta se vela ajada y marchita; el vestido le colgaba sobre el cuerpo
anguloso; los grandes huesos de su rostro sobresalian, mas prominentes que nunca.
Acept06 insegura la mano que Emily le tendia.

—Espero que se encuentre bien, sefiorita —dijo, con pocos vestigios de su
antigua firmeza de voz y de maneras.

—Me temo que ha sufrido usted alguna enfermedad —respondi6é Emily gentil.

—Es la vida que llevo la que me consume; quiero trabajar, quiero un cambio.

Al contestar, recorrio la habitacion con la vista y descubrio a Francine que la
contemplaba con franca curiosidad.

—Tiene visita —le dijo a Emily—. Sera mejor que me vaya y regrese en otro
momento.

Francine la detuvo antes de que abriera la puerta.

—No debe irse; deseo hablar con usted.

—:Acerca de qué, seforita?

Las dos mujeres se miraron a los 0jos: una, proxima al final de su vida, escondia
bajo su Aaspera superficie una naturaleza delicadamente afectuosa e
incorruptiblemente leal; la otra, joven de edad, pero carente de las virtudes de la
juventud, era dura de modales y dura de corazén. Ambas permanecieron en silencio,
frente a frente: eran desconocidas a las que reunia la fuerza de las circunstancias, que
avanzaban inexorablemente hacia su fin oculto.

Emily hizo las presentaciones.

—Puede que le resulte conveniente escuchar lo que esta joven tiene que decirle
—Ile sugirio a la sefiora Ellmother.

Esta se dispuso a escuchar, con aire de poco interés respecto a lo que una
desconocida pudiera decirle: sus ojos se posaron en la tarjeta en la que le escribiera a
Emily su peticion. Francine, que la observaba de cerca, adivind lo que pasaba por su
mente. Podia valer la pena ganarse a la anciana con una pequefia atencion.
Volviéndose hacia Emily, sefialo la tarjeta sobre la mesa.

—No has respondido atin a la solicitud de la sefiora Ellmother —dijo.

Emily le asegur6 de inmediato a la sefiora Ellmother que su peticion estaba
concedida.

—Pero ;es sensato volver a colocarse en el servicio doméstico a su edad? —
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pregunto.

—Toda la vida he estado acostumbrada al servicio, sefiorita Emily; esa es una
razon. Y el trabajo quizas me ayude a librarme de mis pensamientos; esa es otra. Si
me encontrara una colocacion, me haria un favor.

—¢Es inutil recordarle que podria regresar y vivir aqui conmigo? —se aventuro a
decirle Emily.

La sefiora Ellmother bajo la cabeza.

—~Gracias por su amabilidad, sefiorita; es inutil.

—¢Por qué es inutil? —pregunt6 Francine.

La sefiora Ellmother permanecio en silencio.

—La sefiorita de Sor le ha hecho una pregunta —le apunt6 Emily.

—c:Debo responderle a la sefiorita de Sor?

A Francine, que observaba atentamente todo lo que ocurria y le daba su propia
interpretacion a las miradas y los tonos de voz, se le ocurrio de repente que tal vez
Emily conocia los motivos de la sefiora Ellmother, y que podia tener razones propias
para fingir ignorancia ante una pregunta embarazosa. Decidi6o, al menos por el
momento, guardarse sus sospechas.

—Quizas pueda ofrecerle la colocacién que desea —le dijo a la sefiora Ellmother
—. En estos momentos me alojo en Brighton con la directora de la escuela a la que
asisti6 Emily, y necesito una doncella. ;Estaria dispuesta a considerarlo, si le
propusiera ese empleo?

—Si, senorita.

—En ese caso, no puede oponerse a que haga las averiguaciones de costumbre.
¢Por qué se marcho de su ultima colocacion?

La sefiora Ellmother apel6 a Emily.

—Le dijo a la joven cuantos afios permaneci en mi ultima colocacion?

El giro que tomaba la conversacion habia hecho revivir en Emily tristes
recuerdos. La paciencia felina de Francine, que tanteaba el camino solapadamente
para conseguir sus fines, le irritaba los nervios.

—Si, como es justo, mencioné el largo tiempo que estuvo a nuestro servicio.

La sefiora Ellmother se dirigio a Francine.

—Sabe, sefiorita, que servi a mi difunta patrona durante mas de veinticinco afios.
¢Podria, por favor, tener eso en cuenta y no preguntarme por qué dejé la colocacion?

Francine sonri6 con aire compasivo.

—Pero criatura, ha mencionado usted la precisa razén por la cual tengo que
preguntarle. Vive usted veinticinco afios con su ama, la abandona de repente, y espera
que obvie ese proceder extraordinario sin averiguar su causa. Reflexione por un
momento.

—No necesito tiempo para reflexionar. Lo que pasaba por mi mente cuando me
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marché del lado de la sefiorita Letitia es algo que me niego a explicarle a usted,
sefiorita, 0 a cualquier otra persona.

Al responder habia recuperado algo de su antigua firmeza. Francine comprendio
que era necesario ceder, al menos por el momento. Emily permanecia en silencio,
abrumada por el recuerdo de las dudas y los temores que entenebrecieran los tltimos
dias tristes de la enfermedad de su tia. Comenzaba a lamentar haber permitido que
Francine y la sefiora Ellmother se conocieran.

—No insistiré en lo que parece ser un tema penoso —continud Francine benévola
—. No quise ofenderla. Espero que no se haya enojado.

—Perdone, sefiorita. Hubo un tiempo en el que quizas me habria enojado. Ese
tiempo ya paso.

El tono de las palabras era triste y resignado. Emily escuchd la respuesta.
Experimento un terrible pesar al mirar a la anciana sirvienta y pensar en el contraste
entre el pasado y el presente. jQué cordial bienvenida solia darle esta mujer
quebrantada cuando llegaba antafio al inicio de sus vacaciones! Sus ojos se
humedecieron. Sinti6 la inmisericorde persistencia de Francine como un insulto a su
persona.

—iBasta ya! —dijo cortante.

—Permiteme encargarme de mis propios asuntos, querida —contest6 Francine—.
Veamos ahora su experiencia. ;Sabe peinar? —continu6 dirigiéndose imperturbable a
la sefiora Ellmother.

—Si.

—Debo informarle que soy muy exigente con mis cabellos —insisti6 Francine.

—Mi ama era muy exigente con sus cabellos —respondio la sefiora Ellmother.

—¢Es buena con la aguja?

—Tan buena como cuando era joven, con ayuda de mis lentes.

Francine se volvi6 hacia Emily.

—Ya ves qué bien nos llevamos. Hemos empezado a entendernos. Soy rara,
sefiora Ellmother. En ocasiones me prendo sin mas motivo de una persona, y me he
prendado de usted. ;Empieza a tener una mejor opiniéon de mi? Confio en que le
produzca una buena impresion a la sefiorita Ladd; la ayudaré en todo lo que pueda.
Le rogaré a la sefiorita Ladd, como un favor personal, que no le haga la pregunta
prohibida.

A la pobre sefiora Ellmother, perpleja ante la subita adopcion por parte de
Francine del papel de joven excéntrica, de persona impulsiva y cordial, le parecio
conveniente expresar su gratitud por la prometida intercesion en su favor.

—Muy amable de su parte, sefiorita —dijo.

—No, no, no es mas que justo. Debo decirle que hay algo sobre lo que la sefiorita
Ladd es muy estricta: los enamorados. ¢Esta absolutamente segura de que puede
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responder de su persona en ese particular? —inquirié Francine jocosamente.

El intento de broma produjo el efecto esperado. La sefiora Ellmother, tomada por
sorpresa, sonrio.

—iDios mio, sefiorita, qué cosas se le ocurren!

—Alma mia, se me ocurre algo mas a propdsito del tema. Si la sefiorita Ladd me
pregunta por qué se ha negado de manera tan inexplicable a regresar a su antiguo
puesto de sirvienta en esta casa, le diré que no es porque le haya tomado ojeriza a la
sefiorita Emily.

—No es necesario que se refiera a eso —coment6 Emily tranquila.

—Y menos aun —continud Francine sin hacer caso de la interrupcién—, menos
aun porque tenga malos recuerdos de la tia de la sefiorita Emily.

La sefiora Ellmother advirti6 la trampa que se le tendia.

—No servira de nada, sefiorita —dijo.

—¢Queé cosa no servira de nada?

—Tratar de sonsacarme.

Francine rompi6 a reir. Emily noté un eco artificial en su jocosidad, que indicaba
que no la divertia, sino que la exasperaba, esa negativa que volvia a frustrar su
curiosidad.

La sefiora Ellmother le recorddé a la alborozada joven que no habian llegado
todavia a un acuerdo.

—:Debo entender, sefiorita, que mantendra el puesto a mi disposicion?

—Debe entender que tengo que contar con la aprobacion de la sefiorita Ladd
antes de emplearla —replicé Francine cortante—. ;Por qué no viene a Brighton? Le
pagaré el pasaje, por supuesto.

—No se preocupe por el pasaje, sefiorita. ;No volvera a tratar de sonsacarme?

—FEsté tranquila. Es inutil tratar de sonsacarle algo a usted. ;Cuando vendra?

La sefiora Ellmother le rog6 que le diera un tiempo.

—FEstoy arreglando mi ropa —dijo—. Me veo cada vez mas delgada, ¢no es
cierto, sefiorita Emily? No terminaré antes del jueves.

—Digamos que el viernes entonces —propuso Francine.

—iEl viernes! —exclamo¢ la sefiora Ellmother—. Olvida que el viernes es un dia
de mal agiiero.

—iClaro que lo olvidé! ;Como puede ser tan absurdamente supersticiosa?

—Llamelo como quiera, sefiorita, pero tengo buenos motivos para creer en lo que
creo. Me casé un viernes y resultd un matrimonio espantosamente malo. jAsi que
supersticiosa! Usted no sabe las cosas que he visto. Mi tnica hermana fue a una
comida con trece invitados y murio antes de terminar el afio. Si quiere que nos
llevemos bien, haré el viaje el sabado, si le parece.

—Cualquier cosa para que se sienta contenta —aceptd Francine—. Aqui tiene la
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direccion. Venga a mediodia y la invitaremos a comer. No tema que pueda haber trece
comensales. ;Qué haria si tiene la desgracia de derramar la sal?

—Tomar una pizca entre el pulgar y el indice y lanzarla sobre el hombro
izquierdo —respondio la sefiora Ellmother muy seria—. Buenos dias, sefiorita.

—Buenos dias.

Emily siguié hasta el pasillo a la visitante que partia. Habia visto y oido lo
suficiente para decidirse a intentar impedir la transaccién propuesta, con el unico y
bondadoso propésito de proteger a la sefiora Ellmother de la inmisericorde curiosidad
de Francine.

—¢:Le parece probable que usted y esa joven lleguen a entenderse? —pregunto.

—Ya le dije, sefiorita Emily, que quiero alejarme de mi casa y de mis
pensamientos. No me importa adénde tenga que ir con tal de lograrlo —después de
darle esa respuesta, la sefiora Ellmother abrié la puerta y se detuvo un momento,
pensativa—. Me pregunto si los muertos saben lo que ocurre en el mundo que
abandonaron —se dijo, contemplando a Emily—. Si es asi, hay una entre ellos que
sabe lo que hay en mis pensamientos y me compadece. Adios, sefiorita, y no piense
de mi peor de lo que merezco.

Emily regreso a la sala. El unico recurso que le quedaba era el de suplicarle a
Francine que tuviera piedad de la sefiora Ellmother.

—:De veras piensas desistir? —pregunto.

—Desistir de qué? ¢ De «sonsacarla», como dice esa vieja obstinada?

Emily insistio.

—iNo le causes preocupaciones a la pobre! Por mas extrafia que haya sido la
manera en que nos dej6 a mi tia y a mi, estoy segura de que sus motivos son buenos y
generosos. ¢Dejaras que conserve su pequefio e inofensivo secreto?

—iOh, por supuesto!

—iNo te creo, Francine!

—¢:No? Soy como Cecilia, me siento hambrienta. ; Almorzamos?

—iInsensible!

—¢:Significa eso que no hay almuerzo hasta que no admita la verdad? ;Y qué tal
si td admites la verdad? No le diré a la sefiora Ellmother que la delataste.

—Por ultima vez, Francine, no sé del asunto mas que tu. Si insistes es mantener
esa opinién, de hecho estaras diciendo que miento y me obligaras a abandonar la
habitacion.

Hasta la obstinacion de Francine se vio forzada a ceder, en nombre de los buenos
modales. Convencida atn de que Emily no le decia la verdad, la animaba ahora un
motivo mas fuerte que la mera curiosidad. El sentimiento de su propia importancia la
instaba imperativamente a demostrar que no se la podia engafiar impunemente.

—Te ruego que me perdones, pero tendré que resolver este asunto con la sefiora
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Ellmother —dijo con humildad—. Esta vez me gano, la proxima lo haré yo. Estoy
decidida a vencerla y lo lograré.

—Ya te dije, Francine, que te espera un fracaso.

—AQuerida, soy un asno y no lo niego. Pero déjame decirte algo: no he vivido toda
la vida en el Caribe, rodeada de sirvientes negros, sin aprender algo.

—¢Qué quieres decir?

—Mas de lo que serias capaz de adivinar, mi sagaz amiga. Mientras tanto, no
olvides los deberes de la hospitalidad. Haz sonar la campanilla para que nos traigan el
almuerzo.

www.lectulandia.com - Pagina 147



CAPITULO XXX

Lady Doris

La llegada de la sefiorita Ladd un rato antes de lo esperado interrumpi6 a las dos
joévenes en un momento critico. Se habia dado prisa con los asuntos que la traian a
Londres, deseosa de pasar el resto del dia con su alumna favorita. El afectuoso
recibimiento que le dispens6 Emily estaba inspirado, al menos hasta cierto punto, en
una sensacion de alivio. Sentir el abrazo de la carifiosa directora de la escuela era
como encontrar un refugio que la protegiera de Francine.

Cuando lleg6 la hora de la partida, la sefiorita Ladd invit6 a Emily a Brighton por
segunda vez.

—La vez pasada, querida, me enviaste una excusa; no permitiré que vuelvas a
hacer lo mismo. Si no puedes regresar ahora con nosotras, ve mafiana —y afiadio en
un susurro—: Si no, creeré que me detestas tanto como a Francine.

No habia manera de resistirse. Acordaron que Emily iria a Brighton al dia
siguiente. Una vez a solas, sus pensamientos habrian regresado a las dudosas
expectativas de la sefiora Ellmother y a la extrafia alusion de Francine a su vida en el
Caribe, de no haber sido por la llegada de dos cartas en el correo de la tarde. La letra
de una de ellas le resultaba desconocida. Fue la que abri6 primero. Era una respuesta
a la carta de disculpa que habia insistido en escribirle a la sefiora Rook. Felizmente
para ella, no habia dejado de sentir cierta influencia de Alban después de su partida.
Emily habia escrito una carta amable, pero también breve.

La respuesta de la sefiora Rook era una bien combinada mezcla de gratitud y
dolor. La gratitud estaba dirigida a Emily como cosa de rigor. El dolor tenia que ver
con su «excelente amo». La salud de Sir Jervis se habia resentido de repente. Su
médico, al acudir a su llamado, no habia expresado ninguna sorpresa. «Mi paciente
tiene mas de setenta afios», habia sefialado el doctor. «Se mantiene despierto hasta
altas horas de la noche, escribiendo su libro; y se niega a hacer ejercicio, hasta que
los dolores de cabeza y los mareos lo obligan a salir a tomar el aire. El resultado
inevitable es que al fin se ha quebrantado su salud. Esto puede terminar en una
paralisis o en la muerte». Al informar sobre esa opinion médica, la carta de la sefiora
Rook se deslizaba imperceptiblemente de una respetuosa conmiseracion a una
modesta preocupacion por su propio futuro. Podia ocurrir que la triste suerte de su
esposo y de ella misma fuera verse lanzados de nuevo a la calle. Si la necesidad los
llevaba a Londres, «;le concederia la sefiorita Emily el honor de una entrevista para
favorecer a una pobre e infortunada mujer con una palabra de consejo?»

«Podria utilizar aviesamente su carta para algun proposito que puede usted llegar
a lamentar». ;Recordd Emily las palabras de advertencia de Alban? No: acepto la
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respuesta de la sefiora Rook como un gratificante tributo a la justeza de sus propias
opiniones.

Si se habia propuesto escribirle a Alban al calor de la compuncion que le
produjera pensar que se habia equivocado, estaba ahora mas dispuesta que nunca a
enviarle una carta, guiada por la compasion que le provocaba haber estado en lo
cierto. Ademas, no era mas que un deber para con el amigo fiel que seguia trabajando
para ella en la sala de lectura, informarle de la enfermedad de Sir Jervis. Ya fuera que
el anciano viviera o muriera, sus labores literarias habian quedado definitivamente
interrumpidas; y una de las consecuencias seria el fin de su ocupacion en el Museo.
Aunque la segunda de las dos cartas que recibiera estaba dirigida a su nombre y
escrita con la letra de Cecilia, Emily esperé a leerla hasta después de escribirle a
Alban. «Vendra mafiana, y ambos nos disculparemos», pens6. «Yo lamentaré
haberme enfadado con él y él lamentara haberse equivocado en su juicio sobre la
sefiora Rook. Volveremos a ser tan amigos como siempre».

Con esos felices pensamientos abrio la carta de Cecilia. Estaba llena de buenas
noticias de principio a fin.

La hermana enferma habia hecho tan rapidos progresos hacia un total
restablecimiento que las viajeras habian decidido emprender el regreso a Inglaterra en
un plazo de dos semanas.

Lo tnico que lamento es separarme de Lady Doris. Ella y su esposo partirdn
hacia Génova, donde embarcardan en el yate de Lord Janeaway para hacer un
crucero por el Mediterraneo. Cuando nos hayamos dicho esa triste palabra que es
adios, joh, Emily, qué prisa sentiré por regresar a tu lado! Lo que me cuentas de tu
vida solitaria es tan terrible, querida, que rompi tu carta; solo de mirarla, se me
partia el corazon. Una vez que lleguemos a Londres se acabard la soledad de mi
pobre y afligida amiga. Papad se verd libre de sus deberes parlamentarios en agosto,
y ha prometido llenar la casa de personas encantadoras para que te conozcan. ;A
que no adivinas quién serd uno de los invitados? Es ilustre, es fascinante; merece
una linea para él solo, asi que,

j El reverendo Miles Mirabel!

Lady Doris ha descubierto que la parroquia campestre en la que vive su exilio
este brillante clérigo queda a solo doce millas de nuestra casa. Le ha enviado una
carta al sefior Mirabel en la cual le habla de mi y le menciona la fecha de mi regreso.
Nos divertiremos con el popular predicador; ambas nos enamoraremos de él.

¢Hay alguien a quien te gustaria que invitara? ;Quieres que vaya Alban Morris?
Ahora que sé cudn amablemente se ocup6 de ti en la estacién del ferrocarril,
comparto tu buena opinion acerca de él. En tu carta también mencionas a un médico.
¢Es agradable? ;Y crees que me permitira comer dulces si lo invitamos también?
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Desbordo hospitalidad (todo por ti), de modo que estoy dispuesta a invitar a
cualquiera, para animarte y hacerte feliz. ;Quieres reunir a la sefiorita Ladd y a toda
la escuela?

En cuanto a diversiones, puedes estar tranquila.

He llegado a un claro entendimiento con papd de que tendremos bailes todas las
noches, excepto cuando organicemos un pequefio concierto para variar. Cuando
queramos un cambio después del baile y la musica, haremos representaciones
teatrales. Nada de levantarnos temprano; nada de una hora fija para desayunar; en
la mesa, las comidas mds exquisitas, y, para coronarlo todo, tu cuarto junto al mio,
para celebrar deliciosas sesiones de comentarios a medianoche, cuando deberiamos
dormir. ;Qué me dices del programa, querida?

Una ultima noticia y habré terminado.

He recibido una propuesta de matrimonio del joven caballero que se sienta frente
a mi en la table d'hote. Cuando te diga que tiene pestafias blancas, manos rojas y
unos dientes delanteros tan enormes que no logra cerrar la boca, no necesitards que
aniada que lo rechacé. Ese individuo vengativo me injuria desde entonces de la
manera mds desvergonzada. Anoche lo oi, bajo mi ventana, tratando de indisponer
conmigo a un amigo suyo. «Aléjate de ella, querido amigo; es el ser mas malvado
que pisa la tierra». El amigo asumio mi defensa. Le dijo: «No soy de tu misma
opinion; la joven es una persona de gran sensibilidad» «jTonterias!», dijo mi amable
enamorado. «Come demasiado; su sensibilidad reside toda en el estomago». Eso es
para que sepas lo que es un miserable. jQué manera vergonzosa de aprovecharse de
ocupar el asiento frente al mio a la hora de las comidas! Adiés, amor, hasta que nos
veamos pronto y seamos felices juntas noche y dia.

Cecilia

Emily bes6 la firma. {En ese momento, mas que en ningun otro, Cecilia
contrastaba de manera tan refrescante con Francine!

Antes de guardar la carta, volvio a leer la parte en la que mencionaba que Lady
Doris le habia enviado al sefior Mirabel una carta en la cual le hablaba de Cecilia.
«No siento el menor interés por el sefior Mirabel», pensd, sonriendo al ocurrirsele la
idea, «y no lo habria conocido nunca de no ser por Lady Doris, a quien no conozco».

Acababa de poner la carta sobre su escritorio cuando se anuncié un visitante.
Llegaba el doctor Allday (de prisa, como siempre).

—:Otro paciente que lo espera? —le preguntdo Emily picara—. ;De nuevo sin
tiempo que, perder?

—Ni un instante —respondio el anciano caballero—. ;Ha tenido noticias de la
sefiora Ellmother?

—Si.
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—:No me querra decir que le respondi6?

—Hice algo mejor que eso, doctor: la recibi esta mafiana.

—Y consinti6 en darle sus referencias, por supuesto.

—iQué bien me conoce!

El doctor Allday era un filosofo: no perdio los estribos.

—Justo lo que era dable esperar —dijo—. jEva y la manzana! Basta prohibirle
algo a una mujer para que vaya y lo haga, s6lo porque se le ha prohibido. Lo intentaré
ahora de otra manera, sefiorita Emily. Habia algo mas que pretendia prohibirle.

—¢De qué se trataba?

—¢Puedo hacerle una peticion muy especial?

—Sin duda.

—iOh, querida mia, escribale a la sefiora Rook! jSe lo ruego, se lo suplico,
escribale a la sefiora Rook!

El aire jugueton de Emily desaparecio de golpe.

Sin hacer caso del pequefio acceso de buen humor del doctor, aguardo, con
aspecto de grave sorpresa, hasta que este tuviera a bien explicarse.

El doctor Allday, por su parte, hizo caso omiso del ominoso cambio
experimentado por Emily, y prosigui6 con la misma afabilidad de siempre.

—Fl sefior Morris y yo sostuvimos una larga conversacion acerca de usted,
querida mia. El sefior Morris es excelente; se lo recomiendo como enamorado.
También cuenta con mi apoyo en lo que concierne a la sefiora Rook. ;Y ahora qué
sucede? Esta roja como una rosa. Enojada de nuevo, ¢eh?

—iOdio la mezquindad! —Emily respondi6¢ indignada—. Desprecio al hombre
que conspira a mis espaldas para lograr que otro hombre lo ayude. jOh, como me
equivoqué con Alban Morris!

—iOh, cuan poco conoce a su mejor amigo! —exclamo el doctor imitandola—.
Las jovenes son todas iguales; el unico hombre al que entienden es al que las halaga.
¢Me hara el favor de escribirle a la sefiora Rook?

Emily hizo un intento de usar las armas del doctor contra é€l.

—Su bromita llega demasiado tarde —dijo con tono sarcastico—. Esta es la
respuesta de la sefiora Rook. Léala y... —se contuvo; aun presa de cOlera era incapaz
de hablarle de manera poco generosa al anciano que le brindara tan calida amistad—.
No le diré a usted lo que le habria dicho a otro —continu0.

—:Quiere que lo diga yo? —pregunto el incorregible doctor—. Léala y
avergiiéncese. Eso es lo que pensaba, ¢no es cierto? Como quiera, querida mia —se
puso los lentes, ley6 la carta y se la devolvié a Emily con una expresion impenetrable
—. ¢Qué le parecen mis lentes nuevos? —preguntd mientras se los quitaba—. En
treinta afios de practica, he tenido tres pacientes agradecidos —volvié a guardar los
lentes en su estuche—. Me los regalo el tercero. Muy gratificante, muy gratificante.
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El sentido del humor no era el que primaba en Emily en ese momento. Apuntd
con un indice perentorio a la carta de la sefiora Rook.

—¢No tiene nada que decirme sobre esto?

El doctor tenia tan poco que decirle que logré expresarlo con una sola palabra:

—iPaparruchas!

Tomo6 su sombrero, le hizo una amable inclinacién a Emily y se apresuré a
marcharse en busca de pulsos febriles que tomar y lenguas cubiertas de sarro con
vergiienza de mostrarse.
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CAPITULO XXXI

Moira

Cuando Alban se present6 a la mafiana siguiente, las horas de la noche ya habian
ejercido su influencia tranquilizadora sobre Emily. Recordaba con pesar la manera en
que el doctor Allday hiciera vacilar su confianza en el hombre que la amaba; ya habia
pasado todo sentimiento de irritacion. Alban advirti6 que sus maneras eran menos
vivaces que de costumbre. La gentileza con que lo recibié era la usual; no asi la
sonrisa.

—¢No se siente bien? —pregunt6 él.

—NMe siento un poco falta de animos —contest6 ella—. Una decepcion, eso es
todo.

Alban aguardé un momento, aparentemente esperando a que ella le dijera de qué
se trataba. Emily permanecio en silencio y desvio la vista. ¢Seria €l responsable de la
depresion que mencionaba? A Alban se le ocurrio esa idea, pero no dijo nada.

—Supongo que recibié mi carta —continuo ella.

—Vine precisamente a agradecerle su carta.

—FEra mi deber informarle acerca de la enfermedad de Sir Jervis. No tiene por
qué agradecérmelo.

—Me escribié usted con tanta amabilidad —le record6 Alban—. Se refiri6 con
tanta gentileza y generosidad a nuestra diferencia de opinion la ultima vez que estuve
aqui...

—De haberle escrito un poco después, el tono de mi carta quizas le habria
resultado menos agradable —lo interrumpi6 ella—. Pero la eché al correo antes de
recibir la visita de un amigo suyo; un amigo que tenia algo que decirme después de
consultar con usted.

—¢Se refiere al doctor Allday?

—Si.

—¢Qué le dijo?

—Lo que usted queria que me dijera. Lo hizo lo mejor que pudo; se mostré todo
lo obstinado e insensible que usted habria podido desear; pero lleg6 demasiado tarde.
Ya le habia escrito a la sefiora Rook y ya recibi su respuesta.

En sus palabras habia tristeza, no enojo, y sefial6 a una carta que estaba sobre su
escritorio.

Alban comprendid y la mir6 desesperado.

—iEsa nefasta mujer esta destinada a hacernos discutir cada vez que nos vemos!
—exclamo.

Emily le alcanzo la carta en silencio. Alban se neg6 a tomarla en sus manos.
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—EI agravio que me ha hecho no se arregla de esa forma —dijo—. Usted cree
que la visita del doctor fue acordada entre nosotros. Yo no sabia que se proponia
visitarla; no tenia ningun interés en enviarlo aqui, y no debo volver a interferir entre
usted y la sefiora Rook.

—No lo comprendo.

—Me comprendera cuando le diga como termino mi conversacion con el doctor
Allday. No intervendré mas en sus asuntos; no le daré mas consejos. Sean cuales
fueren mis dudas, todos mis esfuerzos para aclararlas, todas mis averiguaciones, no
importa en qué direccion, han llegado a su fin. Hice ese sacrificio por usted. jNo!
Debo repetirle lo que me acaba de decir: no tiene por qué agradecérmelo. Hice lo que
hice por respeto al doctor Allday, a contrapelo de mis convicciones, a pesar de mis
temores. jRidiculas convicciones! jRidiculos temores! Los hombres con mentes
enfermizas son sus propios verdugos. No importa cuanto sufra yo con tal de que usted
esté tranquila. Nunca volveré a contrariarla ni a molestarla. ; Tiene ahora una mejor
opinion de mi?

Emily le dio la mejor de las respuestas: le tendié su mano.

—¢Puedo besarla? —pregunto él con tanta timidez como si fuera un nifio que se
dirigiera a su primera enamorada.

Emily sinti6 deseos de reir y de llorar a la vez.

—Si, si asi lo desea —dijo en voz muy queda.

—:;Me permitira venir a verla de nuevo?

—Con mucho gusto, cuando regrese a Londres.

—¢Se marcha usted?

—Me iré a Brighton esta tarde para pasar un tiempo con la sefiorita Ladd.

Era duro perderla el dia feliz en que al fin hacian las paces. Por el rostro de Alban
cruz6 una expresion de contrariedad. Se levantd y avanzd intranquilo hasta la
ventana.

—¢:La seforita Ladd? —repitid, al tiempo que se volvia hacia Emily como si lo
hubiera asaltado una idea—. ¢INo oi decir en la escuela que la sefiorita de Sor pasaria
las vacaciones al cuidado de la sefiorita Ladd?

—Si.

—¢No es esa la joven que la visito ayer en la mafiana?

—La misma.

La obsesionante desconfianza en el futuro, que al principio dejara ver y de la que
después fingiera burlarse, ejercia un efecto desmoralizador sobre su buen juicio. Era
lo bastante irrazonable como para dudar de Francine, sélo porque era una
desconocida.

—La sefiorita de Sor es una nueva amiga suya —dijo—. ¢Le resulta simpatica?

No era una pregunta facil de responder sin entrar en detalles que la delicadeza de
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Emily le aconsejaba evitar.

—Debo conocer un poco mas a la sefiorita de Sor antes de poder responder su
pregunta —dijo.

Los recelos de Alban se vieron naturalmente incrementados por esa respuesta
evasiva. Comenzo6 a lamentar haberse marchado el dia anterior de la casa de la joven
al enterarse de que tenia una visita. Podia haberle enviado su tarjeta, y ella quizas lo
habria hecho pasar. Era una oportunidad perdida de observar a Francine. En la
mafiana de su primer dia de escuela, cuando se encontraron por azar en el mirador, le
habia producido una impresion desagradable. ;Debia dejar que esa circunstancia
influyera sobre su opinion? ;O bien debia seguir el prudente ejemplo de Emily y no
formarse un juicio hasta conocer un poco mejor a Francine?

—¢Ya ha fijado el dia de su regreso a Londres? —pregunto.

—Aun no; no sé qué duracion tendra mi visita —dijo ella.

—FEn poco mas de dos semanas volveré a mis clases —continu6 él—. Seran muy
tristes no estando usted. Supongo que la sefiorita de Sor regresara a la escuela con la
sefiorita Ladd.

A Emily le resultaba imposible explicarse la depresion que revelaban su aspecto y
su voz al hacer esas preguntas carentes de toda importancia. Tratd0 de animarlo
respondiendo en tono ligero.

—La sefiorita de Sor regresa en una condicion totalmente novedosa: sera
pensionista en vez de alumna. ;Siente interés por conocerla mejor?

—Si, ahora que sé que es amiga suya —contesto él. Regresé a su asiento, junto al
de ella—. Una visita agradable hace que los dias pasen rapidamente —continu6—.
Puede que se quede usted en Brighton mas de lo que anticipa, de modo que es posible
que no nos volvamos a ver durante algun tiempo. Si algo sucediera...

—¢Se refiere a algo serio? —pregunto ella.

—iNo! {No! Me refiero sélo a si puedo serle ttil de cualquier manera. En ese
caso, ;me escribira?

—iSabe que si!

Emily lo mir6 preocupada. Alban habia fracasado por completo en su intento de
ocultarle la intranquilidad que lo embargaba; nunca hubo hombre menos capaz de
esconder sus sentimientos.

—Esta usted preocupado y abatido —le dijo gentil—. ¢Es por mi culpa?

—¢Por su culpa? jOh, ni lo piense! Tengo dias melancolicos y dias luminosos, y
en este momento mi barémetro se inclina a la melancolia —su voz se quebrd, a pesar
de sus intentos por controlarla; se dio por vencido y tom6 su sombrero para
marcharse—. ¢Recuerda, Emily, lo que le dije en cierta ocasion en el jardin de la
escuela? Sigo creyendo que nuestras dos vidas tendran un momento futuro de
plenitud —se interrumpié de repente, como si pasara por su mente algo mas que
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vacilaba en expresar y le tendi6 su mano para despedirse.

—Recuerdo mejor que usted lo que me dijo en el jardin —le dijo ella—. Sus
palabras fueron: «Suceda entre tanto lo que suceda, confio en el futuro». ;Siente atin
esa misma confianza?

Alban suspird, la atrajo suavemente hacia si y la beso6 en la frente. ;Era esa su
respuesta? Emily no sentia suficiente sosiego para hacerle la pregunta: ella
permanecio en su mente durante algtin tiempo después de la partida de Alban.

Ese mismo dia, Emily lleg6 a Brighton.

Por casualidad, Francine se encontraba sola en la sala. Lo primero que hizo
cuando la sirvienta dejo pasar a Emily fue interpelar a la primera.

—¢Llevo mi carta al correo?

—Si, sefiorita.

—No tiene importancia —le ordeno a la sirvienta con un gesto que se retirara e
hizo gala de una hospitalidad tan efusiva que llegé a insistir en darle un beso a Emily
—. ¢Sabes lo que hice? —dijo—. Le escribi a Cecilia, pero le envié la carta a su
padre, a la Camara de los Comunes. Tonta de mi, olvidé que podias darme su
direccion en Suiza. Confio en que no te opongas a que trate de ganarme la amistad de
nuestra querida, hermosa, insaciable compaifiera. jEs tan importante para mi rodearme
de amigos influyentes! Y, por supuesto, le envié recuerdos tuyos. jNo pongas esa cara
de disgusto! Ven a ver tu cuarto. Oh, no te preocupes por la sefiorita L.add, la veras
cuando despierte. ;Enferma? ;Es que las mujeres como ella se enferman alguna vez?
Simplemente esta haciendo su siesta de después del bafio. jToma bafios de mar, a su
edad! Como debe asustar a los peces!

Después de ver su cuarto, Emily fue conducida a la habitacion que ocupaba
Francine. Un objeto que advirti6 en ella le produjo cierta sorpresa no exenta de
disgusto. Descubrid sobre el tocador una tosca caricatura de la sefiora Ellmother. Era
un boceto a lapiz, muy mal dibujado, pero muy exitoso en el perverso parecido que
guardaba con el original.

—No sabia que eras una artista —coment6 Emily, haciendo un énfasis irénico en
la ultima palabra.

Francine ri6 burlonamente, estrujo el dibujo y lo tir6 al cesto de los papeles.

—iQué mordaz eres! —exclamo jovial—. Si hubieras llevado la vida aburrida de
Santo Domingo, también te habria dado por emborronar papeles. Yo podria haber
resultado realmente una artista, de haber sido inteligente y aplicada como tu. Pero
siendo como soy, aprendi un poco de dibujo y me aburri. Traté de modelar en cera y
también me aburri. ;Quién crees que era mi maestra? Una de nuestras esclavas.

—iUna esclava! —exclam6 Emily.

—Si, una mulata, si quieres mas detalles, hija de un inglés y una negra. En su
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juventud (al menos eso decia ella) era una belleza, a su manera. Como era la favorita
de su amo, este se encargo personalmente de educarla. Ademas de dibujar, pintar y
modelar en cera, sabia cantar y tocar varios instrumentos. jTodas esas prendas
desperdiciadas en una esclava! Cuando su amo murio y se vendieron sus propiedades,
mi tio la compro.

Para sorpresa de Francine, una palabra de espontanea compasion escapé de labios
de Emily.

—iOh, querida mia, no tienes por que compadecerla! Sappho (ese era su nombre)
alcanzé un alto precio, aunque ya no era joven. La recibimos en herencia con todo el
resto de las propiedades; y se encariiidé conmigo cuando se dio cuenta de que no me
llevaba bien con mi padre y mi madre. «L.es debo a mi padre y mi madre ser esclava»,
solia decirme. «Me oprime el corazon ver a una hija afectuosa». Sappho era una
extrafla mezcla. Una mujer con un lado negro y un lado blanco en el caracter. Durante
semanas enteras se comportaba como un ser civilizado. Entonces sufria una recaida y
se tornaba tan negra como su madre. En esas ocasiones, se internaba furtivamente en
la isla, arriesgando su vida, para asistir a escondidas a las horribles brujerias y
supersticiones de los negros, que, de haberla descubierto, habrian asesinado a esa
mestiza que espiaba sus ceremonias. Una vez la segui hasta donde me atrevi. El
amedrentador sonido de gritos y tambores en la oscuridad de los bosques me asusto.
Habia llegado a mis oidos que los negros sospechaban de ella. Le di el aviso que le
salvo la vida (jno sé qué habria hecho sin Sappho para distraerme!); y a partir de ese
momento creo que esa curiosa criatura me quiso. jYa ves que puedo hablar con
generosidad hasta de una esclava!

—Me sorprende que no la hayas traido contigo a Inglaterra —dijo Emily.

—FEn primer lugar, era propiedad de mi padre, no mia —respondié Francine—.
En segundo lugar, ya murié. Los demas mestizos suponian que envenenada por
alguno de los negros, que la consideraba su enemiga. jElla decia que estaba
embrujada!

—¢Qué queria decir?

Francine no sentia suficiente interés por el tema como para seguir dando
explicaciones.

—Supersticiones tontas, querida mia. Cuando agonizaba, el lado negro de Sappho
se impuso al blanco: esa es la explicacion. jSalgamos! Oigo a la anciana en la
escalera. Ve a su encuentro antes de que llegue. Este cuarto es mi tnico refugio para
evitar a la sefiorita Ladd.

En la mafana del ultimo dia de esa semana, Emily sostuvo una breve charla en
privado con la directora de su antigua escuela. La sefiora Ladd escucho lo que le
conto sobre la sefiora Ellmother e hizo todo lo posible por calmar la preocupacion de
Emily.
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—Creo que te equivocas, hija mia, al pensar que Francine habla en serio. Su
mayor defecto es que casi nunca lo hace. Puedes confiar en mi discrecion: déjale el
resto a la anciana sirvienta de tu tia y a mi.

La sefiora Ellmother lleg6 puntual a la hora acordada. Se la hizo pasar a la
habitacion de la sefiorita Ladd. Francine ostensivamente decidida a no participar
personalmente en el asunto sali6 a dar un paseo. Emily esperd para enterarse del
resultado de la entrevista.

Al cabo de un largo rato, la sefiorita Ladd regres6 a la sala y anuncié que habia
dado su aprobacion a la idea de emplear a la sefiora Ellmother.

—Tuve en cuenta tus criterios —dijo—. Hemos convenido en que, después del
primer mes, bastara con una semana de aviso, de cualquiera de las dos partes, para
poner fin al compromiso. No me siento justificada para ir mas alla. La sefiora
Ellmother es una mujer tan respetable, te es tan conocida y estuvo tanto tiempo al
servicio de tu tia que me siento obligada a tener en cuenta la importancia de no
rechazar a alguien que resulta absolutamente conveniente para ocuparse de una joven
como Francine. En una palabra, puedo confiar en la sefiora Ellmother.

—¢Cuando comenzara a trabajar? —preguntd Emily.

—FIl dia siguiente a nuestro regreso a la escuela —respondi6 la sefiorita Ladd—.
Estoy segura de que te alegrara verla. La enviaré aqui.

—Una palabra mas antes de que se marche —dijo Emily—. ;Le pregunto por qué
abandon6 a mi tia?

—Querida hija, una mujer que ha estado veinticinco afios en un puesto tiene
derecho a guardarse algin secreto. Entiendo que tuvo sus motivos y que no cree
necesario contarselos a nadie. Nunca se debe confiar a medias en las personas, sobre
todo cuando son como la sefiora Ellmother.

Era demasiado tarde para plantear mas objeciones. Emily se sinti6 mas bien
aliviada que decepcionada al saber que la sefiora Ellmother tenia prisa por regresar a
Londres en el proximo tren. Se le habia presentado la oportunidad de alquilar su casa,
y estaba deseosa de cerrar el negocio.

—Vera, no podia decir que si hasta saber si obtendria o no esta nueva colocacion,
y el inquilino quiere mudarse esta misma noche —explico.

Emily la detuvo junto a la puerta.

—Prométame que me escribira para contarme como le va con la sefiorita de Sor.

—NMe lo dice, sefiorita, como si no tuviera muchas esperanzas de que me fuera
bien.

—Lo digo porque no me resulta usted indiferente. Prometa que me escribira.

La sefiora Ellmother se lo prometi6 y se marcho a toda prisa. Emily la miro6
alejarse desde la ventana hasta que se perdid de vista.

—iMe gustaria no tener dudas sobre Francine! —se dijo.
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—¢Qué dudas? —inquirio la aspera voz de Francine desde la puerta.

Emily no era dada a las evasivas. De ahi que completara la idea a medias
formulada sin vacilar un momento.

—Me gustaria estar segura de que seras bondadosa con la sefiora Ellmother —
respondio.

—¢Temes que convierta su vida en un tormento? —pregunté Francine—. ;Como
darte seguridades? No puedo adivinar el futuro.

—Podrias hablar en serio por una vez en la vida? —dijo Emily.

—¢Podrias aceptar una broma por una vez en la vida? —respondi6 Francine.

Emily no dijo nada mas, pero decidi6 acortar la duracion de su visita a Brighton.
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LIBRO TERCERO

Netherwoods
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CAPITULO XXXII

En el cuarto gris

La casa que ocupaban la sefiorita Ladd y sus pupilas habia sido construida a
inicios del actual siglo por un prospero comerciante, orgulloso de su dinero y deseoso
de brillar como el propietario de la mayor casa solariega de la zona.

Después de su muerte, la sefiorita Ladd se habia hecho de Netherwoods (que ese
era el nombre del lugar), porque su casa ya resultaba insuficiente para acomodar al
creciente nimero de alumnas. La habia conseguido por un alquiler moderado.
Netherwoods no les resultaba atractiva a las personas distinguidas que buscaban una
residencia campestre. El solar en que estaba ubicada era hermoso, pero la casa no
contaba con grandes terrenos, ni siquiera con un gran parque. Salvo por los pocos
acres en que se levantaba el edificio, las tierras circundantes pertenecian a un oficial
de marina retirado, descendiente de una antigua familia, a quien le producia ojeriza el
intento de un comerciante de oscuro nacimiento de vivir como un caballero. El
almirante rechazo cuantas propuestas se le hicieran. El derecho a practicar la punteria
no era uno de los atractivos que se ofrecia a los inquilinos; la region no presentaba
facilidades para la caza; y el Unico arroyo de la zona no estaba vedado. Como
resultado de todas esas desventajas, los agentes del comerciante tuvieron que escoger
entre la propuesta de usar Netherwoods como asilo de dementes o aceptar como
inquilina a la respetable directora de una escuela prospera y de moda. Se decidieron
por la sefiorita Ladd.

En ese vasto edificio se logr6 acomodar sin ningin inconveniente el cambio
previsto en la situacion de Francine. Quedaban habitaciones desocupadas, aunque ya
se habia llegado al limite del numero de alumnas. Al reabrirse la escuela, a Francine
se la dejo optar entre dos habitaciones ubicadas en el piso superior y dos en la planta
baja. Escogio estas ultimas.

Su sala de estar y su cuarto, situados en la parte posterior de la casa, se
comunicaban entre si. La sala de estar, bellamente empapelada en un delicado tono de
gris y adornada con cortina de ese mismo color, habia sido bautizada con el nombre
de «el cuarto gris». Tenia una puerta vidriera que se abria a una terraza que daba al
jardin y los terrenos aledafios. De sus paredes colgaban unos hermosos grabados
antiguos de los majestuosos paisajes de Claude (que formaban parte de una coleccién
de grabados del padre de la sefiorita Ladd). La alfombra armonizaba con las cortinas;
y los muebles eran de una madera de color claro que contribuia al efecto general de
discreta brillantez que constituia el encanto de la habitacion.

—Si no eres feliz aqui, me daré por vencida contigo —habia dicho la sefiorita
Ladd.
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Y Francine habia respondido:

—Si, es muy linda, pero desearia que no fuera tan pequefia.

La rutina usual de la escuela se reinicié el 12 de agosto. Alban Morris encontré a
dos nuevas alumnas en su clase, que llenaban las vacantes dejadas por Emily y
Cecilia. La sefiora Ellmother fue debidamente instalada en su nueva colocacion;
produjo una impresion desfavorable en el ala de la servidumbre, no (como explicara
la atractiva jefa de las criadas de mano) porque fuera fea y vieja, sino porque era «una
persona que no hablaba». Entre las personas de menor rango el prejuicio contra el
habito del silencio es casi tan inveterado como el prejuicio contra los pelirrojos.

En la tarde de ese primer dia de reinicio de las clases —mientras las jovenes se
paseaban por los jardines después del té— Francine habia terminado finalmente el
arreglo de sus habitaciones y le habia ordenado a la sefiora Ellmother (que habia
trabajado de firme desde la mafiana) que se retirara a descansar un rato. De pie ante la
ventana, la heredera caribefia se preguntaba qué hacer a continuacion. Les echo un
vistazo a las jovenes que deambulaban por el césped y decidi6 que no merecian
mayor atencion de parte de una persona tan especialmente favorecida como ella. Se
volvio a un lado y recorri6 la terraza con la vista. En su extremo mas lejano, un
hombre alto caminaba lentamente de un lado a otro con la cabeza baja y las manos en
los bolsillos. Francine reconocié al brusco profesor de dibujo que rompiera en
pedazos su bosquejo del pueblo después de que ella lo salvara de caer en el estanque
a impulsos del viento.

Francine sali6 a la terraza y lo llamd. Alban Morris se detuvo y alzo la vista.

—:Me llama a mi? —respondio.

—iPor supuesto que si!

Francine avanzo un poco en su direccion y lo animé con una sonrisa dura.
Aunque las maneras del profesor podian ser desagradables, cabia que encontrara
cierta indulgencia en una joven que no sabia como emplear su tiempo libre. En
primer lugar, era un hombre. En segundo lugar, no era tan viejo como el profesor de
musica, ni tan feo como el profesor de baile. En tercer lugar, era un admirador de
Emily, y la posibilidad de intentar debilitar ese lazo mediante un poco de coqueteo,
en ausencia de Emily, era demasiado tentadora para dejarla pasar.

—¢Recuerda cuan descortés se mostro conmigo el dia en que hacia apuntes para
un cuadro en el mirador? —pregunto Francine mordazmente juguetona—. Espero que
ahora se comporte de modo mas agradable; le voy a hacer un cumplido.

Alban aguardo, con una calma exasperante, por el cumplido anunciado. La arruga
de su entrecejo era mas profunda que nunca. Su rostro oscuro, tan cefiuda y
resueltamente sereno, exhibia sefiales de secreta preocupacion. La escuela sin Emily
era la prueba mas dura a la que se viera sometido desde el dia en que su prometida lo
abandonara y lo infamara.
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—Usted es un artista y, por tanto, una persona de buen gusto —prosiguio
Francine—. Me gustaria que me diera su opinion sobre mi sala de estar. Le pido que
la critique. Por favor, pase.

Alban parecié poco dispuesto a aceptar la invitacion. Después cambio de idea y
siguié a Francine. La joven habia visitado a Emily; quizas estaba en camino de
convertirse en su amiga. Recordé que ya habia perdido una oportunidad de estudiar
su caracter y —si le parecia necesario— de advertirle a Emily que no alentara los
avances de la sefiorita de Sor.

—Muy hermosa —comento, tras recorrer la habitacion con la vista, sin dar
muestras de que le gustara nada en particular, a excepcion de los grabados.

Francine estaba decidida a fascinarlo. Alzé las cejas y levant6 las manos en gesto
de juguetona reconvencion.

—iRecuerde que es mi habitacion y tomese algun interés por ella! jHagalo por
mi! —dijo.

—:Qué quiere que le diga? —pregunto él.

—Venga y siéntese a mi lado.

Le hizo sitio en el sofa. Su principal aspiracién, el ansia de excitar la envidia de
los demas, se hizo evidente en las palabras que pronuncio a continuacion:

—Diga algo bonito —respondio—. Diga que le gustaria tener una habitacion
como esta.

—Me gustaria tener sus grabados —comento6 él—. ;Basta con eso?

—No bastaria, viniendo de cualquier otra persona. jAh, sefior Morris, yo sé por
qué no es usted tan amable como podria! No es feliz. La escuela ha perdido su tnico
atractivo al perder a nuestra querida Emily. Usted lo siente, sé que lo siente —
acompaiié de un suspiro esa expresién de conmiseracién, para que surtiera el efecto
adecuado—. jCuanto daria yo por inspirar una devocion como la suya! No envidio a
Emily, s6lo querria... —hizo una pausa, presa de la confusion, y abrié su abanico—.
¢No es bonito? —dijo, con la ostensible intencién de cambiar de tema.

Alban se comport6é como un monstruo: comenzo a hablar del tiempo.

—Creo que este es el dia mas calido que hemos tenido; no me extrafia que
necesite su abanico —dijo—. En esta época del afio, en Netherwoods no corre ni una
gota de aire.

Francine logro controlar su malhumor.

—EI calor me afecta —admiti6, con una resignacion que era un gentil reproche
—. La atmosfera es tan pesada y opresiva, después de haber estado en Brighton.
Quizas mi triste vida, lejos del hogar y los amigos, me hace sensible a las cosas
baladies. ¢Cree que eso sea posible, sefior Morris?

El hombre, inmisericorde, dijo que creia que la causa era la ubicacion del edificio.

—La sefiorita Ladd lo alquil6é en la primavera, de modo que s6lo descubri6 esa
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unica desventaja varios meses después —continu6—. Esta en la parte mas alta del
valle, pero, como habra podido observar, se trata de un valle rodeado de colinas, y
por tres de sus lados las colinas estan muy proximas. Perfecto en el invierno, pero en
el verano he oido que algunas jovenes de la escuela han visto su salud tan afectada
por la atmdsfera enervante, que ha habido que enviarlas de vuelta a sus hogares.

De repente, Francine demostro interés en lo que Alban decia. Si este la hubiera
observado atentamente, quizas lo habria advertido.

—¢Quiere decir que las jovenes enfermaron realmente? —pregunto.

—No. Dormian mal, perdieron el apetito, se sobresaltaban por cualquier ruido sin
importancia. En resumen, experimentaban trastornos nerviosos.

—¢Y se recuperaron al regresar a sus hogares, con otra atmodsfera?

—Sin duda —respondié él, que comenzaba a cansarse del tema—. ;Puedo
echarles una ojeada a sus libros?

El interés de Francine en la influencia sobre la salud de los diferentes climas aun
no se habia agotado.

—:Sabe donde quedaban las casas de esas jovenes? —inquirio.

—Sé ddénde quedaba una de ella. Era la mejor alumna que he tenido, y recuerdo
que vivia en Yorkshire.

Alban estaba tan cansado de lo que le parecia una curiosidad ociosa que llevaba a
la joven a insistir en hacerle preguntas triviales, que dejo su asiento y atraveso la
habitacion.

—:Puedo echar una ojeada a sus libros? —repitio.

—iOh, si!

La conversacion se interrumpié durante un momento. L.a dama pensaba: «jMe
gustaria pegarle un coscorron!». El caballero pensaba: «jDespués de todo, no es mas
que una tonta preguntona!». Su examen de los libros le confirmé la equivocada
conclusion de que no habia nada en el caracter de Francine que hiciera necesario
alertar a Emily contra los intentos de acercamiento de su nueva amiga. Se volvio de
espaldas al librero y dio la primera excusa que se le ocurrié para ponerle fin a la
entrevista.

—Debo rogarle que me permita regresar a mis deberes, sefiorita de Sor. Tengo
que corregir los dibujos de las jovenes antes de que comiencen de nuevo sus clases
mafana.

La vanidad herida de Francine hizo un ultimo y agonico intento por robarle el
corazon al enamorado de Emily.

—Me recuerda que tengo un favor que pedirle —dijo—. No asisto a las demas
clases, jpero me gustaria tanto ir a la suya! ;Puedo?

Francine levanto la vista y le lanzo una mirada de languida suplica que puso a
prueba la capacidad de Alban para mantener una expresion de seriedad. Agradecio el
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cumplido en términos estudiadamente comunes y se acerco un poco mas a la ventana
abierta. La terquedad de Francine aun no se daba por vencida.

—Mi educacién ha sido lamentablemente descuidada, pero adquiri ciertas
nociones de dibujo —continu6—. No me hallara tan ignorante como a algunas de las
demas jovenes —aguardd unos momentos, esperando unas palabras de halago. Alban
también aguardd... en silencio—. Esperaré con placer la posibilidad de tomar
lecciones de un artista como usted —prosiguio Francine; volvié a hacer una pausa y
volvié a sufrir una decepcion—. Quizas me convierta en su alumna favorita —
concluy6—. ¢Quién sabe?

—iQuién sabe!

No era mucho, después de tanto silencio de parte de Alban, pero bast6 para
alentar a Francine. Le llamé «querido sefior Morris»; rogé que le permitiera tomar de
inmediato su primera leccion; junt6 las manos en gesto de suplica:

—iPor favor, diga que Si!

—No puedo decir que Si mientras no cumpla usted los requisitos.

—¢:Son requisitos suyos?

Los ojos de Francine expresaban que —en ese caso— estaba pronta a aceptarlos.
Alban no se dio por enterado: dijo que los requisitos eran de la sefiorita Ladd y le
deseo buenas tardes.

La joven lo contempl6 alejarse por la terraza. ;Como le pagarian? ;Recibiria un
salario anual u obtendria una pequefia cantidad de dinero por cada nueva alumna que
tomara lecciones de dibujo? De ser este ultimo el caso, Francine vio la oportunidad
de cobrarselas.

—iPatan! {No me veras el pelo en tus clases!
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CAPITULO XXXIII

Recuerdos de Santo Domingo

La noche era opresivamente calida. Como le resultaba imposible dormir, Francine
permanecia acostada en su cama, pensando. El motivo de sus reflexiones era la
persona que desde hacia muy poco ocupaba la modesta posicion de sirvienta a sus
ordenes.

La sefiora Ellmother parecia gravemente enferma. La sefiora Ellmother le habia
dicho a Emily que su objetivo al regresar al servicio doméstico era comprobar si un
cambio de actividad aliviaba la angustia que le causaban sus propios pensamientos.
La sefiora Ellmother creia en supersticiones vulgares como que el viernes era un dia
de mal agiiero, o que lo recomendable si se caia la sal era arrojar una pizca sobre el
hombro izquierdo.

En si mismos, estos eran recuerdos triviales. Pero cobraban cierta importancia
debido a las asociaciones que despertaban.

Ellos le recordaban a Francine, merced a algun proceso mental que no podia
reconstruir, a la esclava Sappho y su vida en Santo Domingo.

Encendio una luz y abrio su escritorio. De una de las gavetas sac6 un viejo libro
de contabilidad doméstica.

En la primera pagina aparecian algunas anotaciones de gastos del hogar, escritas
con su letra. Le traian a la mente uno de los esfuerzos que llevara a cabo para ocupar
su tiempo libre aliviando a su madre de las tareas hogarefias. Habia perseverado
durante uno o dos dias y después habia dejado de sentir todo interés en su nueva
ocupacion. El resto del libro, a partir de la segunda pagina, estaba totalmente cubierto
por una letra hermosa y clara. Francine le habia dado un titulo al manuscrito. Al
inicio de la pagina habia escrito: Los sinsentidos de Sappho.

Después de leer las primeras frases, volvié las paginas rapidamente y se detuvo
en un espacio en blanco hacia el final del libro. Aqui de nuevo habia afiadido un
titulo, que en este caso suponia un cumplido para la escritora. La pagina llevaba el
siguiente encabezamiento: Las verdades de Sappho.

Francine ley0 esa ultima parte del manuscrito con la mayor atencion.

Le suplico a mi amable y querida amita que no suponga que creo en brujerias,
después de la educacion que recibi. No logro imaginar de qué ofuscacion fui victima
cuando escribi, obedeciendo sus ordenes, todo lo que ya le habia contado. Usted
afirma que en mi cardcter hay un lado negro, que heredé de mi madre. ;Lo dice, ama
querida, como una broma? Casi temo que en ocasiones esa afirmacion no se aparte
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demasiado de la verdad.

Permitame, sin embargo, ser cuidadosa para no hacerla caer en un error. Es
cierto que el esclavo del que le hablé se consumio y murio después del maleficio del
que fuera victima por intermedio de la imagen de cera que hizo mi madre, la bruja.
Pero debi decirle también que las circunstancias favorecieron la efectividad del
maleficio: no fueron medios sobrenaturales los que provocaron su fin.

Ese pobre infeliz no gozaba de buena salud, y nuestro amo tuvo a bien mandarlo
a trabajar en el valle que queda en el interior de la isla. Me han dicho, y me resulta
facil creerlo, que el clima alli es diferente al de la costa, al que el infortunado
esclavo estaba acostumbrado. El capataz no le creyo cuando le dijo que el aire del
valle seria su muerte, y los negros, que en otras circunstancias quizds lo habrian
ayudado, rehuian en masa a un hombre que sabian que estaba bajo el influjo de un
maleficio.

Eso explica lo que les podria parecer increible a personas civilizadas. Me haria
un favor si quemara este librito en cuanto leyera lo que he escrito aqui. Si no accede
a mi peticion, solo me resta implorarle que no deje que otros 0jos que no sean los
suyos vean estas paginas. Mi vida correria peligro, si los negros se enteraran de lo
que acabo de relatarle para aclarar la verdad.

Francine cerr6 el libro y volvio a guardarlo bajo llave en su mesa de trabajo.

—Ahora sé lo que me recordaba a Santo Domingo —se dijo.

Cuando Francine hizo sonar su campanilla a la mafiana siguiente paso tanto
tiempo antes de que obtuviera respuesta que comenzoé a pensar en enviar a una de las
sirvientas de la casa a averiguar qué sucedia. Antes de que se decidiera a hacerlo, se
present6 la sefiora Ellmother y le ofrecié sus disculpas.

—FEs la primera vez desde que era una nifia que me quedo dormida, sefiorita. Por
favor, exciseme, no volvera a suceder.

—¢Le parece que el clima de este lugar le producen somnolencia? —preguntd
Francine.

La sefiora Ellmother sacudio la cabeza.

—No pude pegar ojo hasta que amanecio, asi que me quedé dormida y no logré
levantarme a tiempo. El clima no tiene nada que ver. Los caballeros y las damas
pueden darse el lujo de tener sus caprichos y sus fantasias. Para la gente como yo,
todos los climas son iguales.

—¢Goza usted de buena salud, sefiora Ellmother?

—¢:Por qué no, sefiorita? Nunca he consultado a un médico.

—iOh! ¢Esa es la opinion que le merecen los médicos?

—Ni me acerco a los médicos, si a eso quiere llamarle mi opinion —respondid
terca la sefiora Ellmother—. ; Como quiere que la peine?
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—1Igual que ayer. ;Ha tenido noticias de la sefiorita Emily? Regresé a Londres al
dia siguiente de que usted se marchara.

—No he vuelto a Londres. Afortunadamente, le alquilé mi casa a un buen
inquilino.

—¢Y entonces donde se quedd antes de venir aqui?

—Solo tenia un lugar adonde ir, sefiorita; fui al pueblo donde naci. Una amiga me
consiguio alojamiento. jAh, corazén, es un lugar delicioso!

—¢:Como este?

—iDios me ayude! Se parecen tanto como la gimnasia y el magnesio. Una
extensa y hermosa marisma en Cumberland, sefiorita, donde no hay un arbol en
ninguna direccién en que se mire. Pero cuando al viento le da por soplar es algo serio.

—:Nunca antes habia estado en esta regién del pais?

—iNo! Cuando sali del norte, mi ama me llevo a Canada. jEsos si son aires! Si
eso influyera, los que viven alli llegarian a los cien afios. Me gusté Canada.

—¢Y quién fue su proxima patrona?

Hasta ese momento, la sefiora Ellmother se habia mostrado muy dispuesta a
hablar. ;No habria oido lo que Francine acababa de preguntarle? ;O tenia algtn otro
motivo para mostrarse reacia a responder? Sea como fuere, un estado de animo
taciturno hizo repentina presa de ella: permanecio6 en silencio.

Francine (como de costumbre) insistio.

—¢Su siguiente colocacion fue con la tia de la sefiorita Emily?

—Si.

—¢Y la sefiora siempre vivio en Londres?

—No.

—:En qué parte del pais vivia?

—En Kent.

—:En la zona del lupulo?

—No.

—:Dénde, entonces?

—FEn la isla de Thanet.

—¢Cerca de la costa?

—Si.

Ni siquiera Francine podia seguir insistiendo. La reserva de la sefiora Ellmother la
habia derrotado, al menos por el momento.

—Vaya al recibidor y mire si hay alguna carta para mi en el casillero —djijo.

Habia una carta con matasellos suizo. La sencilla Cecilia se habia sentido
halagada y encantada por la manera seductora en que le escribiera Francine. Esperaba
con impaciencia el momento en que la relaciéon que existia entre ambas pudiera
fructificar en una verdadera amistad. ;Consentia la «querida sefiorita de Sor» en dejar
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a un lado las formalidades y considerarse invitada (mas avanzado el otofio) a visitar
el hogar de su padre? Circunstancias vinculadas a la salud de su hermana demorarian
su regreso a Inglaterra algin tiempo atn. Para fines de mes confiaba en estar de
vuelta y entonces sabria si Francine no tenia otro compromiso. Su direccion en
Inglaterra era Monksmoor Park, Hants.

Leida la carta, Francine dedujo de ella una moraleja: «Un tonto puede resultar
muy util cuando se sabe como manejarlo».

No sentia muchos deseos de desayunar, de modo que se aventur6 a recorrer la
terraza. Alban Morris tenia razon: los aires de Netherwoods en verano eran
enervantes. La niebla matutina atn cubria la hondonada del valle, entre el pueblo y
las colinas, un poco mas alejadas. Hasta un ejercicio muy moderado producia una
sensacion de fatiga. Francine retorn6 a su habitacién y se demord con su té y sus
tostadas.

A continuacion abrié su escritorio y volvido a consultar el viejo libro de
contabilidad. Con €l abierto sobre el regazo, recapitul6 su conversacion de la mafiana
con la sefiora Ellmother.

La anciana habia nacido y se habia criado en el norte, en una marisma. Cuando
partiera de su pueblo natal, la habian llevado a los vivificantes aires del Canada.
Después habia trabajado en la ventosa costa oriental de Kent. ¢Produciria algun
efecto en la sefiora Ellmother su traslado al clima de Netherwoods? A su edad, y con
su constitucion de persona ya madura, ¢lo sentiria como las alumnas, sobre todo esa
que habia vivido en la atmosfera tonificante del norte, en Yorkshire?

Cansada de sus solitarias reflexiones sobre el mismo tema, Francine regreso a la
terraza con la vaga idea de encontrar algo que la entretuviera —es decir, algo de lo
que pudiera burlarse— reuniéndose con las demas jovenes.

A la mafiana siguiente, la sefiora Ellmother respondio sin demora al llamado de la
campanilla de su ama.

—:Ha dormido mejor esta noche? —dijo Francine.

—No, sefiorita. Cuando al fin logré dormirme, los suefios no me dejaron
descansar. jOtra mala noche, qué duda cabe!

—Sospecho que no goza de total tranquilidad de espiritu —insinud Francine.

—¢Y por qué lo sospecha, si me hace el favor?

—Cuando la conoci, en casa de la sefiorita Emily, dijo que queria alejarse de sus
propios pensamientos. ¢Le ha servido de algo su traslado a este lugar?

—No me ha servido tanto como esperaba. A algunos nos resulta dificil ahuyentar
nuestros pensamientos.

—:Remordimientos? —inquiri6 Francine.

La sefiora Ellmother alz6 el dedo indice y lo movié de un lado a otro en gesto de
reprobacion.
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—Crei que habiamos acordado, sefiorita, que no iba a tratar de sonsacarme.

El resto del vestido y el peinado transcurrio en silencio.

Pas6 una semana. Durante una pausa en las labores de la escuela, la sefiorita Ladd
toco a la puerta de la habitacion de Francine.

—~Quiero hablarle, querida mia, sobre la sefiora Ellmother. ;Se ha percatado de
que no parece gozar de buena salud?

—Esta bastante palida, sefiorita Ladd.

—Es algo mas serio, Francine. Las sirvientas me cuentan que tiene muy poco
apetito. Ella misma admite que no duerme bien. La vi ayer por la tarde en el jardin,
bajo la ventana del aula. Una de las chicas dejo caer un diccionario. Ese leve ruido la
sobresaltd, como si le produjera terror. Sus nervios estan severamente afectados.
¢Podria convencerla de que viera al médico?

Francine vacilo... y dio una excusa.

—Creo que es mucho mas probable que la escuche a usted, sefiorita Ladd.
¢Tendria algun inconveniente en hablar con ella?

—iPor supuesto que no!

De inmediato se mando a llamar a la sefiora Ellmother.

—¢Qué se le ofrece, sefiorita? —le dijo a Francine.

La sefiorita Ladd tomo la palabra.

—Soy yo quien quiero hablar con usted, sefiora Ellmother. Desde hace algunos
dias me ha apenado ver que parece enferma.

—No he estado enferma en toda mi vida, sefiora.

La sefiorita Ladd insistié suavemente.

—He oido decir que ha perdido el apetito.

—Nunca he comido mucho, sefiora.

Evidentemente, era inutil seguir haciendo alusiones a los sintomas de la sefiora
Ellmother. La sefiorita Ladd intenté emplear otro método de persuasion.

—Quizas me equivoco, pero estoy preocupada por usted —dijo—. ¢Iria a ver al
médico para que yo me sintiera mas tranquila?

—iAl médico! ;Cree que voy a empezar a tomar remedios a mi edad? jPor Dios,
sefiora! jMe da usted risa, mucha risa! —y rompi6 a reir subitamente con la risa
histérica de alguien que se halla al borde de las lagrimas. Gracias a un esfuerzo
desesperado, logré controlarse—. Por favor, no vuelva a burlarse de mi —djijo, y
salié de la habitacion.

—¢Qué piensa ahora? —pregunto la sefiorita Ladd.

Francine parecia seguir en guardia.

—No sé qué pensar —dijo evasivamente.

La sefiorita Ladd le lanz6 una mirada de silenciosa sorpresa y se retiro.

Una vez a solas, Francine se sent6 con los codos sobre la mesa y el rostro entre
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las manos, sumida en sus reflexiones. Al cabo de un largo rato, abrio su escritorio y
vacilé. Sacé una hoja de papel e hizo una pausa, como si aun albergara dudas. Cogio
la pluma con subita decision y le escribio las lineas siguientes a la esposa del agente
de su padre en Londres:

Cuando fui puesta a su cuidado la noche de mi llegada del Caribe, me dijo
amablemente que podia pedirle cualquier pequefio servicio que estuviera a su
alcance. Le agradeceria mucho que me consiguiera y me enviara a este lugar una
pequenia cantidad de cera para modelar, la suficiente para hacer una pequefia
Imagen.
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CAPITULO XXXIV

A oscuras

Una semana después, Alban Morris se encontraba en el estudio de la sefiorita
Ladd para darle una informacion sobre su clase de dibujo. La sefiora Ellmother los
interrumpié un momento. Pasé a la habitacion para devolver un libro que Francine
habia pedido prestado esa mafiana.

—¢Ya termind con €l la sefiorita de Sor? —pregunté la sefiorita Ladd.

—No lo leer4, sefiora. Dice que las hojas huelen a humo de tabaco.

La sefiorita Ladd se volvié hacia Alban y meneé la cabeza con aire de divertido
reproche.

—iYa sé quién fue el tultimo que ley6 ese libro! —dijo.

Alban se confeso culpable con una mirada. Era el inico profesor de la escuela que
fumaba. Cuando la sefiora Ellmother pasé a su lado para salir, not6 las sefiales de
sufrimiento que delataba su rostro consumido.

—La salud de esa mujer es mala —dijo—. ;Ya ha visto al médico?

—Se niega rotundamente a consultar al médico —respondio la sefiorita Ladd—.
Si se tratara de una desconocida, resolveria la cuestién diciéndole a la senorita de Sor
(de quien es sirvienta) que habia que enviar a la sefiora Ellmother de vuelta a su casa.
Pero no puedo actuar de esa manera perentoria con una persona por la que Emily se
interesa.

A partir de ese momento, Alban comenzé a interesarse en la sefiora Ellmother.
Mas tarde ese mismo dia se top6 con ella en uno de los pasillos de la planta baja de la
casa y la abordo.

—Me temo que los aires de este lugar no le sienten bien —dijo.

La irritacion de la sefiora Ellmother ante cualquier mencién (incluso indirecta) a
que parecia enferma, se manifestd en la rudeza de su respuesta.

—Estoy segura de que sus intenciones son buenas, sefior, pero no creo que le
importe si me sientan bien o no.

—Un momento —respondié Alban de buen humor—. No le soy totalmente
desconocido.

—¢Me haria el favor de aclararme eso?

—Conozco a una joven que se interesa sinceramente por usted.

—No se referira a la sefiorita Emily.

—A ella misma. Respeto y admiro a la sefiorita Emily y he intentado, a mi torpe
manera, serle de alguna utilidad.

El rostro macilento de la sefiora Ellmother se suavizé de inmediato.

—Por favor, perdoneme por olvidar mis modales, sefior —dijo con sencillez—.
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Desde el dia en que naci he tenido buena salud, y no me gusta que me digan, en la
vejez, que un nuevo lugar no me sienta bien.

Alban acept6 sus disculpas de un modo que le hizo ganarse las inmediatas
simpatias de la mujer septentrional. Le estrech6 la mano.

—Usted es de los buenos; no hay muchos de ellos en este lugar —dijo.

¢Aludia a Francine? Alban traté de descubrirlo. Los circunloquios corteses serian,
evidentemente, una pérdida de tiempo con la sefiora Ellmother.

—¢Su nueva ama es de las buenas? —Ile pregunt6 sin rodeos.

La respuesta de la vieja sirvienta fue una mirada con el entrecejo fruncido seguida
de una pregunta directa.

—c:Lo dice, sefior, porque le resulta simpatica mi nueva ama?

—No.

—iPor favor, vuelva a darme esa mano!

Lo dijo, le dio un subito estrechon a la mano de Alban que no necesitaba mas
comentarios y se marcho.

Esa era una muestra de caracter que Alban fue capaz de apreciar. «Si yo fuera una
anciana, creo que seria como la sefiora Ellmother», penso con su aspero sentido del
humor. «Podriamos haber hablado de Emily, si no se hubiera marchado tan aprisa.
¢Cuando me la volveré a encontrar?»

Estaba destinado a volver a encontrarsela esa noche, en circunstancias que
recordaria hasta el ultimo dia de su vida.

Segun las reglas imperantes en Netherwoods, en verano las jovenes debian
recogerse de su recreacion vespertina en los jardines de la escuela a las nueve de la
noche. Después de esa hora, Alban tenia libertad para fumar su pipa y deambular
entre los arboles y los arriates de flores antes de regresar a sus pequefias y sofocantes
habitaciones en el pueblo. Para descansar de la dura tarea de instruir a las jovenes,
habia estado dandole rienda suelta a su lapiz, para su propia solaz, cuando terminaban
las lecciones del dia. Ya habian dado las diez cuando encendio la pipa y comenzo a
caminar lentamente por el sendero que conducia al mirador, en el extremo sur de la
propiedad.

En el silencio absoluto de la noche se oia claramente el reloj de la iglesia del
pueblo cuando daba los cuartos y las medias. La luna no habia salido, pero el
misterioso fulgor de las estrellas titilaba en el ancho claro situado entre la arboleda y
la casa.

Alban se detuvo para admirar, con ojos de artista, el efecto de la luz, tan leve y
delicadamente hermoso, sobre la amplia extension de césped. «Vivira el hombre
capaz de pintarlo?», se preguntd. Le venian a la mente las obras de los mas grandes
paisajistas de todos los tiempos, los artistas ingleses que vivieran cincuenta afios
antes. Todavia repasaba en su mente muchos nobles cuadros cuando lo sobresalté la
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subita aparicion en los escalones de la terraza de una mujer con la cabeza descubierta.

La mujer bajo apresuradamente hasta el césped, tropezando al correr, se detuvo y
volvié la vista hacia la casa, se apresuré en direccién a la arboleda, se volvio a
detener, mir6 a un lado y a otro, indecisa acerca de adénde dirigirse a continuacion y
después volvio a avanzar. Alban ya oia su respiracion agitada, Cuando se acerco, la
luz de las estrellas le reveld un rostro desfigurado por el miedo: el rostro de la sefiora
Ellmother.

Alban corri6 a su encuentro. La mujer cayo sobre el césped antes de que el
profesor pudiera cubrir la corta distancia que los separaba. Cuando la alz6 en sus
brazos, la anciana lo mir6 con ojos extraviados al tiempo que musitaba y farfullaba en
un vano esfuerzo por hablar.

—Mireme otra vez —dijo él—. ;No recuerda al hombre con quien estuvo hoy
conversando?

Ella lo miraba sin dar muestras de reconocerlo. Alban volvio a intentarlo:

—:No recuerda al amigo de la sefiorita Emily?

Cuando ese nombre salié de sus labios, la mente de la mujer recobré hasta cierto
punto el equilibrio.

—Si, el amigo de Emily; me alegro de haber conocido al amigo de Emily —dijo.

Se agarr0 del brazo de Alban, sobresaltada, como si sus propias palabras la
hubieran alarmado.

—¢Qué digo? ;Dije «Emily»? Una sirvienta debe decir «la sefiorita Emily». Se
me va la cabeza. ;Me estaré volviendo loca?

Alban la gui6 hasta una de las sillas del jardin.

—Solo esta un poco asustada —dije—. Descanse y recobre la calma.

La mujer mir6 por encima del hombro en direccion a la casa.

—ijAqui no! Estoy huyendo de un demonio; quiero que me pierda de vista. Mas
lejos, sefior... no sé su nombre. Digame su nombre. {No confiaré en usted hasta que
no me diga su nombre!

—Tranquila. Llameme Alban.

—Nunca habia oido ese nombre. No confiaré en usted.

—:No confiara en quien es su amigo y amigo de Emily? Estoy seguro de que no
es eso lo que quiere decir. Llameme por mi apellido. Llameme Morris.

—c:Morris? —repitio ella—. Ah, he oido de gente llamada Morris. jMire hacia
alla! Sus ojos son jovenes. ¢La ve en la terraza?

—No se ve un alma en ninguna parte.

Mientras hablaba, con una mano la ayud6 a incorporarse y con la otra cargo la
silla. Al cabo de un minuto habian avanzado hasta un sitio en donde no podian verlos
desde la casa. Alban sent6 a la mujer de modo que pudiera apoyar la cabeza en el
tronco de un arbol.
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—iEs usted un buen hombre! —dijo la pobre mujer en tono de admiracion—.
Sabe cuanto me duele la cabeza. {No se levante! Usted es un hombre alto. Ella puede
verlo.

—Ella no puede ver nada. Mire los arboles a nuestras espaldas. No dejan pasar ni
la luz de las estrellas.

La sefiora Ellmother atin no estaba satisfecha.

—Usted lo toma con calma —dijo—. ;Sabe quién nos vio hoy juntos en el
pasillo? Buen Morris, nos vio ella. jDesgraciada! Cruel, astuta, insolente desgraciada.

En medio de las sombras que los rodeaban, Alban apenas atin6 a ver que la
sefiora Ellmother agitaba los pufios apretados. Intent6 de nuevo controlarla.

—iNo se ponga nerviosa! Podria oirla, si sale al jardin.

Apelar a sus temores produjo el efecto deseado.

—Es cierto —dijo la sefiora Ellmother, en voz mas baja. Una subita desconfianza
hizo presa de ella un momento después—. ;Quién dijo que estaba nerviosa? —
exclamo—. Es usted quien esta nervioso. Atrévase a negarlo. Comienzo a sospechar
de usted, sefior Morris; no me gusta su manera de comportarse. ;Dénde esta su pipa?
Vi como se guardaba la pipa en el bolsillo del saco. jL.o hizo cuando me acomodé
entre los arboles, donde ella podia verme! Esta confabulado con ella... ella viene a
reunirse con usted... ya sabe que no le gusta el humo del tabaco. ;Van a recluirme
ustedes dos en un manicomio?

Se puso de pie. A Alban se le ocurrié que la manera mas expedita de calmarla
podia ser la pipa. Las meras palabras no ejercerian una influencia persuasiva sobre
esa mente extraviada. Una accion rapida, de cualquier tipo, tenia muchas mas
probabilidades de producir el efecto deseado. Le puso la pipa y la bolsa de tabaco
entre las manos, para poder llamar su atencién antes de hablar.

—¢:Sabe prepararle la pipa a un hombre? —pregunto.

—¢Acaso no le preparé la pipa a mi esposo cientos de veces? —respondi6 ella
cortante.

—Muy bien. Prepareme la mia.

La sefiora Ellmother volvié a sentarse al instante y prepard la pipa. Alban la
encendio y se sent6 sobre la hierba a fumar en silencio.

—Sigue creyendo que estoy confabulado con ella? —preguntd, adoptando a
proposito el tono rudo de un hombre de la misma condicién que la sefiora Ellmother.

Ella le contest6 como le habria respondido a su esposo en los tiempos de su
infortunado matrimonio.

—iOh, sea bueno y no se burle de mi! No me haga caso si perdi la cabeza por un
par de minutos. Aqui hace fresco y hay tranquilidad —dijo la pobre mujer agradecida
—. Bendito sea Dios por la oscuridad; hay algo consolador en la oscuridad, cuando se
comparte con un buen hombre como usted. Aconséjeme. Usted es el amigo que
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necesito en un momento dificil. ;Qué debo hacer? {No me atrevo a regresar a la casa!

Estaba lo bastante calmada como para que Alban concibiera la esperanza de que
le diera alguna informacion.

—:Estaba con la sefiorita de Sor antes de salir? —pregunto—. ;Qué hizo para
asustarla tanto?

No hubo respuesta. La sefiora Ellmother habia vuelto a levantarse abruptamente.

—iCalle! —susurr6—. Oigo a alguien cerca de nosotros.

Alban retrocedio de inmediato por el serpenteante sendero que habian seguido. Ni
en el jardin ni en la terraza se veta a nadie. Al regresar, se percaté de que le resultaba
imposible valerse de la vista en medio de la oscuridad de la arboleda. Esper6 unos
momentos, tratando de captar el menor sonido. Nada se oia: ni siquiera habia aire
suficiente para mover las hojas.

Al volver al lugar que habia dejado, las campanadas del distante reloj de la iglesia
al dar las once menos cuarto rompieron el silencio.

Hasta ese sonido familiar irrit6 los nervios destrozados de la sefiora Ellmother. En
el estado en que se encontraban su mente y su cuerpo, estaba evidentemente a merced
de cualquier falsa alarma despertada por sus propios temores. Libre del sentimiento
de desconfianza que hasta entonces lo estorbara, Alban se sent6 de nuevo a su lado,
abrid la caja de fésforos para volver a encender su pipa y cambié de idea. La sefiora
Ellmother le habia contagiado inconscientemente la necesidad de cautela.

Por primera vez, pens6 que era probable que el calor que reinaba en la casa
indujera a algunos de sus habitantes a trasladarse a la atmdsfera mas fresca de la
arboleda. Si ello sucedia y él seguia fumando, la curiosidad podia tentarlos a rastrear
el aroma de tabaco que no se disipaba en el aire estancado.

—:No hay nadie cerca? —pregunto la sefiora Ellmother—. ;Esta seguro?

—Totalmente seguro. Ahora digame, ¢hablaba en serio cuando me dijo hace unos
momentos que queria mi consejo?

—:Por qué me lo pregunta, sefior? ;Acaso tengo alguien mas que pueda
ayudarme?

—FEstoy muy dispuesto a ayudarla, pero no puedo hacerlo sin saber lo que ha
ocurrido entre usted y la sefiorita de Sor. ;Confiara en mi?

—iSi!

—¢Puedo estar seguro de eso?

—iDéjeme demostrarselo!
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CAPITULO XXXV
La traicion de la pipa

Alban tomo al pie de la letra las palabras de la sefiora Ellmother.

—Voy a aventurarme a adivinar —dijo—. Esta noche estuvo con la sefiorita de
Sor.

—Muy cierto, sefior Morris.

—Vuelvo a adivinar. ¢La sefiorita de Sor le pidi6 que se quedara con ella cuando
usted fue a su habitacion?

—ijAsi mismo! Me llamé con la campanilla para ver como me iba con la costura,
y por primera vez desde que estoy a su servicio se mostro cordial. No pensé mal de
ella cuando hablé por primera vez de darme el puesto, pero desde entonces he tenido
motivos para arrepentirme de mi opinion. jOh, esta noche dejé ver sus garras!
«Siéntese», dijo. «No tengo nada para leer y detesto el trabajo; conversemos un
poco». Tiene la lengua suelta. Lo mas que yo lograba era decir alguna palabra aqui y
otra alla para darle cuerda. Hablé y hablo hasta que llegé la hora de encender la
lampara. Insisti6 mucho en que le pusiera la pantalla. Nos quedamos mitad en
sombras, mitad alumbradas. Me llevo (Dios sabe como) a hablar sobre el extranjero;
quiero decir, sobre el lugar en que vivia antes de que la mandaran a Inglaterra. ¢ Ya
sabia que vino del Caribe?

—Si, lo sabia. Siga.

—Espere un momento, sefior. Hay algo, con su permiso, que me gustaria saber.
¢Usted cree en la Brujeria?

—La desconozco por completo. ;La sefiorita de Sor le hizo esa pregunta?

—Si.

—¢Y qué le respondio usted?

—Ni que si ni que no. No sé qué pensar sobre la Brujeria. Cuando era una nifia,
en nuestro pueblo habia una vieja que era una especie de espectaculo. Venian a verla
gentes de todos los alrededores, incluso damas y caballeros. Le debia su fama a su
avanzada edad. jTenia mas de cien afios, sefior! Uno de nuestros vecinos no creia que
fuera tan vieja, y ella se enter6. Le ech6 un maleficio a su rebafio. Le digo que envio
una plaga de gusanos contra sus ovejas. Todo el rebafio murid; lo recuerdo muy bien.
Hay quien dice que a las ovejas les habrian caido gusanos de cualquier manera. Otros
dicen que fue el maleficio. ; Quién tenia la razén? ;Como estar segura?

—¢:Le cont0 esa historia a la sefiorita de Sor?

—NMe vi obligada a contarselo. ;No le acabo de decir que no sé qué pensar de la
Brujeria? «No parece usted saber si cree o no en ella», dijo. Parecia yo una tonta. Le
dije que tenia mis razones, y después me vi obligada a darselas.

www.lectulandia.com - Pagina 177



—¢Y qué hizo ella entonces?

—Dijo: «Tengo una historia sobre la Brujeria mejor que la suya». Y abri6é un
librito todo lleno de escritos y empezé a leer. Su historia me erizé. Todavia ahora,
cuando la recuerdo, me dan escalofrios, senor.

Alban la oy6 gemir y estremecerse. Aunque estaba cada vez mas interesado,
experimentaba una renuencia, nacida de la compasién, a pedirle que continuara. Sus
piadosos escrupulos demostraron ser innecesarios. Resulta posible resistir la
fascinacién que produce la belleza. La fascinaciéon que genera el horror ejerce su
terrible poder sobre nosotros por mas que luchemos contra ella. La sefiora Ellmother
repitid, muy a su pesar, lo que habia oido.

—Sucedi6 en el Caribe, y lo que esta en el librito lo escribié una esclava —dijo
—. La esclava escribié sobre su madre. Su madre era una negra, una Bruja en su pais.
En su pais habia una selva. Aprendio la Brujeria que le enseio el diablo en la selva.
Las serpientes y las fieras no se atrevian a tocarla. No necesitaba comer para vivir. La
vendieron como esclava y la enviaron a la isla, a una isla del Caribe. Alli vivia un
viejo que era el hombre mas malo del mundo. Le dio lecciones de cosas del demonio
a la Bruja negra. La Bruja aprendio a hacer imagenes de cera. Con las imagenes de
cera se hacen conjuros. Se clavan alfileres en las imagenes de cera. Con cada alfiler,
la persona embrujada da un paso mas hacia la muerte. En la isla vivia un pobre negro
que ofendi6 a la Bruja. Ella model6 su imagen en cera y le lanz6é un maleficio. El
hombre dejo de dormir, dejé de comer, se volvio tan cobarde que hasta los ruidos mas
corrientes lo asustaban. {Como a mi! jDios mio, como a mi!

—Espere un momento —Ila interrumpié Alban—. Vuelve a alterarse; espere.

—iSe equivoca, sefior! Usted cree que todo acab6 cuando termino su historia y
cerr6 su libro; todavia falta algo mucho peor que todo lo que ha oido hasta el
momento. No sé qué hice para ofenderla. Me miraba y me hablaba como si yo fuera
polvo bajo sus plantas. «Si es tan torpe que no entiende 1o que le he leido, levantese y
vaya hasta el espejo», dijo. «Mirese y recuerde qué le pasé al esclavo embrujado.
Usted esta cada vez mas palida y cada vez mas delgada; usted se esta consumiendo
como é€l. ;Quiere que le diga por qué?». Le arranco la pantalla a la lampara, metio la
mano debajo de la mesa y sac6 una imagen de cera. {Mi imagen! Me mostro tres
alfileres clavados en ella. «Uno para que no duerma», dijo. «Otro para que pierda el
apetito. Y otro para que se le destrocen los nervios». Le pregunté qué habia hecho
para ganarme hasta ese punto su enemistad. Me dijo: «Recuerde lo que le pregunté
cuando hablamos por primera vez de que fuera mi sirvienta. Escoja. Morir poquito a
poquito» (le juro por la salvacion de mi alma que eso fue lo que dijo) «morir poquito
a poquito o decirme...»

En ese punto —en el momento cumbre de la agitacion que la dominaba— la
sefiora Ellmother callo de repente.
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La primera impresion de Alban fue que se habia desmayado. La observé con mas
atencion, pero lo unico que pudo ver fue su silueta envuelta en sombras sentada aun
en la silla. Le pregunt6 si se sentia mal.

—No.

—¢:Y entonces por qué no continia?

—Ya he terminado —respondio ella.

—¢Cree que puede librarse de mi con un embuste como ese? —replico él severo
—. ¢Qué fue lo que la sefiorita de Sor le pidi6 que le contara? Prometio confiar en mi.
Cumpla su palabra.

De haber contado con su salud y sus fuerzas, la sefiora Ellmother se le habria
encarado. Todo lo que pudo hacer ahora fue apelar a su piedad.

—Trate de entenderme —dijo—. He sufrido un disgusto terrible. ;Qué se ha
hecho de mi valor? ;Qué me ha destrozado de esta manera? Tenga piedad, sefor.

Alban se nego6 a escucharla.

—Este vil intento por explotar sus temores puede repetirse —le recordo—. Puede
pretender cruelmente seguir aprovechando el desorden nervioso que sufre debido al
clima de este lugar. Me conoce muy poco si piensa que permitiré que eso continte.

La mujer hizo un ultimo esfuerzo por conmoverlo con sus suplicas.

—Ah, sefior, ¢es esa la conducta del hombre bueno y amable que pensé que era?
¢Dice que es amigo de la sefiorita Emily? jNo me presione! jHagalo por la sefiorita
Emily!

—iEmily! —exclam6 Alban—. ;Tiene ella algo que ver con esto?

Su voz habia adquirido una ternura que convencio a la sefiora Ellmother de que
habia encontrado la manera de explotar su punto débil. Concentré sus esfuerzos en
reforzar la impresion que creia haber producido.

—La sefiorita Emily tiene que ver con esto —confesaé.

—¢:Como?

—No importa como.

—Pero a mi si me importa.

—iLe digo, sefior, que la sefiorita Emily no debe enterarse mientras viva!

La primera sospecha de la verdad cruzé por la mente de Alban.

—Al fin la entiendo —dijo—. Lo que la sefiorita Emily no debe llegar a saber es
lo que la sefiorita de Sor queria que usted le contara. jOh, es inttil que me contradiga!
Sus motivos al tratar de asustarla me resultan ahora tan claros como si ella misma me
los hubiera confesado. ¢Esta segura de que no se delat6 cuando le ensefi6 la imagen
de cera?

—iAntes muerta! —la sefiora Ellmother comenzo6 a lamentar su respuesta casi
antes de que escapara de sus labios—. ;Qué le hace querer estar tan seguro de eso?
—dijo—. Pareceria que supiera...
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—Lo sé.

—iQué!

Lo mas misericordioso que podia hacer Alban ahora era no guardarse nada.

—Su secreto no es una secreto para mi —dijo.

La furia y el temor estremecieron a la mujer. Por un momento, fue como la sefiora
Ellmother de otros tiempos.

—iMiente! —grito.

—Digo la verdad.

—iNo le creo! {No me atrevo a creerle!

—Escucheme. Por el bien de Emily, escicheme. He leido sobre el asesinato en
Zeeland...

—iEso no significa nada! El muerto era un tocayo de su padre.

—FEIl muerto era su padre. iNo se levante! No hay nada de qué alarmarse. Sé que
Emily ignora la muerte terrible que le cupo en suerte a su padre. Sé que usted y su
difunta ama se lo han mantenido oculto hasta el dia de hoy. Sé del amor y la
compasion que constituyen la excusa para el engafno del que la hicieron victima, y de
las circunstancias que favorecieron esa ficcion. {Mi buena mujer, la paz de espiritu de
Emily es tan sagrada para mi como para usted! La amo como a mi vida, y aun mas.
¢Se siente mas tranquila ahora?

La oy6 llorar: era el mejor alivio que podia proporcionarse. Tras esperar unos
minutos para que las lagrimas ejercieran su efecto, Alban la ayudo a incorporarse. No
habia nada mas que decir por el momento. Se imponia llevarla de regreso a la casa.

—Puedo darle un consejo antes de que nos despidamos esta noche —dijo—.
Debe abandonar el servicio de la sefiorita de Sor de inmediato. Su salud sera excusa
suficiente. Avisele sin mas demora.

La sefiora Ellmother se aparté cuando él le ofreci6 su brazo. L.a mera idea de
volver a ver a Francine le resultaba repugnante. Cuando Alban le aseguré que podia
enviar por escrito la nota en la que le informaba de su dimision, dej6 de ofrecer
resistencia. El reloj del pueblo dejo oir las campanadas de las once cuando subian los
escalones de la terraza.

Un minuto mas tarde, otra persona se marchaba, del jardin por el sendero que
conducia a la casa. Alban habia tomado sus precauciones demasiado tarde. El olor del
humo del tabaco habia guiado a Francine cuando no sabia qué direccién tomar para ir
en busca de la sefiora Ellmother. Durante el ultimo cuarto de hora habia estado
escuchando, escondida entre los arboles.
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CAPITULO XXXVI

Cambio de aires

Los habitantes de Netherwoods se levantaban temprano y se iban temprano a la
cama. Cuando Alban y la sefiora Ellmother llegaron a la puerta trasera de la casa, la
encontraron cerrada.

La unica luz visible, a todo lo largo del edificio, centelleaba entre las persianas
venecianas de la puerta vidriera de la sala de estar de Francine. Alban propuso entrar
a la casa por esa via. Horrorizada ante la idea de encontrarse de nuevo con Francine,
la sefiora Ellmother se neg6 en redondo a seguirlo cuando se alejo de la puerta.

—No puede ser que todos se hayan dormido ya —dijo, e hizo sonar la
campanilla.

Una persona aun no se habia ido a la cama, y esa persona era la duefia de la casa.
Alban y la sefiora Ellmother reconocieron su voz cuando hizo la pregunta usual:

—¢Quién es?

Después de abrirles la puerta, la buena de la sefiorita Ladd comenzo a pasar la
vista de Alban a la sefiora Ellmother y viceversa con el aire de asombro de una dama
que duda de lo que ve con sus propios ojos. Un momento después se impuso su
sentido del humor. Rompio6 a reir.

—Cierre la puerta, sefior Morris, y tenga la bondad de decirme qué significa esto
—dijo—. ¢Ha estado impartiendo clases de dibujo a la luz de las estrellas?

La sefiora Ellmother avanz6 hasta que la luz de la lampara que la sefiorita Ladd
llevaba en la mano le dio de lleno en el rostro.

—Me siento débil y mareada —dijo—. Permitame irme a la cama.

La sefiorita Ladd la atendio de inmediato.

—iPerdéneme, por favor! No me di cuenta de que estaba usted enferma cuando
hablé —explic6 con amabilidad—. ;Qué puedo hacer por usted?

—Muchas gracias, sefiora. Lo unico que quiero es paz y tranquilidad. Que tenga
buenas noches.

Alban sigui6 a la sefiorita Ladd a su estudio, ubicado en la parte delantera del
edificio. Acababa de mencionar las circunstancias en las que se habia encontrado con
la sefiora Ellmother cuando los interrumpié un golpe a la puerta. Francine habia
regresado a su cuarto sin que la detectaran, a través de la puerta vidriera. Ahora se
presentaba con una elaborada disculpa y con lo mas parecido a una expresion
penitente de que su rostro era capaz.

—NMe avergilienza molestarla a esta hora de la noche, sefiorita Ladd. Mi tnica
excusa es que estoy preocupada por la sefiora Ellmother. Acabo de oir lo que dijo
usted en el pasillo hace un momento. Si esta verdaderamente enferma, yo soy la
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infortunada causa de su enfermedad.

—En qué sentido, sefiorita de Sor?

—Lamento decirle que la asusté, sin ninguna intencion, cuando hablabamos en mi
habitacion. Se abalanz6 hacia la puerta y salié corriendo. Supuse que se habia ido a
su cuarto; no tenia idea de que habia salido al jardin.

En esa declaracion mentirosa habia algo de verdad. Era cierto que Francine habia
creido que la sefiora Ellmother habia buscado refugio en su cuarto, y alli habia ido a
buscarla. Al hallarlo vacio, e incapaz de encontrar a la fugitiva en otra parte de la
casa, se habia alarmado y habia probado después en el jardin, con el pavoroso
resultado que ya se ha relatado. Ocultando esta circunstancia, habia mentido de modo
tan habil y con tanta naturalidad que Alban (quien no contaba para iluminarlo con
ninguna sospecha de lo sucedido) fue tan victima del engafio de la joven como la
sefiorita Ladd. Al continuar con sus explicaciones —y recordando que estaba en
presencia de Alban— Francine se tomo el cuidado de mantenerse dentro de los mas
estrictos limites de la verdad. Confes6 que habia asustado a su sirvienta con una
descripcion de los ensalmos que practicaban los esclavos de la hacienda de su padre,
y s6lo volvio a mentir al declarar que la sefiora Ellmother habia supuesto que hablaba
en serio, cuando no era culpable de ofensa mas grave que la de hacerla victima de una
broma.

En esto ultimo, Alban estaba en condiciones de detectar la mentira. Pero era tan
evidente que obraba a favor de Francine presentar su conducta desde el angulo mas
favorable, que ese descubrimiento no despertd sus sospechas. Aguardd en silencio
mientras que la sefiorita Ladd le propinaba a la joven un severo regafio. Una vez que
Francine se marché de la habitacion, tan penitente como llegara (con los ojos secos
cubiertos por su pafiuelo), se encontro en libertad para relatar, con ciertas reservas, lo
que conversara con la sefiora Ellmother.

—El susto que ha sufrido esa pobre anciana tiene un aspecto positivo —dijo—.
Al fin esta dispuesta a reconocer que se encuentra enferma y se inclina a creer que su
traslado a Netherwoods tiene algo que ver con ello. Le aconsejé que hiciera lo que
usted le habia sugerido, esto es, que se marchara. ;Seria posible pasar por alto el
periodo de espera usual cuando le notifique a la sefiorita de Sor que abandonara su
puesto?

—La pobrecita no tiene que preocuparse por eso —contesto la sefiorita Ladd—.
Ademas, habiamos convenido en que una semana de aviso por cualquiera de las
partes seria suficiente. Tal como estan las cosas, yo misma hablaré con Francine. Lo
menos que puede hacer para expresar su arrepentimiento es no ponerle ningun
obstaculo a la sefiora Ellmother.

El dia siguiente era domingo.

La sefiorita Ladd rompi6 su regla de atender asuntos seculares s6lo entre semana
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y, después de consultar con la sefiora Ellmother, convino con Francine en que su
sirvienta estaria en libertad de marcharse de Netherwoods (si su salud lo permitia) al
dia siguiente. Pero habia ain una dificultad. La sefiora Ellmother no estaba en
condiciones de hacer el largo viaje hasta su pueblo natal en Cumberland, y su casa de
Londres estaba alquilada.

En esas circunstancias, ;cual era el mejor plan que podia proponérsele? La
sefiorita Ladd, sabia y bondadosamente, le escribié a Emily sobre el asunto y le pidio
una pronta respuesta.

Mas tarde ese mismo dia, la sefiora Ellmother mando a llamar a Alban. Este la
encontrd esperando, ansiosa por saber qué habia hablado la noche anterior con la
sefiorita Ladd.

—¢Tuvo usted cuidado, sefior, de no decir nada sobre la sefiorita Emily?

—Fui especialmente cuidadoso; no mencioné su nombre.

—¢:Le ha dicho algo la sefiorita de Sor?

—No le he dado la oportunidad.

—Es obstinada; podria intentarlo.

—Si lo hace, se enteraria muy claramente de la opinion que tengo de ella.

La conversacion verso después sobre el descubrimiento por parte de Alban del
secreto del que la sefiora Ellmother creyera ser la tnica depositaria después de la
muerte de la sefiorita Letitia. Sin alarmarla con innecesarias alusiones al doctor
Allday ni a la sefiorita Jethro, Alban respondio a sus preguntas sin ninguna reserva.
Una vez satisfecha su curiosidad, la anciana dio muestras de no querer insistir en el
tema. Sefal6 al gato de la sefiorita Ladd, profundamente dormido junto a un plato
vacio.

—:Sera un pecado, sefior Morris, querer ser Tom? A él no le preocupa su vida
pasada ni lo que le traera el porvenir. Si yo pudiera dejar limpio mi plato y echarme a
dormir, no estaria pensando en todas las personas del mundo que, como yo, estarian
mejor saliendo de él. La sefiorita Ladd me consiguio la libertad a partir de mafiana, y
ni siquiera sé adonde ir cuando me marche de aqui.

—¢Y por qué no sigue el ejemplo de Tom? —Ile sugiri6 Alban—. Disfrute el dia
de hoy (en esa cémoda silla) y deje que el de mafiana se encargue de si mismo.

Llego el dia siguiente y justifico el sistema filosofico de Alban. Emily contesto la
carta de la sefiorita Ladd con un telegrama, con el que le daba una excelente solucion
al problema.

Me marcho hoy de Londres con Cecilia con rumbo a Monksmoor Park, Hants.
¢Podria encargarse la seriora Ellmother de mi casa durante mi ausencia? Estaré
fuera al menos durante un mes. Todo estd listo para recibirla si acepta.
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La sefiora Ellmother acept6 encantada la propuesta. En el plazo que duraria la
ausencia de Emily podria facilmente hacer los arreglos necesarios para regresar a su
propia casa. Se despidi6 de la sefiorita Ladd con palabras de sincera gratitud; pero no
hubo manera de persuadirla de que le dijera adids a Francine.

—Hagame un ultimo favor, sefiora: no le diga a la sefiorita de Sor cuando me
marcho.

Ignorante de la causa que produjera ese falta de disposicion al perdon, la sefiorita
Ladd la reconvino gentilmente:

—La sefiorita de Sor recibié mi regafio con espiritu penitente y expresa su sincero
pesar por haberla asustado de manera tan irreflexiva. Tanto ayer como hoy se ha
interesado amablemente por su salud. jVamos! jVamos! No le guarde rencor, digale
adios.

La respuesta de la sefiora Ellmother fue singular:

—Le diré adios con un telegrama, cuando llegue a Londres.

Sus ultimas palabras fueron para Alban:

—Si encuentra manera de hacerlo, sefior, no deje que esas dos se encuentren.

—:Se refiere a Emily y a la sefiorita de Sor?

—Si.

¢Qué es lo que teme?

—No lo sé.

—¢Y eso le parece razonable, sefiora Ellmother?

—Es muy probable que no lo sea. Pero lo inico que sé es que tengo miedo.

Se fue en el coche de caballos. Las alumnas de la clase de Alban aun no estaban
listas. El profesor se dispuso a esperarlas en la terraza.

Igualmente ignorantes de las graves razones para temer que realmente existian, la
sefiora Ellmother y Alban sentian, sin embargo, la misma vaga desconfianza de una
amistad intima entre las dos jovenes. Perezosa, vana, malévola, falsa... saber que el
caracter de Francine exhibia esos defectos sin ningin mérito visible que los
contrapesara era, sin duda, razén suficiente para justificar que no resultara halagiiefia
la perspectiva de que llegara a ganarse la amistad de Emily. Alban lo razono
légicamente de esa manera, pero no consiguié quedar satisfecho ni explicarse que lo
persiguiera el recuerdo de la mirada de despedida de la sefiora Ellmother. «Un
hombre comin y corriente diria que ambos tenemos un estado de animo enfermizo»,
penso. «Y a veces los hombres comunes y corrientes resultan estar en lo cierto».

Estaba demasiado absorto en sus preocupaciones como para advertir que habia
avanzado hasta un punto peligrosamente cercano a la puerta vidriera de Francine. De
repente, la joven salio de la habitacion y lo abordo.

—¢Acaso sabe, sefior Morris, por qué la sefiora Ellmother se ha marchado sin
despedirse de mi?
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—Probablemente temia, sefiorita de Sor, que la hiciera usted victima de otra
broma.

Francine le clavo la vista.

—Tiene alguna razon especial para hablarme de esa forma?

—No creo haberle respondido groseramente, si es a eso a lo que se refiere.

—No es a eso a lo que me refiero. Parece que de repente no le resulto simpatica.
Me gustaria saber por qué.

—No me es simpatica la crueldad, y usted se comport6 de manera cruel con la
sefiora Ellmother.

—¢:Con intencién de ser cruel? —pregunt6 Francine.

—Sabe tan bien como yo, sefiorita de Sor, que no puedo responder esa pregunta.

Francine volvi6 a mirarlo.

—:Debo entender entonces que somos enemigos? —pregunto.

—Debe entender que una persona a quien la sefiorita Ladd emplea para ayudarla
en sus labores educativas no siempre puede darse el lujo de expresar sus sentimientos
cuando habla con las sefioritas —contesto él.

—Si eso quiere decir algo, sefior Morris, es que somos enemigos.

—Lo que quiere decir, sefiorita de Sor, es que soy el profesor de dibujo de esta
escuela y que es hora de que me vaya a dar mi clase.

Francine regreso a su habitacion, libre de la tnica duda que la habia preocupado.
Era obvio que Alban no albergaba ninguna sospecha de que ella hubiera oido lo que
hablara con la sefiora Ellmother. En cuanto al uso que haria de lo que habia
descubierto, no le resultd dificil decidirse a esperar y dejarse guiar por los
acontecimientos. Tanto su curiosidad como su buena opinion de si misma estaban
satisfechas: se habia salido con la suya en lo tocante a la sefiora Ellmother, y con ese
triunfo se contentaba. Mientras Emily siguiera siendo su amiga, seria un acto inutil de
crueldad revelarle la terrible verdad. Cierto que en Brighton habia existido cierta
frialdad entre ellas. Pero a Francine —aun bajo el influjo de la atraccién magnética
que la arrastraba hacia Emily— no se le ocultaba que ella habia sido la causante y,
por tanto, la persona a culpar. «Puedo arreglarlo todo cuando nos encontremos en
Monksmoor Park», pensd. Abrid su escritorio y le escribio una brevisima y dulcisima
carta a Cecilia. «Estoy a entera disposicion de mi encantadora amiga el dia que
resulte conveniente. ; Puedo afadir, querida, que cuanto antes mejor?»
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CAPITULO XXXVII

La sefnora lo solicita, caballero

Las alumnas de la clase de dibujo estaban de muy buen humor mientras
guardaban sus lapices y sus cajas de pintura: era la primera vez que el ojo vigilante
del profesor, que no dejaba escapar ninguna falta, no estaba en guardia. Nadie habia
recibido una reprimenda: habian intercambiado comentarios y risitas y dibujado
caricaturas en los margenes del papel, con tanta libertad como si el profesor hubiera
salido del aula. Lo cierto es que Alban era incapaz de ejercer el menor control sobre
su erratica atencion. Su entrevista con Francine habia duplicado la responsabilidad
que sentia hacia Emily, al tiempo que se hallaba mas lejos que nunca de saber como
intervenir de manera provechosa, dada su situacion y los motivos que le asistian para
escribirle con reservas.

Una de las sirvientas lo abordo cuando se marchaba del aula. El hijo de su casera
lo esperaba en el pasillo con un mensaje.

—iVamos a ver! ;De qué se trata? —pregunto irritado.

—IL.a sefiora lo solicita, caballero.

Con esa misteriosa respuesta el nifio le entreg6 una tarjeta de visita. El nombre
escrito en ella era el de... la sefiorita Jethro.

Habia llegado en el tren y esperaba a Alban en su domicilio.

—Dile que iré de inmediato.

Después de dar ese recado se qued6 inmdvil unos momentos, con el sombrero en
las manos, literalmente pasmado de asombro. Le resultaba sencillamente imposible
adivinar cual podia ser el objetivo de la sefiorita Jethro, y, no obstante, con la usual
perversidad de la naturaleza humana, siguiéo preguntandose que podia querer
plantearle hasta el ultimo momento, cuando abrio la puerta de la sala de su casa.

La mujer se puso de pie y le hizo una reverencia con la misma gracia de
movimientos y las mismas maneras serenas y bien educadas que el doctor Allday
advirtiera cuando entré en su consultorio. Sus o0jos oscuros y melancolicos se posaron
en Alban con una mirada de amable interés. Un leve rubor animo6 por un momento la
belleza marchita de su rostro, y después pasé, con lo cual su faz quedé mas palida
que antes.

—No puedo ocultarme a mi misma que me entrometo en su vida en
circunstancias muy embarazosas.

—Podria preguntarle, sefiorita Jethro, a qué circunstancias alude?

—Olvida, sefior Morris, que me fui de la escuela de la sefiorita Ladd de una
manera que justificaba que quienes no me conocen concibieran dudas acerca de mi
persona.
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—Entonces, como uno de esos que no la conocen, le digo que no siento que tenia
derecho a formarme una opinion sobre un asunto que solo les incumbia a la sefiorita
Ladd y a usted —replicé Alban.

La sefiorita Jethro le hizo una grave reverencia.

—Me anima usted a concebir esperanzas —dijo—. Creo que vera mi visita a una
luz mas favorable cuando le diga el motivo que me trae. Le pido que me reciba por el
bien de la sefiorita Emily Brown.

Después de manifestar su propoésito en esos términos francos, aumenté el
asombro que Alban ya sentia cuando le entregd —como si se tratara de una carta de
presentacion— una misiva encabezada por la palabra «personal», dirigida a ella por
el doctor Allday.

—Quiero aclararle que no tenia intencion de molestarlo hasta que el doctor
Allday me lo sugiri6 —comenzo—. Le escribi a él en primera instancia y esa es su
respuesta. Léala, por favor.

Junto a la fecha aparecia la palabra «Penzance», y el doctor escribia, como
hablaba, sin ceremonias.

Sefiora: Me han hecho llegar su carta. Paso mis vacaciones de otorio en la zona
mds occidental de Cornualles. No obstante, nada habria cambiado de haberme
encontrado en mi hogar. Le habria rogado que me permitiera no sostener con usted
una nueva conversacion sobre el tema de la sefiorita Emily Brown, por los siguientes
motivos:

En primer lugar, aunque no dudo de su sincero interés en el bienestar de la joven,
no me gusta su manera misteriosa de demostrarlo. En segundo lugar, cuando me
dirigi a su direccion en Londres, después de que se marchara de mi casa, hallé que se
habia dado a la fuga. Tengo mi propia interpretacion de ese hecho, pero como no
estd fundada en ningun conocimiento factual, solo la menciono y no digo nada mds.

Al llegar a ese punto, Alban intent6 devolverle la carta.
—¢:De veras quiere que siga leyendo? —pregunto.
—Si —dijo ella con voz queda.

Alban retorno a la lectura de la carta.

En tercer lugar, tengo razones de peso para creer que se incorporé como maestra
a la escuela de la seriorita Ladd haciéndose pasar por lo que no era. Después de
saberlo, no puedo sino decirle francamente que dudo en concederle crédito a toda
declaracion que tenga a bien hacer. Al mismo tiempo, no debo permitir que mis
prejuicios (como los llamara usted probablemente) se interpongan en el camino de
los intereses de la seriorita Emily, suponiendo que realmente dependan de una
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intervencion suya. El profesor de dibujo de la sefiorita Ladd, el sefior Alban Morris,
estd aun mds empefiado que yo en servir a la sefiorita Emily. Lo que haya querido
decirme a mi puede decirselo a él, con la posible ventaja de que él quizds le crea.

Asi terminaba la carta. Alban se la devolvi6 en silencio.

La sefiorita Jethro sefial6 las palabras «el sefior Alban Morris esta atin mas
empefiado que yo en servir a la sefiorita Emily».

—¢Es cierto? —pregunto.

—Muy cierto.

—No me quejo, sefior Morris, de las cosas duras que se dicen de mi en esa carta;
si lo desea, esta en libertad de suponer que las merezco. Atribiyalo a orgullo o a
renuencia a ocupar innecesariamente su tiempo, pero no intentaré defenderme. Le
dejo a usted decidir si la mujer que le ha mostrado esta carta, y que tiene algo
importante que decirle, es una persona lo bastante mezquina como para hacerse pasar
por quien no es.

—Digame qué puedo hacer por usted, sefiorita Jethro. Le aseguro de antemano
que no dudo de su sinceridad.

—Mi proposito al venir aqui —respondi6 ella—, es el de inducirlo a hacer uso de
su influencia con la sefiorita Emily Brown...

—¢Con qué fin? —pregunt6 Alban interrumpiéndola.

—Mi fin es su bienestar. Hace algunos afios conoci por casualidad a una persona
que ha alcanzado cierta celebridad como predicador. ;Ha oido hablar tal vez del sefior
Miles Mirabel?

—He oido hablar de él.

—Mantengo una correspondencia con €l —continu6 la sefiorita Jethro—. Me
cuenta que le han presentado a una joven que fue alumna de la sefiorita Ladd y que es
la hija del sefior Wyvil, de Monksmoor Park. Fue a presentarle sus respetos al sefior
Wyvil y después recibio una invitacion para visitar su hogar durante algtn tiempo. El
dia fijado para su llegada es el lunes cinco del mes préximo.

Alban la escuchaba sin entender qué interés se suponia que podia tener €l en
enterarse de los compromisos del sefior Mirabel. Las siguientes palabras de la
sefiorita Jethro se lo aclararon.

—Quizas esté al corriente de que la sefiorita Emily Brown es intima amiga de la
sefiorita Wyvil —continu6—. Ella sera una de las huéspedes de Monksmoor Park. Si
hay algin obstaculo que pueda usted interponer en su camino, si hay alguna
influencia que pueda hacer valer sin despertar sospechas sobre sus motivos, impidale,
se lo ruego, que acepte la invitacion de la sefiorita Wyvil hasta que haya llegado a su
término la visita del sefior Mirabel.

—c:Sabe algo en contra del sefior Mirabel? —pregunto.
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—Nada digo en su contra.

—La sefiorita Emily lo conoce?

—No.

—¢Es una persona con la que le resultara desagradable relacionarse?

—Todo lo contrario.

—iY aun asi espera que yo impida que se encuentren! Sea razonable, sefiorita
Jethro.

—No puedo sino hablar en serio, sefior Morris; mas verdadera, mas
profundamente en serio de lo que pueda usted suponer. Le aseguro que hablo
teniendo en cuenta el bien de la sefiorita Emily. ;Se niega aun a emplearse a fondo
por su bien?

—Me libro del pesar que me causaria darle una negativa —respondi6 Alban—. El
periodo en que era posible intervenir ya ha expirado. La sefiorita Emily se halla en
este momento en camino de Monksmoor Park.

La sefiorita Jethro intent6 incorporarse y volvio caer sobre su asiento.

—ijAgua! —dijo con voz débil.

Después de tomarse hasta la ultima gota del vaso, comenzo6 a revivir. A su lado,
en el suelo, estaba su pequefia bolsa de viaje. Sacé una guia del ferrocarril y trat6 de
consultarla. Sus dedos temblaban sin parar; no lograba encontrar la pagina que
deseaba consultar.

—Ayudeme —dijo—. Debo marcharme en el primer tren que pase por aqui.

—:A ver a Emily? —pregunto Alban.

—iTotalmente inutil! Usted mismo lo dijo: el periodo en que era posible
intervenir ya ha expirado. Busque en la guia.

—¢Qué lugar quiere que busque?

—Busque Vale Regis.

Alban encontro el lugar. El tren llegaria en diez minutos.

—Pero no esta usted en condiciones de viajar tan pronto —sugirio.

—FEsté 0 no en condiciones, debo ver al sefior Mirabel; tengo que hacer el
esfuerzo para mantenerlos apartados apelando a él.

—¢Con esperanzas de éxito?

—Sin esperanzas y sin ningun interés en €l mismo. Aun asi, debo intentarlo.

—:Debido a su preocupacion por el bienestar de Emily?

—Debido a mi preocupacion por mucho mas que eso.

—:Por qué?

—Si no lo adivina, no me atrevo a decirselo.

Esa extrafia respuesta sobresalté a Alban. Antes de que lograra preguntarle qué
queria decir, la sefiorita Jethro se habia marchado.

Habria sido dificil encontrar a una persona con mas recursos a su disposicion para
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emplear en las situaciones apremiantes de la vida que Alban Morris. Sin embargo, la
extraordinaria entrevista que acababa de concluir lo habia llevado al limite de ellos.
Desconcertado e inerme, qued6é inmoévil junto a la ventana de su habitacién
preguntandose (como si fuera el hombre mas pusilanime del mundo), «;qué debia
hacer?»
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LIBRO CUARTO

L.a mansion campestre
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CAPITULO XXXVIII

El baile

Las ventanas del gran salén de Monksmoor que dan al invernadero estan abiertas
de par en par. El melancolico resplandor de la luna al levantarse roza distantes
macizos de plantas y flores, que al entremezclarse adoptan formas siempre distintas y
bellas. Mas cerca de la casa, las sombras reparadoras se interrumpen a intervalos alli
donde caen sobre ellas, en franjas oblicuas, los surtidores de luz de las ldmparas del
salon. Funciona la fuente. Compitiendo con su musica suave, los ruisefiores dejan oir
su canto embelesador. En ocasiones se escuchan risas femeninas; en otras, la melodia
de un vals. Los jovenes invitados a Monksmoor bailan.

Emily y Cecilia visten ambas de blanco y llevan llores en el pelo. Francine
rivaliza con ellas con un soberbio contraste de colores, y declara que es rica con el
fulgurante énfasis de los diamantes y la suave persuasion de las perlas.

La seforita Plym (de la parroquia) es gruesa y blanca y prospera: desborda
energia; tiene una cintura que desafia los corsés, y baila jubilosa con sus grandes pies
planos. La sefiorita Darnaway (hija de un oficial de escasos recursos) es el exacto
reverso de la sefiorita Plym. Es delgada y alta y desvaida, pobrecita. El destino ha
querido que su dura suerte en la vida sea la de fungir de aya en jefa de su hogar. En
sus momentos de ensimismamiento, piensa en sus pequefios hermanos y hermanas,
cuya paciente servidora es, y se pregunta quién los consuela cuando se caen y les
cuenta cuentos a la hora de dormir mientras ella se divierte en la agradable mansion
campestre.

La tierna Cecilia, al recordar cuan pocos placeres tiene esta joven amiga, y
sabiendo qué bien baila, nunca la deja estar sin un compafiero. Se hallan presentes
tres inestimables jovenes caballeros que son excelentes bailarines. Aunque de
familias diferentes, son, sin embargo, terrible y portentosamente parecidos. Tienen la
misma tez rosada y los mismos mostachos del color de la paja; las mismas mejillas
mofletudas, la misma mirada vacia y la misma frente estrecha; y de sus labios sale,
con la misma estolida gravedad, la misma inane charla de salén. En sofas colocados
frente a frente estan sentados los dos invitados restantes que no han ido a reunirse con
los mayores en la mesa de los naipes ubicada en otra habitacion. Ambos son
hombres. Uno de ellos es sofioliento y de mediana edad, y es feliz porque posee
grandes extensiones de tierra y mas feliz atin por su capacidad para beber el famoso
oporto del sefior Wyvil sin contraer la gota.

El otro caballero... ah, ¢quién es el otro? Es el consejero confidencial y amigo del
alma de todas las sefioritas de la casa. ;Es necesario decir que se trata del reverendo
Miles Mirabel?
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Alli permanece sentado en su trono, con un amplio espacio para acoger a una
hermosa admiradora a cada lado, como un sultan clerical de un harem platénico. Su
persuasivo ministerio se siente, ademas de escucharse: el reverendo tiene el inocente
habito de acariciar a las jovenes. Uno de sus brazos tiene incluso la longitud
suficiente para abrazar las caderas de la sefiorita Plym, mientras que el otro rodea la
rigida y sedosa cintura de Francine. «Lo hago en todas partes», dice con toda
inocencia; «;por qué no aqui?». Y ciertamente, ;por qué no, con esa tez delicada y
esos hermosos ojos azules; con esa espléndida cabellera dorada que le llega a los
hombros y esa tersa barba que cae sobre su pecho? Ciertas familiaridades que les
estan prohibidas a los hombres comunes y corrientes se convierten en privilegios y
prerrogativas cuando un angel entra en sociedad, sobre todo si dicho angel tiene en si
lo bastante de mortal como para resultar divertido. En lo que toca al ambito social, el
sefior Mirabel es un contertulio a quien nadie se resiste. Es la alegria misma;
encuentra un punto de vista favorable sobre todas las cosas; su caracter dulce hace
que nunca discuta. «A mi humilde manera», confiesa, «me gusta hacer mas hermoso
al mundo que me rodea». La risa (jinofensiva, téngase en cuenta!) es el elemento en
el que vive y del que se alimenta. El rostro serio de la sefiorita Darnaway lo deprime;
apost6 con Emily —no dinero, ni siquiera unos guantes, sélo flores— a que haria reir
a la sefiorita Darnaway; y ha ganado la apuesta. Las flores de Emily que lleva en el
ojal asoman por entre los rizos de su barba.

—Tiene que dejarme? —pregunta sentimental cuando llega el turno de Francine
de reclamar la compaiiia de un bailarin que ha quedado sin pareja.

La joven no abandona su asiento muy a gusto. Por un momento, el lugar
permanece vacio; la sefiorita Plym aprovecha la oportunidad para hacerle una
consulta al amigo del alma de las damas.

—AQuerido sefior Mirabel, digame, por favor, ;qué opina de la sefiorita de Sor?

El querido sefior Mirabel prorrumpe en exclamaciones de entusiasmo y le da una
respuesta encantadora. Su larga experiencia con las jovenes le advierte que cuando se
retiren a dormir se contaran unas a otras lo que opina de ellas, y siempre tiene el
cuidado, en ocasiones como esta, de decir algo que pueda repetirse.

—Veo en la sefiorita de Sor la resolucion de un hombre atemperada por la dulzura
de una mujer —manifiesta—. Cuando esa interesante joven se case, su eSposO —
iemplearé esa expresion vulgar?— no sera quien lleve los pantalones en la casa. Y lo
disfrutara, querida sefiorita Plym, y hara muy bien; si me invitan a la boda, diré con
toda sinceridad: «jqué hombre envidiable!»

En el climax de su admiracién por el maravilloso ojo del sefior Mirabel para
detectar el caracter de las personas, la sefiorita Plym es llamada al piano. Cecilia
ocupa el lugar de su amiga y su cintura es rodeada sin ninguna ceremonia.

—¢Qué le parece la sefiorita Plym? —pregunta sin rodeos.

www.lectulandia.com - Pagina 193



El sefior Mirabel sonrie y muestra unos lindisimos dientecitos que parecen perlas.

—Precisamente pensaba en ella —confiesa encantador—. La sefiorita Plym es tan
agradable y rolliza, tan placentera y doméstica: es una hija perfecta para un clérigo.
La quiere usted, ¢no es cierto? ;Esta comprometida en matrimonio? En ese caso —
entre nosotros, querida sefiorita Wyvil, porque un clérigo se ve obligado a guardar
ciertas precauciones— admito que yo también la quiero.

Deliciosos destellos de amor propio halagado se dejan ver en la encantadora faz
de Cecilia. Ella es la confidente elegida por este hombre a quien nadie se resiste, y le
gustaria expresarle su agradecimiento. Pero el sefior Mirabel es un maestro en el arte
de pronunciar las palabras convenientes en el lugar conveniente, y la sencilla Cecilia
desconfia de si misma y de su gramatica.

En ese momento embarazoso, una amiga abandona el baile y ayuda a Cecilia a
superar sus dificultades.

Emily se aproxima, falta de aliento, al sofa-trono, seguida por su compafiero, que
le suplica que le conceda «otra vuelta». No se deja tentar; esta decidida a tomarse un
descanso. Cecilia ve la posibilidad de realizar una buena accion al ver a un joven sin
companiera. .o agarra del brazo y se apresura a llevarlo junto a la pobre sefiorita
Darnaway, que esta olvidada en un rincon, pensando en el parvulario de su hogar.
Mientras tanto, ocurre algo insolito. El brazo del sefior Mirabel, que a todas cifie,
adopta una nueva personalidad cuando Emily se sienta a su lado.

Por primera vez se torna un brazo indeciso. Avanza un poco... y vacila. Al punto,
Emily le opone un obstaculo inesperado: con su lenguaje sin cortapisas, insiste en
mantener libre su cintura.

—No, sefior Mirabel, deje eso para las demas. No se imagina cuan ridiculos
parecen usted y las sefioritas, y cuan absurdamente inconscientes de ello parecen
todos.

Por primera vez en su vida, el reverendo e ingenioso hombre de mundo no logra
encontrar una respuesta. ; Por qué?

Por una sencilla razén. El también ha sentido la atraccién magnética de la
jovencita a quien nadie se resiste y que a todos les resulta simpatica. La sefiorita
Jethro ha sido derrotada por partida doble. No ha podido impedir que se conozcan y
los acontecimientos no han justificado sus inexplicados recelos: Emily y el sefior
Mirabel ya son buenos amigos. El brillante clérigo es pobre; sus intereses en la vida
apuntan a un matrimonio de conveniencia; ha fascinado a las herederas de dos padres
ricos: el sefior Wyvil y el sefior de Sor. Y, no obstante, es consciente de la influencia
(una influencia improcedente, sin un balance en el banco que la respalde) que, de
manera misteriosa, se ha interpuesto entre €l y sus intereses.

En lo que toca a Emily, la atraccion que siente es de una naturaleza totalmente
distinta. Rodeada por los alegres jovenes de Monksmoor es de nuevo la Emily feliz
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de antafio, y encuentra que el sefior Mirabel es el hombre mas agradable y divertido
que haya conocido. Después de las tristes noches en vela junto al lecho de su tia
agonizante y de las penosas semanas de soledad que las siguieron, vivir en este nuevo
mundo de opulencia y regocijo es como escapar de la oscuridad de la noche para
regodearse con la claridad del dia. Cecilia afirma que vuelve a parecer la alborozada
reina del dormitorio, como en los tiempos idos de la escuela; y Francine (profanando
a Shakespeare sin saberlo), afirma que «jEmily es ella otra vez!»

—Ahora que su brazo esta donde debe estar, reverendo, puedo admitir que toda
regla tiene su excepciéon —continua la joven risuefia—. Mi cintura esta a su
disposicién en caso de necesidad, es decir, en caso de que bailemos un vals.

—El tnico caso imposible en mi infortunada situacion —responde Mirabel con la
cautivadora franqueza que le ha ganado tantos amigos—. Me sonrojo al confesar que
para mi, bailar un vals equivale a que tengan que recogerme del suelo y darme a oler
sales. En otras palabras, mi querida sefiorita Emily, es la habitacion la que gira y no
yo. No puedo contemplar sin perder la cabeza esas parejas que dan vueltas y vueltas.
Hasta la exquisita figura de nuestra joven anfitriona me marea cuando describe esos
rapidos giros.

Al oir esa alusién a Cecilia, Emily desciende al nivel de las demas jovenes. Ella
también rinde homenaje al sumo pontifice de la vida privada.

—Me prometié darme una opinién imparcial sobre Cecilia y ain no lo ha hecho
—1le recuerda.

El amigo de las damas la reconviene gentilmente.

—La belleza de la sefiorita Wyvil me deslumbra. ;Como podria darle una opinion
imparcial? Ademas, no puedo pensar en ella; s6lo logro pensar en usted.

Emily levanta la vista, entre divertida y emocionada y lo mira por encima de su
abanico. Es la primera vez que coquetea. Se siente tentada a participar en el mas
interesante de los juegos para una joven: el juego que consiste en coquetear con el
amor. ;Qué le ha contado Cecilia en esos chismorreos de alcoba, tan caros al corazon
de las dos amigas? Cecilia le ha susurrado: El sefior Mirabel admira tu figura; te
llama «una Venus de Milo maravillosamente abreviada». ;Cual es la hija de Eva que
no se habria sentido halagada por ese lindo cumplido, que no habria respondido con
una suave naderia?

—Solo logra pensar en mi —repite Emily coqueta—. ;Le dijo lo mismo a la
ultima sefiorita que ocup6 mi lugar y se lo volvera a decir a la que me siga?

—iA ninguna! Los meros cumplidos son para las demas, no para usted.

—¢Qué es para mi, sefior Mirabel?

—Lo que acabo de ofrecerle: una confesion de la verdad.

A Emily la sobresalta el tono de esa respuesta. El sefior Mirabel parece hablar en
serio y en sus maneras no queda ni rastro de facil animacion. Su rostro muestra una
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expresion preocupada que nunca le habia visto.

—¢Me cree? —pregunta en un susurro.

Emily trata de cambiar de tema.

—¢Cuando lo oiré predicar, sefior Mirabel?

El insiste.

—Cuando me crea —dice.

Sus ojos afiaden a la respuesta un énfasis imposible de confundir. Emily deja de
mirarlo y advierte a Francine. Ha abandonado el baile y contempla con marcada
atencion a Emily y al sefior Mirabel.

—Necesito hablarte —dice, y le hace una sefia impaciente a Emily.

Mirabel le susurra:

—iNo se vaya!

Emily, no obstante, se levanta, deseosa de aprovechar cualquier pretexto para
apartarse de su lado. Francine avanza en su direccion y la toma del brazo con rudeza.

—¢Qué sucede? —pregunta Emily.

—Harias bien en dejar de coquetear con el sefior Mirabel y hacer algo util.

—:Qué cosa?

—Usa tus oidos y contempla a esa chica.

Sefiala con desdén a la inocente sefiorita Plym. La hija del pastor posee todas las
virtudes, excepto una: la de un buen oido para la musica. Cuando canta, desafina; y
cuando toca el piano, asesina el compas.

—¢Quién puede bailar con esa musica? —dice Francine—. Termina tu el vals.

Emily, naturalmente, vacila.

—¢Como puedo ocupar su lugar, si no me lo pide?

Francine rie burlona.

—Di de una buena vez que quieres regresar junto al sefior Mirabel.

—:Crees que me habria levantado cuando me hiciste una sefial si no hubiera
querido alejarme del sefior Mirabel? —replica Emily.

En vez de molestarse por esa respuesta cortante, Francine de pronto da muestras
de buen humor.

—Sigueme, pequefia cascarrabias. Yo resuelvo el problema.

Conduce a Emily hasta el piano e interrumpe a la sefiorita Plym sin ofrecerle una
palabra de disculpa.

—Ahora le toca bailar. Aqui esta la sefiorita Brown lista para relevarla.

Cecilia no ha dejado de observar, a su manera tranquila, lo que ha estado
ocurriendo. Espera a que Francine y la sefiorita Plym no puedan oirla, se inclina hacia
Emily y dice:

—Querida mia, creo que Francine esta enamorada del sefior Mirabel.

—iDespués de s6lo una semana en la casa con él! —exclama Emily.
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—Por lo menos siente celos de ti —dice Cecilia, mas aguda que de costumbre.
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CAPITULO XXXIX
Simulacion

A la mafiana siguiente el sefior Mirabel les propin6 una sorpresa a dos de los
miembros del circulo de Monksmoor. Uno de ellos fue Emily, y el otro el duefio de la
casa. Al ver a Emily a solas en el jardin antes del desayuno, dej6 su habitacion para
reunirse con ella.

—Permitame decirle dos palabras antes de que vayamos a desayunar —suplico—.
Me duele pensar que he sido tan infortunado como para ofenderla anoche.

El gesto de asombro de Emily fue su primera respuesta.

—¢Qué pude haber dicho o hecho para hacerle pensar eso? —pregunto.

—iVuelvo a la vida! —exclamo €l con el alborozo pueril que era uno de los
secretos de su popularidad entre las mujeres—. Llegué a temer que habia hablado
irreflexivamente. Voy a hacerle una confesion terrible para un clérigo: soy uno de los
hombres mas imprudentes del mundo. La cruz que llevo en la vida es que digo lo
primero que me viene a la mente, sin pensar. Como soy muy consciente de mis
defectos, desconfio de mi mismo, naturalmente.

—¢Incluso en el pulpito? —inquirio Emily.

El sefior Mirabel rié apreciando la broma, aunque fuera a sus expensas.

—Me gusta esa pregunta, porque me dice que seguimos siendo amigos —dijo—.
Lo cierto es que cuando subo al pulpito, la vista de la congregacion ejerce el mismo
efecto sobre mi que la de las candilejas sobre un actor. Toda oratoria (aunque mis
hermanos en el sacerdocio se sientan reacios a confesarlo) es actuacion, sin el
escenario ni los trajes. ;Hablaba en serio anoche cuando dijo que le gustaria oirme
predicar?

—Por supuesto.

—Muy amable de su parte. Yo no creo que el serm6n compense el sacrificio. (jHe
ahi otra muestra de mi imprudencia al hablar!) L.o que quiero decir es que tendra que
levantarse temprano el domingo por la mafiana y viajar doce millas hasta el huimedo y
triste pueblecito en el que oficio en sustitucion de un hombre con una esposa rica a
quien le gusta el clima de Italia. Mi congregacion trabaja en el campo durante toda la
semana y, naturalmente, los domingos va a la iglesia a dormir. Me he visto obligado a
luchar contra esa realidad. {No con la predicacion! jPor nada del mundo me atreveria
a aturdir a esas pobres gentes con mi elocuencia! No, no; les cuento breves historias
tomadas de la Biblia de manera agradable, facil, a modo de cuentos. Mi limite de
tiempo es un cuarto de hora; y me siento orgulloso de decir que algunos (sobre todo
las mujeres) se mantienen mas o menos despiertos. Si usted y las demas damas
deciden honrarme con su presencia, huelga decir que les dedicaré uno de mis magnos
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empefios. Habra que ver qué efecto produce en mi infortunado rebafio. Haré que
engalanen la iglesia y les ofreceré un almuerzo en la casa parroquial. Frijoles, tocino
y cerveza: no tengo nada mas en la despensa. ¢Es usted rica? jEspero que no!

—Sospecho que soy tan pobre como usted, sefior Mirabel.

—Me encanta oirselo decir. (jOtra imprudencia!) Nuestra pobreza es un lazo mas
que nos une.

Antes de que lograra abundar sobre el tema, son6 la campanilla que llamaba al
desayuno.

El predicador le ofrecié su brazo a Emily, muy satisfecho con el resultado de la
conversacion matutina. Al hablarle en serio a la joven la noche anterior, habia
cometido el error de pronunciarse demasiado pronto. Remediar ese paso en falso y
recobrar la estima de Emily habian sido sus objetivos, y habia logrado alcanzarlos
con total éxito. En la mesa del desayuno esa manana el sociable clérigo se mostro
mas divertido que nunca.

Concluido el desayuno, los invitados se fueron cada uno por su lado, como de
costumbre, con la sola excepcion del sefior Mirabel. Sin razon aparente, se quedo en
su puesto en la mesa. El sefior Wyvil, que era el mas cortés y considerado de los
hombres, sintio que en atencion a que el sefior Mirabel era su huésped, no debia
abandonar la habitacién antes que él. A lo mas que se atrevié fue a lanzarle una
pequeia indirecta.

—Tiene algun plan para esta mafiana? —pregunto.

—Tengo un plan que depende por completo de usted, y temo ser tan imprudente
como de costumbre si se lo menciono —respondio Mirabel—. Su encantadora hija
me ha dicho que toca usted el violin.

El modesto sefior Wyvil pareci6 confundido.

—Confio en no haberlo molestado —dijo—. Practico en una habitacion distante
para que nadie me oiga.

—Mi estimado sefior, jestoy ansioso por oirlo! La musica es mi pasion y el violin
mi instrumento favorito.

El sefior Wyvil abrié la marcha hacia su habitacion, claramente sonrojado de
placer. Desde la muerte de su esposa habia echado mucho de menos un poco de
aliento. Sus hijas y las amigas de sus hijas se cuidaban —demasiado, pensaba él— de
no interrumpirlo durante sus horas de practica. Y, lamentablemente, sus hijas y las
amigas de sus hijas tenian toda la razon, desde un punto de vista musical.

La literatura no le ha prestado suficiente atencién a un fenomeno social de
naturaleza singularmente curiosa. Oimos hablar mucho, a veces demasiado, sobre
ciertas personas que cultivan con éxito las Artes, sobre la notable manera en que sus
aptitudes vocacionales se hicieron evidente desde sus primeros afios, sobre los
obstaculos que interpusieron en su camino los prejuicios familiares y sobre la
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inexorable dedicacion que los condujo al logro de espléndidos resultados.

Pero ;cuantos escritores han advertido a esas otras personas incomprensibles,
miembros de familias ajenas durante varias generaciones a la practica del Arte o a la
preocupacion por él, que, sin embargo, exhiben desde sus primeros afios un afan
irrenunciable a cultivar la poesia, la pintura o la musica; que han superado obstaculos
y soportado decepciones, totalmente decididos a dedicar sus vidas a una carrera
intelectual, y que carecen completamente de las capacidades que confirmen su
vocacion y justifiquen sus sacrificios? Ahi se muestra la Naturaleza, «la Naturaleza
que nunca yerra», en franca contradicciéon consigo misma. Ahi se muestran hombres
sin piernas decididos a realizar proezas en la pista, y mujeres totalmente estériles en
constante expectativa de tener grandes familias, hasta el fin de sus dias. Era imposible
encontrar a un musico con menos capacidad natural para tocar un instrumento que el
sefior Wyvil; y durante veinte afios, el orgullo y el deleite de su corazon habian
consistido en no dejar pasar un dia sin practicar con su violin.

—Estoy seguro de estarlo cansando —dijo amable, después de tocar sin piedad
durante mas de una hora.

No, el insaciable aficionado tenia ciertos objetivos en mente y no estaba atn
exhausto. El sefior Wyvil se levant6 a buscar mas partituras. Como era natural, en ese
lapso se entablé una conversacion fortuita. Mirabel se las ingenié para que esta
tomara el rumbo requerido: el rumbo de Emily.

—iEs la joven mas encantadora con la que me he topado desde hace muchos
afos! —declaré el sefior Wyvil enfaticamente—. No me sorprende que mi hija se
haya aficionado tanto a ella. La pobrecita lleva una vida solitaria, y me alegra
sinceramente ver cOmo revive su animo en mi hogar.

—¢Es hija unica? —pregunt6 Mirabel.

En la necesaria explicacion que se produjo a continuacion, quedé descrita en
pocas palabras la situacién desvalida de Emily. Pero quedaba algo —Ilo mas
importante— por averiguar. ;Habria usado la joven una metafora al decir que era tan
pobre como Mirabel? ;O le habria expresado una terrible verdad? El clérigo hizo la
pregunta con perfecta delicadeza, pero también con claridad inequivoca.

El sefior Wyvil, citando a su hija, le informé que los ingresos de Emily no
llegaban siquiera a las doscientas libras anuales. Después de esa desconsoladora
respuesta, abrio una nueva partitura.

—Conoce esta sonata, ¢no es cierto? —djijo.

Un instante después, tenia el violin bajo la barbilla y comenzaba el concierto.
Mientras que a todos los efectos Mirabel parecia escuchar con la mayor atencion, en
realidad se esforzaba por aceptar la necesidad de realizar un gran sacrificio. Si
permanecia mucho mas tiempo en la misma casa que Emily, la impresion que esta ya
habia producido en €l sin duda se afianzaria, y se haria reo de la locura de hacerle una
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propuesta de matrimonio a una mujer tan pobre como él. El tinico remedio en el que
podia confiar para mantenerse a salvo de un enamoramiento era la distancia. Habia
convenido en regresar a Vale Regis el fin de semana, a fin de cumplir sus deberes de
domingo, y se habia comprometido a volver a reunirse con sus amigos en
Monksmoor el lunes siguiente. No podria cumplir esa promesa imprudente, no cabian
mas dudas al respecto.

Acababa de tomar esa decision cuando la terrible actividad del arco del sefior
Wyvil qued6 en suspenso debido a la aparicion de una tercera persona en la
habitacion. A la doncella de Cecilia se le habia encargado entregarle a su amo una
elegante notita exquisitamente plegada que le enviaba su sefiorita. Perplejo acerca de
cual podria ser el motivo de que su hija le escribiera, el sefior Wyvil abri6 la nota y se
enteré de los motivos de Cecilia, formulados como sigue:

Queridisimo papd: Me he enterado de que el sefior Mirabel esta contigo, y como
se trata de un secreto, no tengo mas remedio que escribirtelo. Emily recibio esta
marfiana una carta muy extrana que a ella la dejo perpleja y a mi me alarma. Cuando
tengas un momento, nos sentiriamos muy agradecidas si nos aconsejaras como debe
responderla.

El sefior Wyvil detuvo a Mirabel en el momento en que este trataba de escapar de
su musica.

—Un pequefio asunto doméstico al que debo atender —dijo—. Pero antes
terminemos la sonata.
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CAPITULO XL

[.a consulta

Fuera de la sala de musica y lejos de su violin, el lado sensato del caracter del
sefior Wyvil no enfrentaba ningtin obstaculo para imponerse. Tanto en su vida publica
como en su vida privada, el padre de Cecilia era un hombre eminentemente juicioso.

Como miembro del parlamento, constituia un ejemplo que habrian podido seguir
muchos de sus colegas. En primer lugar, se abstenia de precipitar la caida de
instituciones representativas mediante preguntas y discursos. En segundo término, era
capaz de distinguir entre su deber para con su partido y su deber para con su pais.
Cuando la legislatura actuaba en el campo de lo politico —esto es, cuando lidiaba con
asuntos internacionales o reformas electorales— seguia al lider de su partido. Cuando
la legislatura actuaba en el campo de lo social —o sea, en pro del bienestar del pueblo
— seguia a su conciencia. En la dltima ocasién en que el gran fantoche ruso
provocara una escision, habia votado obedientemente con sus aliados conservadores.
Pero cuando la cuestion del acceso libre a museos y galerias de pintura los domingos
alineara a los dos partidos en bandos hostiles, habia escenificado un abierto motin y
votado con los liberales. Consentia en contribuir a evitar una ampliacion del derecho
al voto, pero se negaba a tener que ver con plantear obstaculos a la abolicion de
gravamenes al conocimiento. «En el primer caso tengo dudas», decia, «pero en el
segundo estoy seguro». Se le pidié una explicacion. «;Dudas de qué? ;Y seguro de
qué?». Para asombro del lider de su partido, respondio: «El beneficio que le reporta al
pueblo». En sus asuntos privados se advertia el mismo buen juicio. Los sirvientes
perezosos y deshonestos aprendian que el caracter del mas gentil de los amos tenia un
lado inesperado. Y Cecilia y su hermana habian llegado a saber que, en ciertas
ocasiones, el mas indulgente de los padres demostraba ser capaz de decir «No» como
el mas severo tirano que gobernara junto al hogar.

Llamado a consulta por su hija y su huésped, el sefior Wyvil les dio un sabio y
bondadoso consejo, si bien posteriormente, al perverso influjo de las circunstancias,
resaltd que habria sido mejor que no lo hubiera hecho.

La carta dirigida a Emily que Cecilia puso a consideracion de su padre venia de
Netherwoods y habia sido escrita por Alban Morris.

El profesor le aseguraba a Emily que so6lo se habia decidido a escribirle después
de pensarlo mucho, con la esperanza de poder serle de utilidad en un asunto que el
tampoco entendia, pero que, aun asi, podia ser digno de su consideracion. Tras
manifestar en esos términos sus motivos, continuaba relatando su conversacion con la
sefiorita Jethro. En lo relativo al tema de Francine, Alban sélo se aventuraba a afiadir
que no le habia causado una impresion favorable, y que no le parecia, a partir de lo
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que después observara, una amiga deseable.

En la ultima hoja habia algunas lineas que Emily no tenia ninguna duda acerca de
como responder. Habia doblado esa pagina para que nadie mas pudiera ver cémo
terminaba su carta el pobre profesor de dibujo: «Le deseo todo tipo de felicidades,
querida mia, con sus nuevos amigos; pero no olvide al viejo amigo que piensa en
usted, suefia con usted y ansia volver a verla. Ahora que no esta, el pequefio mundo
en que vivo me resulta tedioso. ;Me escribira de vez en cuando y me dara algunas
esperanzas?»

El sefior Wyvil sonri6 al ver la pagina doblada para que la firma quedara oculta.

—Supongo que puedo dar por sentado que este caballero desea de corazon lo
mejor para usted. ;Podria saber de quién se trata? —dijo con cierta malicia.

Emily respondi6 prontamente a esa ultima pregunta. El sefior Wyvil continu6 con
su interrogatorio.

—En cuanto a la dama misteriosa de nombre extrafio, ;sabe algo de ella? —
prosiguio.

Emily contd lo que sabia, sin revelar la verdadera razén de la partida de
Netherwoods de la sefiorita Jethro. Afos después, uno de sus mas preciados
recuerdos seria el de que habia mantenido en secreto la triste confesién que la
inquietara la ultima noche de su vida escolar.

El sefior Wyvil volvio a examinar la carta de Alban.

—:Sabe como se conocieron la sefiorita Jethro y el sefior Mirabel? —pregunto.

—Ni siquiera sabia que se conocian.

—Le parece probable que si el sefior Morris hubiera hablado con usted en vez de
escribirle le habria comentado mas de lo que dice en esta carta?

Hasta ese momento Cecilia se habia comportado como un modelo de discrecion.
Al ver vacilar a Emily, la tentacion la vencio.

—iSin duda, papa! —manifest6 totalmente segura.

—¢Cecilia tiene razon? —inquirio el sefior Wyvil.

Puesta a recordar de esa forma la influencia que ejercia sobre Alban, Emily sélo
podia dar una respuesta sincera. Admitio que Cecilia tenia razén.

A partir de su respuesta, el sefior Wyvil le aconsejo que no expresara ninguna
opinion hasta que no estuviera en mejores condiciones para hacerse un juicio.

—Cuando le escriba al sefior Morris, digale que esperara a volver a verlo para
contarle lo que piensa de la sefiorita Jethro —continuo.

—Por el momento no tengo ninguna posibilidad de volver a verlo —dijo Emily.

—Podra verlo en cualquier momento en que a €l le resulte conveniente venir a
esta casa —contesto el sefior Wyvil—. Le escribiré para invitarlo a hacernos una
visita, y usted podra adjuntar la invitacion a su carta.

—iOh, sefior Wyvil, qué amable de su parte!
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—iOh, papa, exactamente lo que te iba a pedir que hicieras!

El excelente amo de Monksmoor dejo traslucir una auténtica sorpresa.

—¢Por qué tanto alboroto, jovencitas? —dijo—. Por su profesion, el sefior Morris
es un caballero, y —¢no se molesta si lo digo, sefiorita Emily?— es también un
amigo a quien usted aprecia. ;Quién podria contar con mejores credenciales para ser
uno de mis invitados?

Cecilia detuvo a su padre cuando este estaba a punto de marcharse de la
habitacion.

—Supongo que no debemos preguntarle al sefior Mirabel qué sabe de la sefiorita
Jethro —dijo.

—Querida mia, sen qué puedes estar pensando? ;Qué derecho tenemos a
interrogar al sefior Mirabel sobre la sefiorita Jethro?

—Es todo tan oscuro, papa. Tiene que haber alguna razon por la cual Emily y el
sefior Mirabel no debian haberse conocido; o si no, ¢por qué habria insistido tanto en
ello la sefiorita Jethro?

—ILa sefiorita Jethro no tiene intenciones de que lleguemos a saber por qué,
Cecilia. Quizas salga a la luz con el tiempo. Esperemos.

Una vez a solas, las jovenes intercambiaron criterios acerca de qué curso de
accion era mas probable que adoptara Alban al recibir la invitacion del sefior Wyvil.

—Se sentird mas que contento de tener la posibilidad de volver a verte —afirmo
Cecilia.

—Dudo de que quiera volver a verme rodeada de personas que le son
desconocidas —contestd6 Emily—. Y olvidas que enfrenta ciertos obstaculos. ; Cémo
hara para abandonar sus clases?

—iMuy facilmente! No da clases los sabados. Si sale temprano, podria llegar para
el almuerzo, y quedarse hasta el lunes o el martes.

—¢Quién lo reemplazaria en la escuela?

—La seforita Ladd, por supuesto, si ti te empeiias. Escribele a ella, ademas de al
senior Morris.

Escritas las cartas y dada la orden de que prepararan un cuarto para el huésped
esperado, Emily y Cecilia regresaron a la sala. Encontraron a los miembros de mas
edad del grupo entregados a sus ocupaciones: los hombres a los periodicos y las
mujeres a la costura. A continuacion se dirigieron al invernadero, donde descubrieron
a la hermana de Cecilia, que languidecia entre las flores recostada en una butaca. La
pereza constitucional hace que algunas jovenes asuman la condicién de enfermas
cronicas y brinden el interesante espectaculo de una convalecencia perpetua. El
médico habia declarado que los bafios de St. Moritz habian curado a la sefiorita Julia.
La sefiorita Julia se negaba a concordar con el médico.

—Ven al jardin con Emily y conmigo —dijo Cecilia.
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—Emily y td no saben lo que es estar enferma —respondi6 Julia.

La dejaron y se reunieron con los jévenes, que buscaban distraccion en el jardin.
Francine habia tomado posesion de Mirabel y lo tenia sometido a trabajos forzados
consistentes en impulsarla en el columpio. El predicador hizo amagos de alejarse de
su lado cuando Emily y Cecilia se acercaron, pero fue perentoriamente llamado a
seguir cumpliendo con su deber.

—iMas alto! —grit6 la sefiorita de Sor en su tono mas inexorablemente
autoritario—. jQuiero columpiarme mas alto que nadie!

Mirabel se sometio con caballerosa resignacion y fue recompensado con un tierno
estimulo expresado en una mirada.

—¢Has visto eso? —susurré Cecilia—. El sabe cuan rica es. Me pregunto si se
casara con ella.

Emily sonrio.

—Lo dudo, mientras permanezca en esta casa —dijo—. Tu eres tan rica como
Francine, y no olvides que tienes, ademas, otros atractivos.

Cecilia neg6 con un gesto.

—FE]l sefior Mirabel es muy agradable —admiti6—, pero no me casaria con €él. ;Y
tu?

Emily comparo en silencio a Alban con Mirabel.

—iPor nada del mundo! —respondio.

El dia siguiente era el de la partida de Mirabel. Sus admiradoras lo acompafaron
hasta la puerta, donde lo esperaba el coche del sefior Wyvil. Francine le lanzo un
ramillete de flores al huésped que se marchaba en el momento en que subia al
carruaje.

—iNo olvide volver el lunes! —dijo.

Mirabel le hizo una inclinacién y le dio las gracias, pero su ultima mirada fue
para Emily, que permanecia apartada de las demas en lo alto de los escalones.
Francine no dijo ni una palabra; apret6 los labios temblorosos y se puso
repentinamente palida.
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CAPITULO XLI

Discursos

El lunes lleg6 a Monksmoor un joven labrador de Vale Regis.

En lo que toca a su persona, no merecia un momento de atencion. En lo tocante al
recado que traia, tenia suficiente importancia como para cubrir la mansiéon con un
velo de melancolia. El perjuro de Mirabel habia roto su promesa, y el labrador era el
heraldo del infortunio con quien enviaba sus excusas. Para su enorme contrariedad
(decia en su nota) los asuntos de su parroquia le impedian ausentarse. No contaba
sino con la indulgencia del sefior Wyvil para que lo perdonara y les comunicara a las
damas (en papel de cartas perfumado) cuan sinceramente lo lamentaba. Todos
creyeron en los asuntos de la parroquia, salvo Francine.

—FEl sefior Mirabel ha dado la mejor excusa que se le ocurrié para acortar su
visita, y no me sorprende —dijo lanzandole a Emily una mirada cargada de
significado.

Emily jugaba con uno de los perros, ejercitando las habilidades que este habia
aprendido. Le puso un trocito de azucar en equilibrio sobre el hocico; estaba
demasiado absorta en su juego para prestarle atencion a Francine.

Cecilia, como duefia de casa, se sintio en la obligacion de intervenir.

—FEse es un comentario chocante —respondio—. ;Quieres decir que hemos
ahuyentado al sefior Mirabel?

—No acuso a nadie —comenz06 Francine con rencoroso candor.

—iAhora nos acusara a todos! —Ila interrumpié Emily, como si hablara con el
perro.

—Pero cuando una joven se empefia en fascinar a un hombre, le guste a él o no, al
hombre solo le queda una alternativa: alejarse —continu6 Francine.

Volvio6 a mirar a Emily, mas directamente que la vez anterior.

Hasta la gentil Cecilia se sinti6 molesta por el comentario.

—¢ A quién te refieres? —dijo cortante.

—iQuerida!, sacaso hay que preguntar? —replicé Emily.

Al decir esas palabras le lanzé una mirada a Francine y después le dio la sefial al
perro. Este tir¢ al aire el azucar y lo agarré en el aire. Su publico lo aplaudio, con lo
cual llegé a su fin, por el momento, la escaramuza.

Entre las cartas que trajo el correo a la mafiana siguiente estaba la respuesta de
Alban. Los temores de Emily demostraron ser ciertos. Los deberes del profesor de
dibujo le impedian alejarse de Netherwoods, y él, como Mirabel, enviaba sus
excusas. Su breve misiva, dirigida a Emily, no contenia ninguna mencion ulterior a la
sefiorita Jethro; comenzaba y concluia en la misma pagina.
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¢Lo habia contrariado la reserva con que Emily le escribiera, siguiendo el consejo
del sefior Wyvil? ;O acaso (como sugirié Cecilia) su imposibilidad de marcharse de
la escuela le habia producido tanta desazon que no tenia animos para escribir una
larga carta? Emily no intent6 llegar a una conclusion, ni en un sentido ni en el otro.
Pareci6 deprimirse y, por primera vez desde que la conocia, Cecilia la oy6é expresar
un temor supersticioso.

—No me gusta esta reaparicion de la sefiorita Jethro —dijo—. Si alguna vez se
aclara el misterio que rodea a esa mujer, ello me traera problemas y pesares; y creo
que en lo mas profundo de su corazon, Alban Morris opina lo mismo.

—Escribele y pregtintale —sugirié Cecilia.

—Es tan bondadoso, y tiene tantos deseos de no afligirme que no lo admitiria,
incluso si estoy en lo cierto —respondi6 Emily.

A mediados de la semana, el curso de la vida en Monksmoor sufri6 una
interrupcion debido al escafio parlamentario que ocupaba el duefio de la casa.

El insaciable apetito por pronunciar y escuchar discursos que es una de las
caracteristicas mas sobresalientes de la raza inglesa (y que incluye a sus primos, los
estadounidenses) se habia aduefiado del electorado del sefior Wyvil. Se celebraba un
mitin politico en el mercado del pueblo vecino, y se esperaba que el miembro del
parlamento pronunciara un discurso en el que pasara revista a los sucesos del dia,
tanto nacionales como internacionales.

—Les ruego que no consideren la posibilidad de acompafiarme —Iles dijo el buen
hombre a sus invitados—. El mercado tiene mala ventilacion, y los discursos,
incluido el mio, no valdran la pena.

Esta caritativa advertencia fue ingratamente desoida. Todos los caballeros estaban
interesados en «los objetivos de la reunion», y las damas tenian la firme decision de
no quedarse solas en casa. Se vistieron con miras a la muchedumbre de espectadores
ante los cuales aparecerian, y en todo el camino al pueblo hablaron mas que los
hombres sobre temas politicos.

En el mercado las esperaba la mas deliciosa de las sorpresas. Entre la multitud
formada por los caballeros comunes y corrientes que aguardaba junto al pértico el
inicio de los debates, se encontraba una persona distinguida, que llevaba por titulo el
de «reverendo» y por nombre el de sefior Mirabel.

Francine fue quien lo descubrid. Subid a toda prisa los escalones de la entrada y
le tendio la mano.

—iEs un verdadero placer! —exclam6—. Ha venido a ver... —estuvo a punto de
decir «verme», pero al advertir que estaban rodeados de extrafios, cambio de idea y
dijo «vernos»— Por favor, deme su brazo —susurr6 antes de que sus jévenes amigos
la pudieran oir—. jMe asustan tanto las multitudes!

No solt6 a Mirabel, y lo observo todo el tiempo con ojos celosos. ¢Era sélo su
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imaginacion o detectaba un nuevo encanto en su sonrisa cuando se dirigia a Emily?
Antes de que lograra responder esa pregunta llegé la hora de dar comienzo al mitin.
Por supuesto, se buscaron asientos en el estrado para los amigos del sefior Wyvil.
Francine, que seguia insistiendo en su derecho al brazo de Mirabel, se hizo de un
asiento a su lado. Al sentarse, dejo libre al clérigo por un instante. En ese breve lapso,
el enamorado reservé una silla del otro lado para Emily. Le comunic6 a esa odiada
rival la informacion que debia haber reservado para Francine.

—El comité insiste en que proponga una de las resoluciones —dijo—. Le
prometo no aburrirla: el mio sera el mas breve de los discursos que se pronuncie en el
mitin. Dio inicio la sesion.

Ninguno de los oradores que hicieron uso de la palabra al comienzo estaba
inspirado en un sentimiento de piedad hacia el ptblico. El presidente se deleitaba con
sus frases. El que present6 y el que secund6 la primera resolucién (que no tenian ni
una sombra de idea que los intranquilizara) derramaron palabras hasta formar arroyos
que corrian y se desbordaban, como el agua de un manantial inagotable. El calor que
despedia el publico aglomerado en el local ya se hacia insoportable. Se profirieron
gritos de «jA sentarse!» dirigidos al orador del momento. El presidente de la sesion se
vio obligado a intervenir. Un individuo sentado en la parte posterior del local bramo
«jAire!» y rompio el cristal de una ventana con su baston. Fue recompensado con tres
rondas de vitores e ironicamente invitado a subir al estrado y asumir la presidencia.

En esas dificiles circunstancias, Mirabel se levanto para hacer uso de la palabra.
Al comenzar, logré que el publico hiciera silencio mediante una humoristica alusién
al verboso orador que lo precediera.

—Miirad al reloj, caballeros, y limitad mi discurso a diez minutos —dijo.

El aplauso provocado por esas palabras se dejo oir en la calle a través de la
ventana rota. Los chicos que formaban parte de la muchedumbre que se agolpaba
fuera del salén interrumpieron la corriente de aire al treparse unos sobre los hombros
de los otros para ver lo que sucedia en el mitin a través de los huecos del cristal
reducido a afiicos. Después de proponer su resoluciéon con un discurso
convenientemente breve, Mirabel solicito el apoyo de los reunidos para el proyecto
presentado por el difunto Lord Palmerston en la Cadmara de los Comunes: hizo
cuentos y chistes a la altura de la inteligencia de los mas lerdos de quienes lo
escuchaban. El encanto de su voz y de sus maneras corond su éxito. Puntualmente, al
cabo de diez minutos, se senté en medio de gritos de «;Siga!». Francine fue la
primera en tomar su mano y expresarle sin palabras su admiracion con una suave
presion. Mirabel la devolvio, pero mir6 a la dama equivocada: la que estaba sentada
al otro lado.

El predicador se percaté al instante de que, aunque no se quejaba, a Emily la
habia sofocado el calor. No tenia color en los labios y los ojos se le cerraban.
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—Permitame sacarla de aqui, o se desmayara —dijo.

Francine se puso de pie de un salto para seguirlos. El elemento mas villano del
publico, avido de diversion, le dio una interpretacion jocosa a la accién de la joven y
prorrumpio6 en ruidosas carcajadas.

—Deje tranquilos al pastor y a su enamorada. Donde hay dos, el tercero sobra —
gritaban.

El sefior Wyvil interpuso su autoridad para reconvenirlos. Una dama sentada
detras de Francine contribuy6 con sus buenos oficios, al ofrecerle un asiento recatado
de las miradas del publico. Se restablecio el orden y la sesion continud.

Al término del mitin, los amigos de Mirabel y Emily los encontraron esperando a
la puerta. El sefior Wyvil, con toda inocencia, afiadio lefia al fuego que ardia en el
pecho de Francine. Insisti6 en que Mirabel regresara a Monksmoor y le ofrecié un
asiento en el carruaje al lado de Emily.

Mas tarde esa noche, cuando se reunieron para la cena, los comensales
descubrieron un cambio en Francine que sorprendio a todos menos a Mirabel. Se veia
animada y de buen humor, y se mostraba especialmente amable y atenta con Emily,
que se sentaba frente a ella en la mesa.

—:De qué hablabas con Mirabel cuando os apartasteis de nosotros? —pregunto
con aire inocente—. ¢ De politica?

Emily adopto de inmediato el mismo tono amistoso de Francine.

—¢Tu en mi lugar habrias hablado de politica? —pregunt6 juguetona.

—En tu lugar habria considerado que me encontraba en la mas deliciosa de las
compafiias —replico Francine—. jOjald me hubiera sofocado también el calor!

Mirabel, que la observaba atentamente, agradecié el cumplido con una
inclinacién y dejé que Emily continuara la conversacion. Con total buena fe, la joven
admitié que habia inducido a Mirabel a hablar de si mismo. Cecilia le habia contado
que en su juventud habia desempefiado diversas ocupaciones, y estaba interesada en
saber qué circunstancias lo habian llevado a dedicarse a la iglesia. Francine la
escuchaba con aire de creer a pie juntillas en lo que le decia, y con la convicciéon de
que Emily la engafiaba con toda intencion. Concluida la breve narracion, se mostro
mas agradable que nunca. Expresé su admiracion por el vestido de Emily y rivalizo
con Cecilia en el disfrute de las delicias de la mesa. Entretuvo a Mirabel con
graciosas anécdotas sobre los sacerdotes de Santo Domingo, y se intereso tanto en la
fabricacién de los violines antiguos y modernos que el sefior Wyvil prometio
mostrarle su famosa coleccion de instrumentos después de la cena. Su desbordante
amabilidad tuvo en cuenta incluso a la pobre sefiorita Darnaway y sus hermanos y
hermanas ausentes. Escuché con lisonjero interés las historias sobre sus
enfermedades y su posterior restablecimiento, sus divertidas travesuras, sus
alarmantes accidentes y su sefialada inteligencia.
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—Y le aseguro, sefiorita de Sor, que ello incluye al bebé, que sélo tiene diez
meses.

Cuando las damas se levantaron de la mesa para retirarse del comedor, Francine
era, socialmente hablando, la heroina de la velada.

Mientras transcurria la exhibicion de los violines, Mirabel encontr6 una
oportunidad para abordar a Emily sin que los demas se percataran.

—¢Ha dicho o hecho usted algo que haya podido ofender a la sefiorita de Sor? —
pregunto.

—ijAbsolutamente nada! —afirmé Emily, sorprendida por la pregunta—. ;Qué le
hace pensar que la he ofendido?

—He estado tratando de encontrar un motivo para el cambio que ha
experimentado, especialmente en lo que a usted respecta —respondié Mirabel.

—Y?

—Y... se trae algo entre manos.

—:De qué puede tratarse?

—De algo que teme que se descubra, a menos que elimine toda sospecha desde
un inicio. Eso es (creo) exactamente lo que ha hecho durante toda la velada. No
necesito advertirle que se mantenga en guardia.

Todo el dia siguiente Emily se mantuvo vigilante en espera de los
acontecimientos... y nada sucedié. Francine no dej6 traslucir ni el mas leve indicio
de celos. No hizo ningun intento por llamar la atencion de Mirabel y no demostro
ninguna hostilidad hacia Emily, fuera con sus palabras, sus miradas o sus maneras.

Al dia siguiente algo sucedié en Netherwoods. Alban Morris recibié un anénimo
dirigido a él y formulado en los siguientes términos:

Una cierta joven en quien se cree que usted estd interesado esta olvidandolo en
su ausencia. Si no es tan cobarde como para permitir que lo suplante otro hombre,
unase a la partida de Monksmoor antes de que sea demasiado tarde.
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CAPITULO XLII

La cocina

El dia que sigui6 al del mitin politico fue de despedidas en la agradable mansion
campestre.

A la sefiorita Darnaway la reclamaban sus deberes en el parvulario de su casa. El
viejo terrateniente que hacia honor al oporto del sefior Wyvil fue el siguiente en
marcharse, ya que tenia invitados que atender en su hogar. A esas le siguié una
pérdida mucho mas notoria. Los tres jovenes bailarines tenian compromisos que los
llamaban a nuevas esferas de actividad en otros salones. Los tres manifestaron, con la
misma fastidiosa elegancia en sus modales que «lamentaban mucho tener que
marcharse»; los tres fueron en coche hasta la estacion del ferrocarril vistiendo los
mismos atuendos de viaje perfectos, de color neutral; y los tres divergieron solo en un
punto: cada uno de ellos estaba firmemente convencido de que fumaba el mejor puro
que se conseguia en Londres.

La mafiana que siguio a esas partidas habria resultado muy aburrida de no haber
sido por la presencia de Mirabel.

Concluido el desayuno, la doliente sefiorita Julia se instalé en el sofd con una
novela. Su padre se retir6 al otro extremo de la casa para profanar el arte de la musica
con el mas expresivo de los instrumentos musicales. A solas con Emily, Cecilia y
Francine, Mirabel hizo una de sus felices sugerencias.

—Hemos quedado librados a nuestros propios recursos —dijo—. Cubramonos de
gloria inventando una diversion totalmente nueva para este dia. JOvenes, sesionad en
consejo y yo seré vuestro secretario —se volvio hacia Cecilia—. Los reunidos
esperan por las palabras de la duefia de casa.

La modesta Cecilia apel6 a sus amigas de escuela. Se dirigié en primer término
(siguiendo la recomendacion del secretario) a Francine; que era la mayor. Todos
advirtieron un nuevo cambio en la voluble joven. Estaba mohina y silenciosa y dijo
con aire de cansancio:

—NMe da lo mismo lo que hagamos. ;Queréis salir a montar a caballo?

La irrecusable objecion a esa forma de entretenimiento era que ya se habia echado
mano de ella mas de una vez. Cuando le llego el turno a Emily, todos esperaban algo
ingenioso y sorprendente, pero ella también los defraudé.

—Sentémonos bajo los arboles y pidamosle al sefior Mirabel que nos cuente algo
—fue todo lo que pudo sugerir.

Mirabel puso su pluma sobre la mesa y se encargd de rechazar esa propuesta.

—Recordad que yo también quiero divertirme hoy —replico—, no podéis
pretender que me entretenga con mis propias historias. Le ruego a la sefiorita Wyvil
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que proponga un esparcimiento que incluya al secretario.

Cecilia se sonrojo y dio muestras de sentirse incomoda.

—Creo que se me ha ocurrido una idea —anunci6 después de unos momentos de
vacilacion—. ;Qué les parece si vamos a la cabafia del guardabosque?

En ese punto se le acabd el valor y volvio a vacilar.

Mirabel anot6 con aire grave esa media propuesta.

—¢Y qué haremos al llegar a la cabafia del guardabosque? —pregunté.

—Le pediremos a la esposa del guardabosque que nos preste su cocina —
continuo Cecilia.

—Que nos preste su cocina —repitié6 Mirabel—. ;Y qué haremos en la cocina?

Cecilia bajo la vista hasta posarla en sus lindas manos, cruzadas sobre su regazo,
y contesto con voz queda:

—Cocinar nuestro almuerzo.

iEsa si era una diversion totalmente novedosa, en el mejor sentido de la palabra!
El encantador interés de Cecilia en los placeres de la mesa le habia hecho tener una
inspiracion tan feliz que los agradecidos asistentes a la reunion, incluida Francine, le
ofrecieron el tributo de sus aplausos. Los miembros del consejo eran jovenes, de
modo que sus temerarias digestiones contemplaban sin temor la perspectiva de
consumir una comida preparada por meros aficionados. L.o inico que les preocupaba
era qué cocinarian.

—Yo puedo hacer una tortilla —se aventuro¢ a decir Cecilia.

—Si se consigue fiambre de pollo, me comprometo a acompaifiar la tortilla con
una mayonesa —afadio Emily.

—Hay clérigos de la Iglesia de Inglaterra lo bastante inteligentes como para freir
patatas, y yo soy uno de ellos —anunci6 Mirabel—. ;Y después? ;Un pudin?
Sefiorita de Sor, ¢sabe hacer un pudin?

Francine exhibio otro costado nuevo de su caracter: un costado retraido y
humilde.

—NMe avergiienza decir que no sé cocinar —confes6—. Es mejor que me dejen
fuera del asunto.

Pero Cecilia ya estaba en su salsa. Su plan de operaciones era lo bastante
abarcador para incluir hasta a Francine.

—Lavaras la lechuga, querida, y les sacaras el hueso a las aceitunas para la
mayonesa de Emily. iNo te desanimes! Tendras compafiia; mandaremos a buscar a la
sefiorita Plym a la casa parroquial: es la mas indicada para picar el perejil y los
cebollinos para mi tortilla. jOh, Emily, qué mafiana va a ser! —sus adorables ojos
azules chispearon de alborozo; le dio a Emily un beso que Mirabel tendria que haber
sido mucho mas o mucho menos que un hombre para no codiciar—. jLes digo que
estoy tan entusiasmada que no sé ni qué hacer! —exclamo Cecilia, que habia perdido
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por completo la cabeza.

El intimo conocimiento que tenia Emily de su amiga le sirvi6 para aplicar el
remedio mas eficaz.

—:No sabes qué hacer? —repitio—. ¢Y tu sentido del deber? Dale tus 6rdenes a
la cocinera.

Cecilia recobro la calma de inmediato. Se sent6 al escritorio y confeccioné una
lista de comestibles de los reinos animal y vegetal en la que una de cada dos palabras
estaba subrayada dos o tres veces. Era digna de ver la seriedad de su rostro cuando
llamo a la cocinera y ambas celebraron una reunion confidencial en un rincon.

Cuando partieron hacia la cabafia del guardabosque, la joven ama de casa
encabezaba una procesion de sirvientes que llevaban las materias primas de la
comida.

La seguia Francine, custodiada por la sefiorita Plym, quien se tomaba muy en
serio sus responsabilidades y clamaba por instrucciones en el arte de picar perejil.
Mirabel y Emily marchaban juntos, muy a la zaga; eran los unicos dos miembros de
la partida cuyas mentes no colmaba, de una u otra manera, la cocina.

—Nuestro juego de nifios no parece interesarla —comento Mirabel.

—Pienso en lo que me coment6 sobre Francine —respondio Emily.

—Le digo algo mas —replicé él—. Cuando adverti durante la cena el cambio que
habia experimentado, le dije a usted que se trala algo entre manos. Hoy se aprecia
otro cambio en ella, que me hace pensar que ya llevo a vias de hecho lo que se
proponia.

—¢:Contra mi? —pregunto Emily.

Mirabel no le respondi6 directamente. A él le resultaba imposible hacerle ver a
Emily que, si bien con toda inocencia, se habia expuesto al odio que los celos
provocaban en Francine.

—FEIl tiempo nos dira lo que aun no sabemos —contest6 evasivamente.

—Parece tener fe en el tiempo, sefior Mirabel.

—La mayor fe. El tiempo es enemigo inveterado del engafio. Mas tarde o mas
temprano, todo lo que permanece oculto esta destinado a salir a la luz.

—¢Sin excepciones?

—S], sin excepciones —respondio categdrico.

En ese momento, Francine se detuvo y volvio la vista para mirarlos. ; Pensaba que
Mirabel y Emily ya habian pasado demasiado tiempo conversando? La sefiorita Plym,
todavia con el perejil en mente, retrocedié para indagar sobre los conocimientos de
Emily. Ambas siguieron caminando juntas, y dejaron que Mirabel avanzara hasta
alcanzar a Francine. Este advirtié, en cuanto la mir6, cuanto esfuerzo le costaba
sofocar esas emociones que el orgullo femenino siente el mayor interés en mantener
ocultas. Antes de que intercambiaran una sola palabra, lamenté que Emily los hubiera
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dejado solos.

—Me gustaria compartir su alegre disposicion —comenz6 Francine abruptamente
—. Me siento de mal humor o desanimada, no sé exactamente. ;Algunas veces se
molesta en pensar en el futuro?

—Lo menos posible, sefiorita de Sor. En una situacion como la mia, la mayoria de
las personas tiene alguna perspectiva de futuro; yo no tengo ninguna.

Mirabel hablaba con tono grave, consciente de no encontrarse en una situacion
comoda. Aun de haber sido el hombre mas modesto del mundo, habria visto en el
rostro de Francine que la joven lo amaba.

Cuando los presentaran, la heredera se encontraba atin sometida a la influencia de
los instintos mas mezquinos de su naturaleza calculadora y egoista. Habia pensado
entonces: «Con mi dinero para ayudarlo, la celebridad de este hombre haria el resto;
la mejor sociedad de Inglaterra estaria encantada de recibir a la esposa de Mirabel».
Con el paso de los dias, esas despreciables aspiraciones habian cedido su lugar a
fuertes emociones. Inconscientemente, Mirabel le habia inspirado la tinica pasion lo
bastante fuerte para dominar a Francine: la pasién sensual. Locas esperanzas se
arremolinaban en su interior. Deseos ilimitados que nunca antes sintiera se habian
mezclado con una capacidad para el mal que se desarrollara como horrible
excrescencia en el curso de unas pocas noches: una capacidad que permitia adivinar
la posibilidad de intentos ain mas viles que el de calumniar a Emily en un anénimo
para deshacerse de una supuesta rival. Sin esperar a que se lo ofreciera, tomé el brazo
de Mirabel y lo apreté contra su pecho mientras caminaban lentamente. El temor de
que la descubrieran, que la habia preocupado después de poner su infame carta en el
correo, desaparecio en ese momento inspirador. Cuando Mirabel le hablaba, inclinaba
la cabeza para sentir su aliento en el rostro.

—EXxiste una extrafia similitud entre su situacion y la mia —dijo con voz queda
—. ¢Acaso hay algo alentador en mi porvenir? Estoy lejos de mi hogar, y a mi madre
y mi padre no les importaria no volver a verme. jLa gente habla de mi dinero! ;De
qué le sirve el dinero a un ser tan desgraciado y solitario como yo? Tal vez escriba a
Londres y le pida a mi abogado que se lo done a alguien que lo merezca. ¢ Por qué no
a usted?

—iMi querida sefiorita de Sor...!

—c:Hay algo malo, sefior Mirabel, en querer hacer de usted un hombre préspero?

—iNo deberia ni mencionarlo!

—iQué orgulloso es usted! —dijo ella mimosa—. jOh, me horroriza pensar que
esta usted en ese pueblo miserable, ocupando una posicion tan indigna de su talento y
sus méritos! Y me dice que no debo ni mencionarlo. ¢Le habria dicho eso a Emily si
mostrara tantos deseos como yo de verlo ocupar el lugar que le corresponde en el
mundo?
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—Le habria respondido exactamente lo mismo que a usted.

—Ella nunca lo pondra en una situacién incémoda, sefior Mirabel, haciendo gala
de una sinceridad como la mia. Emily sabe guardarse sus secretos.

—¢Y hay que culparla por eso?

—Depende de lo que sienta por ella.

—¢ A qué se refiere?

—Suponga que se entera de que esta comprometida en matrimonio —insinud
Francine.

Las maneras de Mirabel, que hasta ese momento habian sido estudiadamente frias
y formales, sufrieron una subita alteracién. Mir6 a Francine con franca ansiedad.

—¢Lo dice en serio? —pregunto.

—Dije «suponga». No sé con exactitud si esta comprometida.

—¢Qué es lo que si sabe?

—iOh, cuanto se interesa en Emily! Hay quienes la admiran. ¢Es usted uno de
ellos?

La experiencia de Mirabel con las mujeres le indico que lo mejor era emplear el
silencio para incitarla a expresarse con claridad. El experimento resultd exitoso.
Francine retorno a la pregunta que €l le hiciera y la respondio de manera abrupta.

—Puede o no creerme, como quiera. Sé de un hombre que esta enamorado de
ella. Ha tenido sus oportunidades y las ha aprovechado bien. ;e gustaria saber quién
es?

—M e gustaria saber cualquier cosa que usted tenga a bien contarme.

Mirabel hizo todo lo posible para que su respuesta tuviera un tono de normal
cortesia, y quizas habria logrado engafiar a un hombre. El oido femenino, mas agudo,
le permitio percibir a Francine que estaba enojado. La joven aproveché al maximo
ese cambio que la favorecia.

—Me temo que disminuya su buena opinién sobre Emily cuando le diga que ha
alentado a un hombre que no es mas que profesor de pintura de una escuela —
continud con voz queda—. Al mismo tiempo, hay que decir que una persona en su
situacién —me refiero a que no tiene dinero— no se puede dar el lujo de mostrarse
demasiado dificil de complacer. Por supuesto, nunca le ha mencionado al sefior Alban
Morris, ¢no es cierto?

—No, que recuerde.

Sélo tres palabras, pero Francine se sinti6 satisfecha.

Lo unico que faltaba para rematar el obstaculo que acababa de colocar en el
camino de Emily era la entrada en escena de Alban Morris. Tal vez vacilara, pero si
queria realmente a Emily, tarde o temprano el anonimo lo llevaria a Monksmoor. Por
el momento, Francine habia logrado su objetivo. Solt6 el brazo de Mirabel.

—He aqui la cabafia —dijo contenta—. jCecilia ya se ha puesto un delantal!
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Adelante, a cocinar.
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CAPITULO XLIII

Sondeos

Mirabel dejo que Francine entrara sola a la cabafia. Se sentia inquieto:
comprendia la importancia de disponer de algin tiempo para reflexionar antes de
volver a encontrarse con Emily.

El jardin del guardabosques estaba en la parte trasera de la cabafia. Después de
atravesar la cancela, se top6 con una pequefla glorieta en un recodo del sendero. No
habia nadie: entro y se sento.

Hasta ese momento, habia porfiado a ratos consigo mismo para restarle
importancia a los sentimientos que Emily despertara en él. Ese engafio que se habia
impuesto a si mismo habia llegado a su fin. Después de lo que le contara Francine,
ese hombre superficial y frivolo dejé de ofrecerle resistencia al arrollador influjo del
amor. Le producia un enorme temor la pregunta terrible en la que no podia dejar de
pensar: ¢habria dicho la verdad la celosa joven?

¢En qué método de indagacion podria confiar para calmar su ansiedad?
Preguntarle abiertamente a Emily seria tomarse una libertad que Emily seria la tultima
persona del mundo en permitirle. En su reciente conversacion con ella habia sentido
con mas fuerza que nunca la importancia de mostrarse reservado. Se habia atenido
escrupulosamente a la linea de conducta de no aprovechar indebidamente la
oportunidad que se le presentara al sacarla del mitin, o cuando caminaran uno junto al
otro, casi libres de observadores, por las solitarias afueras del pueblo. La alegria y el
buen humor de Emily no lo habian confundido: sabia que, a los ojos del amor, esas
eran malas sefiales. Su Unica esperanza de despertar en ella un afecto mas profundo
consistia en confiar en la ayuda que podian brindarle el tiempo y el azar. Con un
amargo suspiro, se resigno a mostrarse tan agradable y divertido como siempre: era
posible que pudiera llevarla a hablar de Alban Morris si comenzaba, con toda
inocencia, por hacerla reir.

Cuando se puso de pie para regresar a la cabafia, el pequefio terrier del
guardabosque, que rondaba por el jardin, ech6 un vistazo hacia el interior de la
glorieta. Al ver a un desconocido, el perro ensefi6 los colmillos y grufio.

Mirabel retrocedi6 hasta la pared que quedaba a sus espaldas, temblando de pies a
cabeza. Sus ojos se clavaron aterrorizados en el perro que se aproximaba, ladrando
con aire de triunfo, por haber descubierto a un hombre asustado al cual podia
intimidar. Mirabel grit6 pidiendo socorro. Un pedn que trabajaba en el jardin corri6 al
lugar y se detuvo, sonriendo divertido al ver a un hombre hecho y derecho
despavorido ante un perro que ladraba. «jHe ahi un cobarde si los hay!», se dijo,
después de brindarle proteccion a Mirabel.
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El predicador esper6 un minuto detras de la cabafia para recuperarse. Se habia
puesto tan nervioso que su cabello estaba empapado de sudor. Mientras se lo secaba
con el pafiuelo, recuerdos que no eran los del perro le produjeron un estremecimiento.
«jDespués de aquella noche en la posada, la menor cosa me amedrenta!», penso.

Las jovenes le dieron una ruidosa y burlona bienvenida.

—iOh, qué vergiienza! jQué vergiienza! jAqui estan las patatas ya cortadas y no
hay quien las fria!

Mirabel se puso una mascara de alborozo con la desesperada resolucion del actor
que divierte a su publico en momentos en los que atraviesa por dificultades
domésticas. Asombroé a la esposa del guardabosque al demostrarle que si sabia cémo
usar su sartén. La tortilla de Cecilia qued6 dura, pero las jovenes se la comieron. La
salsa mayonesa de Emily era casi tan liquida como el agua, pero aun asi la engulleron
con ayuda de unas cucharas. Seguidamente llegaron las patatas, crujientes, secas,
deliciosas, y Mirabel alcanzé una renovada popularidad.

—Es el tinico de nosotros que sabe cocinar —reconocio Cecilia con tristeza.

Cuando abandonaron la cabafia para dar un paseo por el parque, Francine se unio
a Cecilia y a la sefiorita Plym. Dejo al sefior Mirabel en manos de Emily, con la
dichosa conviccion de que habia allanado el camino para que se produjera un
desentendimiento entre ambos.

La alegria que reinara durante el almuerzo habia hecho revivir el buen humor de
Emily. Recordaba, festiva, el fracaso de su salsa. Mirabel la vio sonreir para si
misma.

—Podria preguntarle qué le causa risa? —dijo.

—Pensaba en la deuda de gratitud que hemos contraido con el sefior Wyvil —
contesto—. Si no lo hubiera persuadido de regresar a Monksmoor, nunca habriamos
visto al famoso sefior Mirabel con una sartén en las manos y no habriamos probado el
unico plato delicioso de nuestro almuerzo.

Mirabel intent6 en vano imitar el tono ligero de su compafiera. Ahora que estaba a
solas con ella, las dudas que Francine habia despertado en él hicieron afiicos la
prudente decisién que adoptara en el jardin. Resolvio correr el riesgo y decirle
claramente a Emily por qué habia regresado al hogar del sefior Wyvil.

—Aunque soy sensible a la bondad de nuestro anfitrién, habria regresado a mi
parroquia de no ser por usted —respondio.

Emily se neg6 a tomarlo en serio.

—iEntonces ha descuidado los asuntos de su parroquia, y por mi culpa! —dijo.

—¢:Soy acaso el primer hombre que descuida sus deberes por usted? —inquirid
—. Me pregunto si los profesores de la escuela tenian valor para quejarse de usted
cuando no atendia a sus lecciones.

Emily record6 a Alban y el rubor la delat6. De inmediato cambi6 el tema de
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conversacién. Mirabel no pudo seguir negandose a aceptar la conclusion de que
Francine le habia dicho la verdad.

—¢Cuando nos deja? —pregunto ella.

—Mafiana es sabado. Debo regresar, como de costumbre.

—¢Y cémo lo recibira su parroquia abandonada?

Mirabel hizo un esfuerzo supremo por mostrarse tan divertido como siempre.

—Estoy seguro de conservar mi popularidad mientras tenga un tonel en la bodega
Y algunas moneditas sueltas en el bolsillo —dijo—. Los sentimientos civicos de los
miembros de mi parroquia no van mas alla del dinero y la cerveza. Antes de ir a aquel
insoportable mitin, le dije a mi ama de llaves que iba a pronunciar un discurso sobre
la reforma. No sabia de qué le hablaba. Le expliqué que gracias a la reforma se podria
aumentar el nimero de los ciudadanos britanicos que tienen derecho a votar en las
elecciones al parlamento. De inmediato se le iluminé el rostro. «Ah», me dijo, «he
oido a mi esposo hablar de las elecciones. Cuantas mas haya (dice él) mas dinero le
daran por su voto. Soy una decidida partidaria de la reforma». Cuando salia de la
casa, probé con el hombre que me arregla el jardin. No veia el asunto con el mismo
optimismo que el ama de llaves. «No niego que una vez el parlamento me convido a
una buena comida gratis en la taberna», admiti6. «Pero eso fue hace afios, y (usted
me perdonara, sefior) no veo ninguna otra cena en camino. Claro que es cuestion de
opiniones, pero yo no creo en la reforma». jAhi tiene algunas muestras de los
sentimientos civicos de nuestro pueblo!

Hizo una pausa. Emily lo escuchaba, pero no habia logrado dar con un tema que
la divirtiera. Lo intenté con un topico mas intimamente relacionado con sus propios
intereses: el topico del futuro.

—Nuestro buen amigo me ha pedido que prolongue mi estancia, una vez
cumplidos mis deberes dominicales —dijo—. Confio en que la hallaré aqui la semana
proxima.

—¢:Le permitiran regresar los asuntos de su parroquia? —pregunt6 Emily picara.

—Los asuntos de mi parroquia, si me obliga a confesarlo, no eran mas que una
excusa.

—¢:Una excusa para qué?

—~Una excusa para mantenerme lejos de Monksmoor en bien de mi tranquilidad.
El experimento ha fracasado. Mientras esté usted aqui, no puedo mantenerme alejado.

Emily de nuevo se neg6 a aceptar que hablaba en serio.

—Debo decirle con toda claridad que malgasta sus halagos conmigo —dijo.

—No son halagos lo que le prodigo —respondio €l grave—. Le ruego que me
perdone por haberla hecho caer en ese error hablandole de mi —tras apelar a su
indulgencia con ese acto de sumision, aventur6 otra leve alusion al hombre a quien
odiaba y temia—. ¢Conoceré a otros amigos suyos cuando regrese el lunes? —
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prosiguio.

—¢ A qué se refiere?

—Solo preguntaba si el sefior Wyvil espera nuevos invitados.

En cuanto hizo esa pregunta, se oy6 a espaldas de ellos la voz de Cecilia que
llamaba a Emily. Ambos se volvieron. El sefior Wyvil se habia reunido con su hija y
sus dos amigas. Avanzo hacia Emily.

—Tengo una noticia inesperada —dijo—. Acaba de llegar un telegrama de
Netherwoods. El sefior Alban Morris ha obtenido una licencia y llegara mafana.
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CAPITULO XLIV

Rivalidad

El sabado por la noche el reloj habia avanzado en Monksmoor hasta media hora
antes de la cena.

Cecilia y Francine, el sefior Wyvil y Mirabel recorrian el invernadero. Haciendo
gala de deferencia, habian dejado a Emily a solas con Alban en el salon. El profesor
habia perdido el tren de la mafiana en Netherwoods, pero habia llegado a tiempo para
vestirse para la cena y ofrecer las debidas explicaciones.

Si a Alban le hubiera resultado posible referirse al andnimo, habria admitido que
su primer impulso fue el de destruirlo y ratificar su confianza en Emily rechazando la
invitacion del sefior Wyvil. Pero por mas que intent6 olvidarlas, las infames palabras
que leyera no se habian borrado de su memoria. Si al principio lo habian irritado,
terminaron por despertar sus celos. Sometido a esa capciosa influencia, se convencié
de que habia actuado al principio sin concederle una debida consideracion al asunto.
Obraba en su interés —podia hasta ser su deber— acudir al hogar del sefior Wyvil y
juzgar por si mismo. Tras algunos terribles momentos de vacilacion, habia decidido
hacer una transaccion con su conciencia y consultar a la sefiorita Ladd. Esa excelente
dama se habia comportado exactamente como €l esperaba. Habia hecho arreglos para
concederle una licencia desde el sabado hasta el martes siguiente. Debia repetirle
ahora a Emily la excusa que utilizara en el telegrama que le enviara al sefior Wyvil
para justificar su inesperada aparicion.

—FEncontré a una persona que se encargara de mis clases y aproveché con mucho
gusto esta oportunidad para volver a verla —dijo.

Después de observarlo con atencién mientras le hablaba, Emily admitio, con su
habitual franqueza, que advertia algo en sus maneras que le impedia sentirse
totalmente a gusto.

—NMe pregunto si tiene algtin fundamento la duda que me ha asaltado —dijo. Para
indescriptible alivio de Alban, de inmediato le explicé cual era esa duda—. Temo
haberlo ofendido con mi respuesta a su carta a proposito de la sefiorita Jethro.

En lo relativo a ese tema, Alban podia darse el lujo de hablar sin reservas. Le
confesé a Emily que su carta lo habia decepcionado.

—Esperaba que me respondiera con menos reservas, y comencé a temer que
habia cometido una imprudencia al escribirle sobre el asunto. Cuando se dé una
mejor oportunidad, quizas le diga algunas palabras...

Se interrumpio, aparentemente por algo que habia visto en el invernadero. Al
mirar en esa direccion, Emily percibié que quien habia llamado la atencion de Alban
era Mirabel. Recordaba de nuevo el vil anénimo. Sin unas palabras preliminares para
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Preparar a Emily, cambid de tema repentinamente.

—¢Qué piensa del clérigo? —pregunto.

—Me resulta muy simpatico —contesté ella sin la menor cortedad—. El sefior
Mirabel es inteligente y agradable y sus éxitos no se le han ido a la cabeza. Estoy
segura de que le gustara a usted también —dijo con toda inocencia.

El rostro de Alban le respondio, sin posibilidad de error, en sentido negativo, pero
la atencion de Emily se vio atraida en otra direccion por Francine. Se les reunia en
busca de sefiales de un resultado alentador que su traicién pudiera haber ya
producido. Alban se habia inclinado a sospechar de ella al recibir la carta. Se levanto
y le hizo una inclinaciéon cuando se acerc6. Algo —era incapaz de darse cuenta de
qué— le dijo, en el momento en que sus 0jos se encontraron, que sus sospechas
habian dado en el blanco.

En el invernadero, el siempre amable Mirabel se habia apartado unos momentos
de sus amigos a fin de buscar flores para Cecilia. A solas con su padre, Cecilia se
volvio hacia él y le pregunto cual de los dos caballeros —el sefior Mirabel o el sefior
Morris— debia acompafiarla a la mesa.

—FEl sefior Morris, por supuesto —respondio él—. Es el nuevo invitado y ha
resultado ser mas que un igual, en términos sociales, de nuestro otro amigo. Cuando
le mostré su habitacion le pregunté si era familia de un hombre del mismo apellido
que fue uno de mis compaiieros de estudios, hace muchos afios, en la universidad. Es
el hijo menor de mi amigo. La familia esta en la ruina, pero en sus tiempos fueron
personas muy distinguidas.

Mirabel regresé con las flores en el momento en que avisaban que la cena estaba
servida.

—Hoy debe acompafiar a Emily a la mesa —le dijo Cecilia al salir del
invernadero. Cuando llegaron al sal6n, Alban le ofrecia su brazo a Emily—. Papa me
ha asignado su brazo, sefior Morris —explico Cecilia amablemente.

Alban vacilo, aparentemente sin entender lo que decia. Mirabel intervino
haciendo gala de sus mejores modales.

—Fl sefior Wyvil le concede el honor de acompafiar a su hija al comedor.

El rostro de Alban se ensombrecié ominosamente cuando el elegante y menudo
clérigo le ofrecio su brazo a Emily y siguio al sefior Wyvil y a Francine, que ya salian
de la habitacion. Cecilia miro6 a su silencioso y hosco acompafiante y casi envidio a su
perezosa hermana, que cenaba —con el pretexto de un conveniente dolor de cabeza—
en su habitacion.

Habiendo decidido que debia tratar a Alban Morris con sumo cuidado, Mirabel
esperd un poco antes de disponerse a guiar la conversacion, como era la costumbre.
Entre la sopa y el pescado hizo una interesante confesién dirigida a Emily en la mas
estricta confianza.
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—Siento una subita simpatia por su amigo, el sefior Morris —dijo—. En mi caso,
las primeras impresiones resultan decisivas. Me gustan o me disgustan las personas al
calor de un primer impulso. Ese hombre despierta mis simpatias. ¢Es un buen
conversador?

—Diria que Si, si usted no estuviera presente —respondio Emily afablemente.

Mirabel no se dejaba vencer, ni siquiera por una mujer, en el arte de prodigar
cumplidos. Mir6 con admiracion a Alban (sentado frente a él) y dijo:

—Prestemos atencion.

Esa halagadora sugerencia no sélo complaci6 a Emily, sino que sirvio
solapadamente a los propésitos de Mirabel. En otras palabras, le permitié observar lo
que sucedia del otro lado de la mesa.

El instinto de caballerosidad de Alban lo habia llevado a controlar su irritacion y
a lamentar haberla dejado ver. Deseoso de complacer, mostré sus mejores virtudes.
La gentil Cecilia perdono y olvido la mirada de enojo que la sobresaltara. El sefior
Wyvil estaba encantado con el hijo de su viejo amigo. Emily se sentia secretamente
orgullosa de la buena opinion que su admirador despertaba, y Francine se percataba
con placer de que el profesor reafirmaba su derecho a la preferencia de Emily de la
manera mas proclive a desalentar a su rival. Esas diversas impresiones —producidas
mientras el enemigo de Alban se mantuvo en un ominoso silencio— comenzaron a
modificarse imperceptiblemente a partir del momento en que Mirabel decidi6 que
habia llegado la hora de tomar la iniciativa. Un comentario de Alban le ofreci6 la
oportunidad que habia estado esperando. Se mostré de acuerdo con el comentario;
abund6 sobre él; estuvo brillante y familiar, instructivo y divertido... y todo a
proposito del comentario. De nuevo el humor de Alban se vio sometido a una dura
prueba. El avieso objetivo de Mirabel no habia escapado a su sagacidad. Hizo todo lo
posible para poner obstaculos en el camino de su adversario, y una y otra vez resulto
derrotado con el mayor ingenio. Si interrumpia, el afable clérigo se allanaba, s6lo
para después continuar. Si expresaba una opinion contraria, el modesto sefior Mirabel
decia de la manera mas amable: «Quizas me he equivocado», y abordaba el tépico
desde el punto de vista de su oponente. Nunca se habia sentado a la mesa del sefior
Wyvil tan perfecto cristiano: no dejaba escapar ni una palabra dura, ni una mirada de
impaciencia. Cuanta mas resistencia hacia Alban, mas terreno perdia en la estimacion
general. Cecilia estaba decepcionada; Emily sentia pesar; la favorable opinion del
sefior Wyvil comenzaba a vacilar; Francine se mostraba contrariada. Al término de la
cena, cuando el coche esperaba a la luz de la luna para llevar al pastor de regreso
junto a su rebafio, el triunfo de Mirabel era rotundo. Habia convertido a Alban en
involuntario instrumento con el cual exhibir piblicamente su caracter perfecto y su
perfecta cortesia a la luz mas favorecedora y brillante.

Asi termino el dia. E1 domingo prometia transcurrir de manera muy tranquila en
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ausencia del sefior Mirabel. Llegd la mafana... y con ella algunas dudas de que esa
promesa se cumpliera.

Francine habia pasado una noche intranquila. La aparicion de Alban Morris en
Monksmoor no habia producido el alentador resultado que hasta entonces previera.
Con su torpeza, el profesor le habia permitido a Mirabel mejorar su situacion —
mientras que él mismo perdia terreno— en el favor de Emily. Si se permitia que se
repitiera en futuras ocasiones esa primera consecuencia desastrosa del encuentro
entre los dos hombres, Emily y Mirabel se aproximarian mas que nunca y el propio
Alban seria el infortunado responsable de ello. Francine se levanté el domingo antes
de que estuviera puesta la mesa del desayuno, resuelta a probar el efecto de un
oportuno consejo.

Su cuarto estaba ubicado en la parte delantera de la casa. El hombre al que
buscaba pronto se dejo ver desde su ventana, cuando se dirigia a dar un paseo
matutino por el parque. Lo siguio de inmediato.

—Buenos dias, senor Morris.

Alban se quit6 el sombrero y le dedico una inclinacidn, sin dirigirle la palabra ni
mirarla.

—Hay un detalle en el que nos parecemos: a ambos nos gusta respirar el aire
fresco antes del desayuno —continué la joven amable.

Alban respondid, ni mas ni menos, lo que la urbanidad le exigia:

—Si.

Algunas jovenes se habrian sentido desalentadas. Francine sigui6 adelante.

—No es culpa mia, sefior Morris, que no seamos mejores amigos. Por alguna
razén que no pretendo averiguar, parece usted desconfiar de mi. Realmente no sé qué
puedo haber hecho para merecerlo.

—¢Esta segura? —preguntd Alban al tiempo que le dirigia una subita mirada
escudrifiadora.

El rostro duro de Francine se puso tenso; mir6 a Alban a los ojos con expresion
de impavido desafio. En ese momento, por primera vez, supo que Alban sospechaba
que ella era la autora del anonimo. Todas las cualidades perversas de su caracter
hicieron que lo encarara sin la menor vacilacion. Una anciana encallecida no habria
resistido la conmocion de verse descubierta con mas diabolica compostura que la que
exhibia la joven.

—Quizas pueda explicarse —dijo.

—Ya me he explicado —respondio el.

—Entonces tendré que contentarme con no saber a qué se refiere —replico
Francine—. Me proponia, dado lo mucho que quiero a Emily, sugerirle —en bien
suyo y de cosas que le son muy queridas— que fuera mas cuidadoso en su conducta
hacia el sefior Mirabel. ;Esta dispuesto a escucharme?
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—¢:Quiere que le responda esa pregunta con franqueza, sefiorita de Sor?

—Insisto en que me la responda con franqueza.

—En ese caso, no estoy dispuesto a escucharla.

—¢Puedo saber por qué? ;O me dejara nuevamente sin saber a qué se refiere?

—La dejaré, si me lo permite, librada a su propia perspicacia.

Francine lo mir6é con una sonrisa maligna.

—Uno de estos dias, sefior Morris, se vera obligado a confiar en mi perspicacia.

Y tras pronunciar esas palabras, regreso a la casa.

Esa fue la unica turbulencia que empafi6 la perfecta tranquilidad del dia. Lo que
Francine se habia propuesto con el fin de aprovecharse de Alban para conseguir sus
propositos, lo logro, unas horas mas tarde, la influencia benéfica de Emily sobre el
hombre que la amaba.

Pasaron juntos la tarde, sin verse molestados por ninguna interrupcion, en las
apartadas soledades del parque. En el curso de la conversacion, Emily encontro una
oportunidad para aludir discretamente a Mirabel.

—No debe sentir celos de nuestro avispado amiguito —dijo—. Me resulta
simpatico y lo admiro, pero...

—:Pero no lo ama?

Emily sonri6 ante la ansiedad que evidenciaba Alban al hacer la pregunta.

—No existe el menor temor de que ello ocurra —respondio ella risuefia.

—:Ni siquiera si llega a saber que €l la ama?

—Ni siquiera en ese caso. ¢Ya esta contento? Prométame no volver a mostrarse
descortés con el sefior Mirabel.

—Por él?

—No, por mi. No me gusta ver que se deja usted opacar por otro hombre. No me
gusta que me defraude.

La alegria de oirla decir esas palabras lo transfigurd: la belleza viril de sus afios
juveniles y felices parecio retornar a Alban. Tomo la mano de Emily: la agitacion que
experimentaba le impedia pronunciar palabra.

—Se olvida del sefior Mirabel —le recordé ella con suavidad.

—Seré la cortesia y la amabilidad mismas con el sefior Mirabel; me resultara tan
simpatico y admirable como a usted. Oh, Emily, ;me quiere usted un poco, s6lo un
poquito?

—No lo sé.

—¢Me deja tratar de averiguarlo?

—:COomo? —pregunto ella.

Su hermosa mejilla estaba muy cerca de él. El delicado rubor que la cubri6 decia:
«Respondame aqui»... y Alban le respondio.
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CAPITULO XLV

Intrigas

El lunes Mirabel hizo su aparicién, y con él regresé el demonio de la discordia.
Alban habia empleado la primera parte de la mafiana en dibujar un boceto del jardin
que pretendia regalarle a Emily. Cuando termin6 su obra, se present6 en el salon,
donde hall6 sélo a Cecilia y a Francine. Pregunt6 donde se encontraba Emily. La
pregunta habia sido dirigida a Cecilia, pero fue Francine quien la respondio.

—No se puede molestar a Emily —dijo.

—¢Por qué?

—FEsta con el sefior Mirabel en la rosaleda. Los vi conversando, evidentemente
muy interesados en lo que estaban tratando. No los interrumpa, porque no hara mas
que molestar.

Cecilia protest6 de inmediato contra esa afirmacién.

—Esta tratando de incomodarlo, sefior Morris, no le crea. Estoy segura de que se
alegraran de verlo si se reune con ellos en el jardin.

Francine se puso de pie para marcharse de la habitacion. Cuando llego junto a la
puerta se volvié y mir6 a Alban.

—Inténtelo y vera que tengo razon —dijo.

—A veces Francine dice cosas muy desagradables —coment6 Cecilia gentil—.
:Cree usted que las piensa de veras, sefior Morris?

—Es mejor que no le dé mi opinion —contesto Alban.

—:Por qué?

—Porque no puedo ser imparcial. No me resulta simpatica la sefiorita de Sor.

Se produjo un silencio. El respeto que se debia a si mismo le prohibia a Alban
realizar el experimento que Francine malévolamente sugiriera. Sus pensamientos —
menos faciles de dominar— erraban hacia el jardin. El intento de inspirarle celos
habia fracasado, pero, al mismo tiempo, era consciente de que Emily lo habia
defraudado. Después de lo que se dijeran en el parque, debia haber recordado que las
mujeres estan a merced de las apariencias. Si Mirabel tenia algo importante que
decirle, ella podia haber evitado exponerse a las rencorosas y erradas interpretaciones
de Francine: habria resultado facil combinar con Cecilia para que una tercera persona
se encontrara presente en la entrevista.

Mientras se encontraba sumido en esas reflexiones, Cecilia, turbada por el
silencio, intentaba encontrar un tema de conversacion. Alban apartd bruscamente
sobre la mesa su cuaderno de dibujo. ;Estaba disgustado con Emily? La misma
pregunta se le habia ocurrido a Cecilia cuando se produjera el intercambio de
correspondencia a proposito de la sefiorita Jethro. Recordar esas cartas la condujo,
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por una natural asociacion de ideas, a otro esfuerzo de memoria. Se acordo de la
persona que fuera la causa de las mismas: sinti6é revivir su interés en el misterio de la
sefiorita Jethro.

—:Le conté Emily que lei su carta? —pregunto.

Alban se incorporo sobresaltado.

—Perdone. ;A qué carta se refiere?

—Me refiero a la carta en que le contaba la extrafia visita de la sefiorita Jethro.
Emily se sinti6 tan perpleja y sorprendida que me la ensefio, y ambas consultamos
con mi padre. ;Le ha hablado a Emily acerca de la sefiorita Jethro?

—Lo intenté, pero no me parecio deseosa de insistir en el tema.

—¢Ha descubierto algo mas después de escribirle a Emily?

—No. El misterio sigue siendo tan impenetrable como antes.

Cuando Alban contestaba en esos términos, Mirabel entr6 al invernadero
procedente del jardin, evidentemente con intenciones de dirigirse al salon.

La aparicion del hombre cuyo encuentro con Emily intentara misteriosamente
impedir la sefiorita Jethro, en el mismo instante en que hablaba de esta ultima, no sélo
constituyé una tentacion para su curiosidad, sino que fue un incentivo directo (en aras
del bienestar de Emily) para hacer un intento de descubrir algo. Alban continué la
conversacion con Cecilia en tono lo bastante alto como para que se le oyera en el
invernadero.

—La unica posibilidad que veo de obtener alguna informaciéon es la de
preguntarle al sefior Mirabel —continuo.

—Me seria sumamente grato poder servir a la sefiorita Wyvil y al sefior Morris.

Con esas palabras corteses Mirabel hizo su entrada teatral y mir6 a Cecilia con su
irresistible sonrisa. La joven, sobresaltada por su subita aparicion, contribuyo
inconscientemente a los designios de Alban. Su silencio le dio a este ultimo la
oportunidad de ser él quien respondiera.

—Hablabamos de una dama a quien usted conoce —le dijo con voz queda a
Mirabel.

—iNo me diga! ;Puedo preguntarle el nombre de la dama?

—FEs la sefiorita Jethro.

Mirabel encaj6 el golpe con extraordinaria presencia de espiritu. Pero el color de
su rostro reveld la verdad: palidecio hasta dejar ver, incluso a ojos de Cecilia, a un
hombre dominado por el miedo.

Alban le ofreci6 un asiento. Con un gesto, el predicador lo rechazé. A
continuacion, Alban probo con una disculpa.

—NMe temo que, sin saberlo, he revivido algun recuerdo doloroso. Le ruego que
me excuse.

La disculpa hizo que Mirabel se recobrara: comprendid la necesidad de ofrecer
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alguna explicacion. En los animales medrosos, la unica capacidad defensiva que esta
siempre lista para entrar en accion es la astucia. Mirabel era demasiado sagaz para no
advertir la inferencia —la inevitable inferencia— que cualquiera habria deducido al
ver el efecto que produjera en €l el nombre de la sefiorita Jethro. Admitié que este
habia revivido «recuerdos dolorosos», y deploro la «sensibilidad nerviosa» que habia
permitido que ello resultara visible.

—No es usted culpable absolutamente de nada, mi estimado sefior —continud
con la mayor amabilidad—. ;Le pareceria imprudente de mi parte que le pregunte
como conocio a la sefiorita Jethro?

—La conoci en la escuela de la sefiorita Ladd —respondié Alban—. Fue, sé6lo
durante un breve tiempo, una de las profesoras, y abandoné su puesto de modo mas
bien stibito —se interrumpio, pero Mirabel no hizo ningtin comentario—. A los pocos
meses volvi a verla —prosiguié—. Fue a visitarme a mi casa, cerca de Netherwoods.

—¢S6lo para reiniciar la antigua amistad?

Mirabel hizo esa pregunta con una anhelante ansiedad por la respuesta que fue
totalmente incapaz de ocultar. ;Tendria alguna razon para temer lo que la seforita
Jethro podia contarle sobre €l a otra persona? Alban no se habia comprometido de
ningin modo a guardar silencio, y estaba decidido a no dejar de probar cuanto
método pudiera contribuir a aclarar la misteriosa advertencia de la sefiorita Jethro.
Repitio el contenido de la entrevista, tal como se lo comunicara a Emily por carta.
Mirabel lo escuchaba sin hacer comentarios.

—Después de lo que le he contado, ¢no se le ocurre ninguna explicacion? —
pregunté Alban.

—Soy totalmente incapaz de ayudarlo, sefior Morris.

¢Mentiria? ;O diria la verdad? La impresion de Alban era que decia la verdad.

Las mujeres nunca se resignan tan facilmente como los hombres a ver sus
esperanzas defraudadas. Cecilia, quien habia escuchado en silencio hasta ese
momento, se aventurd ahora a hablar, animada por su interés de hermana en Emily.

—:No sabe por qué la sefiorita Jethro intent6 impedir que Emily Brown
coincidiera con usted aqui? —le dijo a Mirabel.

—No sé mas de sus motivos que usted —contestd Mirabel.

Alban intervino:

—Cuando se marché de mi casa, la senorita Jethro lo hizo con la intencién —
abiertamente expresada— de tratar de evitar que usted aceptara la invitacion del
sefior Wyvil. ;Lo hizo?

Mirabel admitio que lo habia hecho.

—Pero sin mencionar el nombre de la sefiorita Emily —afiadio—. Me pidio por
favor que pospusiera mi visita, ya que tenia motivos para desear que lo hiciera. Yo
tenia mis motivos —dije haciéndole una galante inclinacion a Cecilia— para estar
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deseoso de tener el honor de conocer al sefior Wyvil y a su hija, y me negué.

Una vez mas surgia la duda: ;mentia? ;O decia la verdad? Y una vez mas, Alban
lleg6 a la conclusion de que decia la verdad.

—So6lo queda algo que me gustaria saber —continué Mirabel después de vacilar
un momento—. ;La sefiorita Emily ha sido informada sobre este extrafio asunto?

—iPor supuesto!

Mirabel parecia dispuesto a continuar sus preguntas, pero stbitamente cambi6 de
idea. ;Empezaba a dudar de que Alban hubiera hablado con franqueza al describirle
la visita de la sefiorita Jethro? ;Temia aun lo que esta hubiera podido contarle sobre
é1? Sea como fuere, cambio el tema de la platica y dio una excusa para marcharse de
la habitacion.

—~Olvidaba lo que me trajo aqui —Ile dijo a Alban—. La sefiorita Emily queria
saber si habia terminado su boceto. Debo informarle que ya regresoé.

Hizo una inclinacion y se retiro.

Alban se puso de pie para seguirlo, pero se contuvo.

«No», pensé, «jconfio en Emily!». Volvio a sentarse junto a Cecilia.

Mirabel, entretanto, habia regresado a la rosaleda. Encontr6 a Emily, como la
dejara, dedicada a la labor de confeccionar una corona de rosas para que la llevara
Cecilia en la tarde. Pero se habia producido un cambio. Francine estaba con ella.

—Perdoneme por mandarlo a un encargo innecesario —le dijo Emily a Mirabel
—. La sefiorita de Sor me informa que el sefior Morris ya terminé su boceto. Ella lo
dejo en el salon. ¢ Por qué no vino con usted?

—Hablaba con la sefiorita Wyvil.

Mirabel respondio con aire ausente y los ojos clavados en Francine. Le lanz6 una
de esas miradas cargadas de significado que le dicen a una tercera persona: «;Qué
hace aqui?». Celosa, Francine se neg6 a entenderlo. Mirabel lo intentd6 con una
indirecta mas clara.

—¢Va a dar un paseo por el jardin? —dijo.

Francine permaneci6 inmutable.

—No, voy a quedarme aqui con Emily —respondio.

Mirabel no tuvo mas opcién que ceder. Imperativas preocupaciones lo obligaron a
decir, en presencia de Francine, lo que habia confiado en poder comunicarle a Emily
en privado.

—Cuando me reuni con la sefiorita Wyvil y el sefior Morris, ;qué cree usted que
hacian? —comenz6—. Hablaban de la sefiorita Jethro.

Emily dejé caer la corona de rosas sobre su regazo. Era facil percatarse de que
habia recibido una desagradable sorpresa.

—Fl] senor Morris me cont6 la curiosa historia de la visita de la sefiorita Jethro,
pero tengo algunas dudas acerca de si me hablo sin ninguna reserva —continu6
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Mirabel—. Quizas se expres6é mas libremente cuando hablé con usted. ;Tal vez la
sefiorita Jethro le dijo algo que me disminuy6 en su estimacion?

—Por supuesto que no, sefior Mirabel, hasta donde sé. De haber oido algo asi,
habria considerado que era mi deber contarselo. ;Calmaria su preocupacion que fuera
a ver de inmediato al sefior Morris y le preguntara francamente si nos oculté algo a
usted 0 a mi?

Mirabel le bes6 la mano agradecido.

—Su bondad me abruma —dijo, por una vez con sincera emocion.

Emily regres6 inmediatamente a la casa. En cuanto se perdio de vista, Francine se
acerco a Mirabel, temblando de rabia contenida.
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CAPITULO XLVI
Fingimientos

La sefiorita de Sor comenz6 cautelosamente con una disculpa.

—Excuiseme, sefior Mirabel, que le recuerde mi presencia.

El sefior Mirabel no respondio.

—Le ruego que me permita aclararle que no fue mi intencion verlo besar la mano
de Emily —continu6 Francine.

Mirabel se puso de pie atin contemplando las rosas que Emily dejara sobre su
asiento, tan absorto en sus pensamientos como si hubiera estado solo en el jardin.

—¢No merezco siquiera que se me tome en cuenta? —pregunto Francine—. jAh,
sé muy bien a quién debo su rechazo! —lo tomo del brazo con familiaridad y dejo oir
una risa aspera—. Digame ahora en confianza, ;cree que Emily lo ama?

La impresiéon que le produjera la bondad de Emily aiin permanecia fresca en la
memoria de Mirabel: no se sentia de humor para someterse al celoso resentimiento de
una mujer que le resultaba totalmente indiferente. A través del barniz de cortesia que
recubria sus maneras subio a la superficie la insolencia subyacente, escondida, en las
situaciones normales, de todo ojo humano. Le respondi6 al fin a Francine; le
respondio sin piedad.

—FEl mas caro deseo de mi corazon es que me ame —dijo.

Francine solt6 su brazo.

—Y la fortuna favorece sus deseos —afiadi6, con una ir6nica pretension de
interés en las esperanzas de Mirabel—. Cuando el sefior Morris nos abandone
mafiana, se ira con €l el unico obstaculo al que teme. ;Estoy en lo cierto?

—No. Se equivoca.

—¢:En qué sentido, si me hace el favor?

—FEn el siguiente sentido. No considero un obstaculo al sefior Morris. Emily es
demasiado delicada y amable para herir sus sentimientos, pero no lo ama. No hay
ningun, interés avasallador en su mente que aparte de mi sus pensamientos. Se siente
despreocupada y feliz, disfruta a plenitud su visita a esta casa y me asocia a ese
disfrute. jHe ahi mi oportunidad!

Callo de repente. Hasta ese momento, Francine lo habia escuchado serena y fria,
pero ahora demostro que sentia el latigazo de su desprecio. Una sonrisa espantosa
asomo lentamente a su rostro palido. Era la amenaza de esa venganza que no conoce
miedo, ni conmiseracion, ni remordimientos: la venganza de una mujer celosa.
Mirabel estaba preparado para ser blanco de una furia histérica, de palabras de rabia.
Esa sonrisa lo amedrento.

—¢Y bien? —dijo Francine con un dejo de burla—. ;Por qué no sigue?
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Un hombre mas osado quizas habria mantenido la pose audaz que el predicador
habia asumido. El corazon cobarde de Mirabel se lo impidi6. Sinti6 deseos de echar
mano de la primera excusa que se le ocurriera. Su inteligencia, paralizada por sus
temores, era incapaz de inventar nada. Se valié de una endeble coartada evasiva que
habia leido en las novelas y visto en accion en el teatro.

—Es posible que crea que hablo en serio? —pregunté con aire de exagerada
sorpresa.

De haberse tratado de cualquier otra persona, Francine habria visto de inmediato a
través de esa inconsistente farsa. Pero el amor que ardia en su pecho era ese que
acepta las menores migajas de consuelo que se le lanzan, el que se arrastra y suplica y
se engafla deliberadamente en su propio e intensamente egoista interés. La
desventurada joven crey6 a Mirabel de manera tan extatica y absoluta que comenzo a
temblar de pies a cabeza y se dejo caer en el asiento mas cercano.

—Yo si hablaba en serio —dijo con un soplo de voz—. ;No se dio cuenta?

Mirabel minti6 sin el menor pudor: negd de la manera mas rotunda haberse dado
cuenta.

—Por mi honor que pensé que se burlaba de mi y decidi seguir la broma.

Ella suspir6 y, mirandolo con expresion de tierno reproche, dijo en voz muy
queda:

—Me pregunto si debo creerle.

—iPor supuesto que debe creerme! —le aseguro él.

Francine vacilo, por el placer de vacilar.

—No sé. Algunos hombres admiran mucho a Emily. ;Por qué no seria usted uno
de ellos?

—Por la mejor de las razones —respondié Mirabel—. Es pobre y yo también soy
pobre. Esos son hechos que no requieren mas explicacion.

—Si, pero Emily esta decidida a conquistarlo. Se casaria mafiana con usted, si se
lo pidiera. jNo intente negarlo! Ademas, bes6 su mano.

—iOh, sefiorita de Sor!

—iNo me llame sefiorita de Sor! Llameme Francine. Quiero saber por qué beso
su mano.

Mirabel le siguio la corriente con inagotable servilismo.

—iPermitame besar su mano, Francine! Y déjeme explicarle que besar la mano
de una dama no es mas que una forma de agradecerle su bondad. Debe admitir que
Emily...

Francine lo interrumpio por tercera vez.

—¢Emily? —repitio—. ¢Ya se tratan con tanta confianza? ;Lo llama ella Miles
cuando estan a solas? ¢Hay alguna forma de fascinacion que esa encantadora criatura
no haya puesto en practica? Sin duda le cont6 qué vida tan solitaria es la suya en su
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pobre y reducido hogar.

Hasta Mirabel sintié que no debia dejar pasar esa afirmacion.

—No me ha contado nada de su vida —respondio—. Lo que sé de ella, lo sé
gracias al sefior Wyvil.

—iOh, claro! Por supuesto, le pregunt6 al sefior Wyvil por su familia. ;Qué le
conto?

—Me conté que habia perdido a su madre cuando era una nifia, y que su padre
habia muerto de repente, hace unos afios, de una enfermedad del corazon.

—¢Y qué mas? jDejémoslo! Alguien se acerca.

Quien se aproximaba no era mas que un sirviente. Mirabel se sintié agradecido
por la interrupcion. Animada por sentimientos de naturaleza exactamente opuesta,
Francine se dirigio a €l cortante.

—:Qué quiere?

—Traigo un mensaje, seforita.

—:De quién?

—De la sefiorita Brown.

—¢Para mi?

—No, sefiorita —se volvié hacia Mirabel—. La seforita Brown desea hablarle,
sefior, si no esta usted ocupado.

Francine se control6 hasta que el hombre se alejo lo suficiente para dejar de
oirlos.

—iMi palabra que esto es una desvergiienza! —declar6 indignada—. Emily no
puede dejarlo a solas conmigo cinco minutos, sin querer verlo de nuevo. jSi después
de lo que me ha dicho corre a su lado, es usted el mas indigno de los hombres! —
exclamo, al tiempo que amenazaba a Mirabel con la mano extendida.

El predicador era el mas indigno de los hombres. Llevo hasta el dltimo extremo
su cobarde rendicion.

—No tiene mas que decirme qué quiere que haga —contesto.

Hasta Francine esperaba cierta resistencia de un ser cuya forma externa era la de
un hombre.

—¢:Lo dice en serio? —pregunté—. Quiero que defraude a Emily. ;Se quedaria
aqui y me dejaria presentarle sus excusas?

—Haria cualquier cosa con tal de complacerla.

Francine le lanzé una mirada de despedida. Hizo un intento desesperado por
expresarle verbalmente su admiracion.

—iNo es usted un hombre, sino un angel! —dijo.

Una vez a solas, Mirabel se sentd a descansar. Recapitul6 la conducta que habia
seguido y se sinti6 muy complacido. «Ni un hombre de cada cien habria logrado
manejar a esa diablesa como lo he hecho», pensd. «;Como le explicaré la cuestion a
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Emily?»

Mientras trataba de hallar una respuesta a esa pregunta, sus 0jos se posaron por
azar en la corona de rosas, aun sin terminar.

—iL.o que necesitaba! —dijo.

Saco su libreta de notas y escribio lo siguiente en una hoja en blanco: «Acabo de
escenificar un drama de celos que supera cualquier descripciéon con la sefiorita de Sor.
Violento mis sentimientos para evitarle un tormento similar. En vez de obedecer al
instante el mensaje que tan amablemente me enviara, me quedo aqui un rato, solo por
consideracion a usted».

Después de arrancar la pagina y trenzarla con las rosas, de modo que sélo se viera
una punta del papel, Mirabel llam6 a un muchacho que trabajaba en el jardin y le dio
sus indicaciones, acompafiadas de un chelin.

—Lleva estas flores al ala de los sirvientes y dile a una de las doncellas que las
ponga en el cuarto de la sefiorita Brown. jEspera! ;Por donde se va al huerto de los
frutales?

El muchacho le dio las indicaciones necesarias. Mirabel se alej6 caminando
lentamente, con las manos en los bolsillos. Sus nervios habian sufrido una
conmocion; pensé que unas frutas lo refrescarian.
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CAPITULO XLVII

Debates

Mientras tanto, Emily habia sido fiel a su promesa de intentar calmar la
preocupacion de Mirabel en lo tocante a la sefiorita Jethro. Al entrar en el salon en
busca de Alban, lo encontr6 conversando con Cecilia, y al abrir la puerta oyé su
nombre.

—ijAqui esta al fin! —exclam6 Cecilia—. ¢Qué te retuvo todo este tiempo en la
rosaleda?

—:Se mostro el sefior Mirabel mas interesante que de costumbre? —pregunt6
Alban travieso. Toda la molestia que sintiera por la ausencia de Emily quedo olvidada
en el momento en que ella hizo su aparicion; de su rostro desaparecio todo rastro de
contrariedad cuando se miraron.

—Juzgue por si mismo —contestd Emily con una sonrisa—. El sefior Mirabel me
estuvo hablando de un familiar que le resulta muy querido: su hermana.

Cecilia se mostré sorprendida.

—¢Y por qué a nosotros nunca nos ha hablado de su hermana? —pregunto.

—Es un tema triste, querida. Su hermana lleva una vida de sufrimientos; hace
afios que permanece recluida en su cuarto. El le escribe constantemente. Las cartas
que le ha enviado desde Monksmoor le han resultado interesantes a la pobrecita.
Parece que le conto algo sobre mi y ella le ha enviado un amable mensaje en el que
me invita a visitarla uno de estos dias. ; Entiendes ahora, Cecilia?

—iPor supuesto que si! Y dime, ;la hermana del sefior Mirabel es mayor o mas
joven que €él1?

—DMayor.

—:Es casada?

—FEs viuda.

—¢Vive con su hermano? —pregunt6 Alban.

—iOh, no! Tiene su propia casa, lejos, en Northumberland.

—¢Cerca de Sir Jervis Redwood?

—Creo que no. Su casa queda en la costa.

—Tiene hijos? —inquirid Cecilia.

—No; vive completamente sola. Ahora que te he contado todo lo que sé, Cecilia,
tengo algo que decirle al sefior Morris. No, no es necesario que te vayas; es sobre un
tema que te interesa. Un tema que quizas habra notado que no me resulta muy
agradable —dijo volviéndose hacia Alban.

—¢La sefiorita Jethro? —adivin6é Alban.

—Si, la seforita Jethro.
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La curiosidad de Cecilia se hizo patente al instante.

—Nosotros intentamos que el sefior Mirabel nos aclarara algo, y fue en vano —
dijo—. Tt eres su preferida. ;Lo lograste?

—Ni siquiera lo intenté —contest6 Emily—. Mi tnico objetivo es calmar la
preocupacion del sefior Mirabel, si puedo lograrlo, con su ayuda, sefior Morris.

—¢Como puedo ayudarla?

—No debe enfadarse.

—Parezco enfadado?

—Se ve usted serio. Es algo muy simple. El sefior Mirabel teme que la sefiorita
Jethro le pueda haber dicho algo desagradable sobre él que usted vacile en repetir.
¢Se inquieta sin motivos?

—Sin el menor motivo. No le he ocultado nada al sefior Mirabel.

—Gracias por su aclaracion —se volvié hacia Cecilia—. ;Puedo enviar a uno de
los sirvientes con un mensaje? Sera mejor que ponga fin al suspenso en que se
encuentra el sefior Mirabel.

Se hizo venir al sirviente, a quien se despachd con el mensaje. Emily habria
hecho bien, después de eso, en abstenerse de seguir hablando de la sefiorita Jethro.
Pero lamentablemente, las dudas de Mirabel habian despertado en su mente una
incertidumbre similar a la de él. Se inclinaba ahora a atribuirle el tono misterioso de
la infortunada carta de Alban a algin posible ocultamiento originado en el afecto que
le tenia.

—Me pregunto si yo tengo algun motivo para sentirme intranquila —dijo, medio
en broma, medio en serio.

—¢Intranquila a causa de qué? —pregunto Alban.

—iA causa de la sefiorita Jethro, por supuesto! ¢Dijo algo sobre mi que su
amabilidad le aconsej6 ocultarme?

Alban pareci6 un poco lastimado por la duda implicita en su pregunta.

—:Fue por eso que respondié a mi carta con tanta reserva como si le escribiera a
un extrafio? —pregunto.

—iSe equivoca de medio a medio! —le asegur6 Emily con fuerza—. Me sentia
perpleja y turbada, y le pedi consejo al sefior Wyvil antes de escribirle. ;Cambiamos
de tema?

Alban habria cambiado de tema con mucho gusto, de no haber sido por esa
desafortunada alusion al sefior Wyvil. Sin quererlo, Emily habia tocado un punto
sensible. Ya se habia enterado por Cecilia de la consulta de que fuera objeto su carta,
y no le habia parecido bien.

—Creo que hizo mal en molestar al sefior Wyvil —dijo.

La alteracion de su voz le indico a Emily que se habria expresado con mas
aspereza de no haber estado Cecilia en la habitacion. Crey6 que se mostraba
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innecesariamente prevenido contra un proceder inofensivo, jy ella también retomé el
tema después de que propusiera dejarlo menos de un minuto antes!

—No me indic6 que debia mantener su carta en secreto —contesto.

Cecilia empeoro la situacion, con la mejor de las intenciones.

—Estoy segura, sefior Morris, de que mi padre se sinti6 feliz de poder asesorar a
Emily.

Alban guard6 silencio, un silencio desagradecido, opin6é Emily, después de la
amabilidad que le dispensara el sefior Wyvil.

—Lo que es de lamentar es que el sefior Morris le permitiera a la seforita Jethro
marcharse sin dar ninguna explicacion —coment6—. De haber estado en su lugar,
habria insistido en saber por qué queria impedir que coincidiera con el sefior Mirabel
en esta casa.

Cecilia hizo otro desafortunado intento de hacer una juiciosa intervencion. En
esta ocasion, se trato de una gentil reprimenda.

—Recuerda, Emily, la situacién en la que se encontraba el sefior Morris. No podia
mostrarse descortés con una dama. Y me imagino que la sefiorita Jethro tenia algun
motivo de peso para no querer dar explicaciones.

Francine abri6 la puerta de la sala y escucho las ultimas palabras de Cecilia.

—iDe nuevo la senorita Jethro! —exclamo.

—:Dadnde esta el sefior Mirabel? —preguntéo Emily—. Le envié un mensaje.

—Lamenta informarte que estd ocupado en este momento —contesté Francine
con maliciosa urbanidad—. Pero no dejen que interrumpa su conversacion. ;Quién es
esa sefiorita Jethro cuyo nombre esta en boca de todos?

Alban no logré seguir guardando silencio.

—Ya terminamos con ese tema —dijo cortante.

—¢Porque llegué yo?

—Porque ya hemos hablado mas que suficiente sobre la sefiorita Jethro.

—No ponga palabras en boca de los demas, sefior Morris —respondio Emily, a
quien habia molestado el tono tajante de la interrupcion de Alban—. Yo ain no he
terminado con la sefiorita Jethro, se lo aseguro.

—Querida, no sabes donde vive —le recordé Cecilia.

—iYa lo averiguaré! —le respondié Emily acalorada—. Quizas el sefior Mirabel
lo sepa. Le preguntaré al sefior Mirabel.

—Ya me imaginaba que encontrarias alguna razon para volver junto al sefior
Mirabel —coment6 Francine.

Antes de que Emily lograra responderle, una de las doncellas entro a la habitacion
con una corona de rosas en las manos.

—Sefiorita, el sefior Mirabel le manda estas flores —dijo la mujer dirigiéndose a
Emily—. El chico que las trajo me dijo que debia ponerlas en su cuarto. Me parecio
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que era un error y se las he traido aqui.

Francine, que era quien estaba mas cerca de la puerta, tomo las rosas de manos de
la doncella con el pretexto de alcanzarselas a Emily. Su celosa vigilancia detecto el
pedacito visible de la carta de Mirabel, trenzado con las flores. ;Emily lo habria
engatusado para que sostuviera una correspondencia secreta con ella?

—Un pedacito de papel que cay6 por casualidad entre tus rosas —dijo,
estrujandolo entre las manos, como con la intencién de botarlo.

Pero Emily era demasiado rapida para ella. Tomé a Francine de la mufieca.

—Haya caido o no por casualidad, estaba entre mis flores y me pertenece —dijo.

Francine le entreg6 la carta con una mirada que habria intimidado a Emily de
haberla percibido. Emily le pasé las rosas a Cecilia.

—Estaba haciendo una corona para que la uses esta noche, querida, y la olvidé en
el jardin. Aun no esta terminada.

Cecilia se mostré encantada.

—iQué linda! —exclam6—. ;Y qué amable de tu parte! La terminaré yo misma.

Se marchd al invernadero.

—No tenia idea de que se trataba de una carta —dijo Francine mientras
contemplaba con ojos ferozmente atentos a Emily mientras esta alisaba el papel
arrugado.

Después de leer lo que Mirabel le escribiera, Emily levant6 la vista y vio que
Alban, estaba a punto de seguir a Cecilia al invernadero. El profesor habia percibido
algo en el rostro de Francine que no lograba entender, pero que le hacia sumamente
desagradable la idea de permanecer en la habitacion. Emily lo siguio y lo abordé.

—Voy a regresar a la rosaleda —dijo.

—¢:Con algtin propdésito especifico? —inquirié Alban.

—Con un proposito que me temo que no aprobara. Me propongo preguntarle al
sefior Mirabel si conoce la direccion de la sefiorita Jethro.

—Confio en que la ignore igual que yo —respondi6 Alban grave.

—¢Vamos a discutir a causa de la sefiorita Jethro como discutimos una vez a
causa de la sefiora Rook? —pregunté Emily, que habia recobrado de repente su buen
humor—. jVamos! {Vamos! Estoy segura de que en el fondo, siente tantos deseos
como yo de aclarar este asunto.

—Con una diferencia: yo pienso en las consecuencias y usted no.

Pronuncié esas palabras con su mayor gentileza y bondad y confirmé hacia el
invernadero.

—Qué importan las consecuencias si llegamos a la verdad —Ile grit6 ella mientras
él se alejaba—. jDetesto que me engafien!

—No hay nadie en el mundo que tenga mas motivos que tu para decirlo.

Emily mir6 a sus espaldas sobresaltada. Alban ya no las oia. Era Francine quien
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habia respondido.

—¢Qué quieres decir? —pregunto.

Francine vacil6. Una palidez espectral cubria su rostro.

—¢Te sientes mal? —pregunt6 Emily.

—No, estoy pensando.

Tras aguardar un momento en silencio, Emily avanzé hacia la puerta del salon.
De repente, Francine alz6 una mano.

—iDetente! —grito.

Emily qued6 inmovil.

—He tomado una decision —dijo Francine.

—¢Una decision? ¢Cual?

—Acabas de preguntarme qué queria decir.

—Asi es.

—Pues he tomado la decision de responderte. Sefiorita Emily Brown, lleva usted
una vida lamentablemente frivola en esta casa. Voy a darle algo mas serio en lo que
pensar que su coqueteo con el sefior Mirabel. jOh, no se impaciente! Ya llego. Sin
saberlo usted, hace afios que es victima de un engafio, un cruel engafio, un vil engafio
enmascarado de piedad.

—¢Te refieres a la sefiorita Jethro? —pregunt6 Emily asombrada—. Crei que no
os conoclais. Acabas de preguntar quién era.

—No sé nada de ella. No me importa. No estoy pensando en la sefiorita Jethro.

—:En quién estas pensando?

—Estoy pensando en tu difunto padre —respondi6 Francine.
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CAPITULO XLVIII
La indagacion

Tras reponer sus desfallecientes fuerzas en el huerto de los frutales, Mirabel se
sentd a la sombra de un arbol y reflexion6 sobre la critica posicion en que lo
colocaban los celos de Francine.

Si la sefiorita de Sor permanecia en casa del sefior Wyvil, a Mirabel no parecia
quedarle otra opcion que la de marcharse de Monksmoor y confiar en una respuesta
favorable a la invitacion de su hermana para poder disfrutar sin impedimentos de la
compafiia de Emily bajo otro techo. Por mas que lo intentd, no pudo llegar a una
conclusion mas satisfactoria. Absorto en sus preocupaciones, el tiempo pasé
rapidamente. Habia transcurrido casi una hora cuando se levant6é para regresar a la
casa.

Al llegar al zaguan lo sobresaltd un grito de terror proferido por una voz de mujer,
procedente de las regiones de los altos. En ese mismo momento, el sefior Wyvil, que
pasaba por el corredor de los cuartos tras salir de la sala de musica, fue abordado por
su hija, que salia a toda prisa de la pieza de Emily en un estado tal de alarma que casi
le resultaba imposible hablar.

—iSe ha ido! —exclamo en cuanto vio a su padre.

El sefior Wyvil la tomo en sus brazos y traté de calmarla.

—¢Quién se ha ido? —pregunto.

—iEmily! {Oh, papa, Emily se ha marchado! Se enter6 de una noticia terrible;
ella misma me lo contd.

—¢Qué noticia? ;Como se entero?

—No sé como se enterd. Yo habia regresado al salon para ensefiarle mis rosas...

—:Hablia alguien con ella?

—iNo! Me asust0, parecia totalmente fuera de si. Me dijo: «Déjame sola. Tengo
que irme a casa». Me dio un beso y subid corriendo a su cuarto. jOh, soy tan tonta!
Cualquier otra se habria preocupado de no perderla de vista.

—¢Cuanto tiempo la dejaste sola?

—No estoy segura. Pensé en ir a decirtelo. Y entonces me preocupé por ella,
toqué a su puerta y entré a su habitacion. jSe ha ido! ;Se ha ido!

El sefior Wyvil agit6 la campanilla y confié a Cecilia al cuidado de su doncella.
Mirabel ya se le habia reunido en el corredor. Bajaron juntos y consultaron a Alban.
Este se ofrecio para dirigirse inmediatamente a la estacion del ferrocarril. El sefior
Wyvil lo siguid hasta la porteria que daba al camino, al tiempo que Mirabel se dirigia
a una segunda verja en el extremo opuesto del parque.

Fue el sefior Wyvil quien obtuvo las primeras noticias de Emily. El portero la
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habia visto salir del parque a toda velocidad. La habia llamado: «;Pasa algo,
sefiorita?», y no habia recibido respuesta. Al preguntarle cuanto tiempo habia
transcurrido desde ese momento, se mostr6 demasiado confundido para responder
con seguridad. Sabia que habia tomado el camino que llevaba a la estacion, y nada
mas.

El sefior Wyvil y el sefior Mirabel volvieron a reunirse en la casa y procedieron a
interrogar a los sirvientes. No lograron descubrir nada mas.

La pregunta que se les ocurria a todos se derivaba de las palabras que Cecilia le
repitiera a su padre. Emily habia dicho que se habia «enterado de una noticia
terrible». § Como le habria llegado la noticia? En Monksmoor s6lo se recibia el correo
por las mafianas. ;Habria llegado un mensajero especial con una carta para Emily?
Los sirvientes estaban absolutamente seguros de que nadie habia llegado a la casa. La
unica conclusion posible era que alguien le habia comunicado verbalmente la mala
noticia. Pero, de nuevo, no se pudo obtener ninguna evidencia. En todo el dia no
habia habido ningun visitante, ni habian llegado nuevos invitados. La investigacion
lleg6 a un punto muerto.

Alban regreso6 de los ferrocarriles con noticias de la fugitiva.

El profesor llegd a la estacion poco después de la salida del tren de Londres. El
empleado de la oficina reconocié la descripcién de Emily y dijo que la joven habia
comprado un boleto para Londres. El jefe de la estacién le habia abierto la puerta del
vagon y noto que la joven parecia muy agitada. Obtenida esa informacién, Alban le
habia enviado un telegrama a Emily en nombre de Cecilia: «Por favor envia unas
pocas palabras para calmar nuestra preocupacion y haznos saber si podemos serte de
alguna utilidad».

Era evidente que eso era todo lo que podia hacerse, pero Cecilia no estaba
satisfecha. Si su padre se lo hubiera permitido, habria partido en busca de Emily.
Alban la calmé. Se disculpo ante el sefior Wyvil por acortar su visita y anuncio su
intencion de trasladarse a Londres en el proximo tren.

—Podriamos recomenzar nuestras averiguaciones con mejor éxito si indagamos
quién fue la dltima persona que la vio y le hablé antes de que su hija la encontrara a
solas en el salon —afadio después de oir lo sucedido durante su ausencia—. Cuando
sali de la habitacion, la dejé con la sefiorita de Sor.

Se mando6 a buscar a la doncella de la sefiorita de Sor. Francine habia estado
recorriendo el jardin a solas. En ese momento se encontraba en su habitacion,
cambiandose de ropa. Al enterarse de la subita partida de Emily (informo la doncella)
«se habia sentido muy sorprendida e incapaz de entender qué significaba».

Cuando se reunié unos minutos después con sus amigos, en lo relativo a
apariencia personal, Francine presentaba un fuerte contraste con los rostros palidos y
preocupados que la rodeaban. Tenia muy buen aspecto después de su paseo. En todo
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lo demas, guardaba perfecta armonia con los sentimientos prevalecientes. Se expreso
con la mayor correccion; su interés conmovio a la pobre Cecilia hasta las lagrimas.

—Estoy convencido, sefiorita de Sor, de que tratara de ayudarnos —comenzo el
sefior Wyvil.

—Con el mayor placer —respondi6 Francine.

—¢Cuanto tiempo permanecieron juntas usted y la sefiorita Emily Brown después
de que se marchara el sefior Morris?

—Creo que no mas de un cuarto de hora.

—¢Ocurri6 algo fuera de lo comun durante esa conversacion?

—Nada.

Alban intervino por primera vez.

—:Dijo usted algo que agitara u ofendiera a la sefiorita Brown? —pregunto.

—Su pregunta es bastante fuera de lo comin —coment6 Francine.

—:Esa es su respuesta? —inquirié Alban.

—iMi respuesta es No! —dijo Francine presa de un subito acceso de colera.

Ahi terminé el tema. Al responderle al sefior Wyvil, Francine lo habia enfrentado
sin turbarse. Cuando Alban intervino, nunca lo mir6, salvo cuando desperto su ira.
:Recordaba que el hombre que la interrogaba era el que sospechaba que ella habia
escrito el anonimo? Alban se mantenia en guardia contra si mismo, sabiendo cuanto
le disgustaba la joven. Pero no habia manera de oponerse a la certeza que nacia en su
mente. De alguna forma imposible de imaginar, Francine se vinculaba con la huida de
Emily de la casa.

Cuando Alban parti6 hacia Londres no habia llegado aun la respuesta al
telegrama enviado desde la estacién del ferrocarril. El suspenso comenzaba a
resultarle insoportable a Cecilia: mir6 a Mirabel en busca de consuelo y no lo hallé.
Su oficio consistia en consolar, y su capacidad para realizar ese oficio era famosa
entre sus admiradoras; pero cuando la encantadora hija del sefior Wyvil tuvo
necesidad de sus servicios, no logré hacer gala de sus mejores cualidades. Lo cierto
es que estaba demasiado sinceramente preocupado y pesaroso para poder echar mano
de sus acostumbrados recursos, consistentes en una emocion a la orden y una
filosofia locuazmente piadosa. La influencia de Emily habia hecho nacer el tnico
sentimiento serio y verdadero que habia ennoblecido la vida del popular predicador.

Al caer la tarde lleg6 al fin el tan esperado telegrama. Lo que podia decirse, dadas
las circunstancias, lo decia en los siguientes términos:

«He llegado bien a casa; no os preocupéis por mi; escribiré pronto». Con esa
promesa se vieron obligados a contentarse por el momento.
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[.a casa de L.ondres
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CAPITULO XLIX

Emily sufre

A la sefiora Ellmother —que habia quedado a cargo de la vivienda de Emily, y de
cuando en cuando resentia la soledad de su situacion— acababa de ocurrirsele probar
la influencia reconfortante de una taza de té, cuando oy6 un coche de alquiler frente a
la casa. A continuacion se oy6 un violento repiqueteo de la campanilla de la puerta.
Abri6... y hall6 a Emily en los escalones de la entrada. Una mirada a ese rostro
amado y familiar fue suficiente para la vieja sirvienta.

—Dios nos asista, ;qué ha ocurrido? —exclamo.

Sin una palabra de respuesta, Emily abri6 la marcha hacia la pieza que fuera el
escenario de la muerte de la sefiorita Letitia. La sefiora Ellmother vacil6 en el umbral.

—:Por qué me trae aqui? —pregunto.

—Por qué traté de impedirme que entrara? —respondié Emily.

—¢Cuando traté de impedirle que entrara, sefiorita?

—Cuando vine de la escuela a cuidar a mi tia. jAh, ahora recuerda! Es verdad. Le
pregunto aqui, donde murio su vieja ama, ;es cierto que mi tia me mantuvo engafnada
sobre la muerte de mi padre? ;Y que usted lo sabia?

Se produjo un silencio de muerte. La sefiora Ellmother temblaba horriblemente,
sus labios se entreabrieron, sus ojos recorrieron la habitacion con una mirada
idiotizada por el terror.

—¢Es su fantasma quien se lo dijo? —susurro—. ;Ddnde esta su fantasma? El
cuarto me da vueltas, sefiorita, y el aire me zumba en los oidos.

Emily se abalanz6 para sostenerla. La sefiora Ellmother avanzd trastabillando
hasta un asiento y alz6 sus grandes manos huesudas en gesto de desquiciada suplica.

—No me asuste —dijo—. Apartese.

Emily la obedeci6. La anciana se limpi6 el sudor frio que cubria su frente.

—Acaba de mencionarme la muerte de su padre —dijo en un exabrupto, con tono
desafiante, dictado por la desesperacion—. jPues bien! Sabemos cémo fue y lo
lamentamos; su padre murio6 repentinamente.

—iMi padre muri6 asesinado en la posada de Zeeland! En el trayecto de este
largo viaje hasta Londres he hecho todo lo posible por ponerlo en duda. jOh, Dios
mio, ahora estoy convencida!

Mientras respondia asi, mir6 a la cama. Torturantes recuerdos de la confesion
involuntaria de su tia cuando era presa del delirio le tornaban insoportable la
habitacion. Salio corriendo. La puerta de la sala estaba abierta. Al entrar, paso junto
al retrato de su padre que su tia colgara en la pared, sobre el hogar. Se dej6 caer en el
sofa y prorrumpio en un acceso de llanto apasionado.
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—iOh, mi padre, mi querido, gentil, amante padre; mi primero, mejor y mas leal
amigo!; jasesinado! jAsesinado! jOh, Dios!, ;donde estaba tu justicia, donde estaba
tu misericordia cuando encontré esa muerte terrible?

Una mano se poso en su hombro, una voz le hablo:

—iCalmate, hija mia! Dios sabe lo que hace.

Emily levantd la vista y vio que la sefiora Ellmother la habia seguido.

—Pobrecita, la asusté en la otra habitacion —dijo Emily, serenandose de repente.

—Ya se me pas0, querida. Soy vieja, y mi vida ha sido dura. La vida, cuando es
dura, ensefla. No me quejo —se interrumpio y comenzé de nuevo a temblar—. ;Me
creera si le digo algo? —pregunt6—. Se lo adverti a mi ama, que era muy terca.
Parada junto al ataud de su padre, se lo adverti. Por mas que esconda la verdad (le
dije) llegara el momento en que nuestra nifia sabra lo que le oculta ahora. Quizas
todavia estemos vivas las dos, o al menos una. Yo soy la que quedo viva; para mi no
hay reposo en la tumba. Quiero que me lo cuente; ya no tiene que tener miedo de
asustarme o lastimarme. Quiero que me cuente como se entero. ;Fue algo accidental,
querida? ;O se lo conto alguien?

La mente de Emily vagaba muy lejos de la sefiora Ellmother. Se levant6 del sofa
con las manos apretadas sobre el corazon dolorido.

—FEl tnico deber de mi vida; pienso en el unico deber de mi vida —dijo—.
iMire! Ya me calmo, ya me he resignado a mi triste suerte. jNunca, nunca volvera a
ser igual que antes el querido recuerdo de mi padre! A partir de este momento, es la
horrible memoria de un crimen. El crimen ha quedado impune; el asesino se les ha
escapado a otros. A mi no se me escapara —hizo una pausa y mir6 con aire ausente a
la sefiora Ellmother—. ;Qué fue lo que dijo? ;Quiere saber como me enteré?
iNaturalmente! jNaturalmente! Siéntese aqui, siéntese, mi vieja amiga, en el sofa,
conmigo, y trasladese mentalmente a Netherwoods. Alban Morris...

La sefiora Ellmother se apart6 de Emily consternada.

—iNo me diga que €l tuvo algo que ver con esto! {El mas bondadoso, el mejor de
los hombres!

—F] hombre que menos merece su buena opinion o la mia —respondi6 Emily
inflexible.

—iY es usted quien lo dice! —exclamo la sefiora Ellmother.

—Lo digo. jEl —que se las ingeni0 para cautivarme— participaba en la
conspiracion para mantenerme engafiada, y usted lo sabe! jMe oyd hablar de la
cronica que aparecio en los periddicos sobre el asesinato de mi padre —es mas, me
oy0 hablar de ella serenamente, sin concederle importancia, en la inocente creencia
de que se trataba del asesinato de un desconocido— y no abri6 los labios para
impedir esa horrible profanacion! jNi siquiera me dijo que hablara de otra cosa, que
no me escucharia! jNo hablemos mas de él! No quiera Dios que lo vuelva a ver. jNo!
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Haga lo que le digo. Trasladese mentalmente a Netherwoods. Una noche dej6 que
Francine de Sor la asustara. Huy6 de ella hacia el jardin. jTranquila! ;Debo darle, a
su edad, ejemplo de control sobre si misma?

—AQuiero saber donde esta ahora Francine de Sor, sefiorita Emily.

—Esta en la mansion campestre de la que acabo de marcharme.

—:Y adonde ira después, si me hace el favor? ;Regresara a la escuela de la
sefiorita Ladd?

—FEso imagino. ¢ Qué interés tiene en saber adonde ira después?

—No la volveré a interrumpir, sefiorita. Es cierto que hui hacia el jardin. Puedo
adivinar quién me sigui6. ;Como se oriento, en la oscuridad, hasta el lugar en que
estabamos yo y el sefior Morris?

—La guio el olor del tabaco. Sabia quién fumaba. Lo habia visto hablar con usted
ese mismo dia. Siguio el aroma. Oyo0 lo que se dijeron y me lo ha repetido. jOh, mi
vieja amiga, la maldad de una joven decidida a vengarse me ha dado la luz, mientras
que usted, mi nifiera, y €él, mi enamorado, me dejaban en las sombras: ella me ha
contado como murio mi padre!

—iEs una forma muy amarga de decirlo, sefiorita!

—:Es verdad?

—No. No es verdad en lo que a mi respecta. Bien sabe Dios que nunca se lo
habria ocultado si su tia me hubiera hecho caso. Rogué y supliqué, me arrodillé a sus
pies, le adverti, como acabo de contarle. ; Tengo que recordarle a usted cuan testaruda
era la sefiorita Letitia? Insisti6. Me puso a escoger entre marcharme de su lado, de
una vez y para siempre, o ceder. No habria cedido ante ninguna otra persona en todo
el mundo. Soy obstinada, como me ha dicho usted a menudo. Pues bien, la
obstinacion de su tia vencié a la mia: la queria demasiado para decirle que no.
Ademas, si me pregunta de quién fue la culpa en primer lugar, tengo que decirle que
no fue de su tia, sino que fue por miedo que hizo lo que hizo.

—¢Quién la asusto?

—Su padrino, el gran cirujano londinense, que estaba de visita en nuestra casa en
esa época.

—¢Sir Richard?

—S], Sir Richard. Dijo que no respondia por las consecuencias si le contabamos
la verdad, con su delicado estado de salud. Ah, después de eso se hizo todo lo que él
quiso. Fue con la sefiorita Letitia a la investigacion judicial, se gano al juez y a los
periodistas; logré que el nombre de su tia no apareciera en los periodicos; se hizo
cargo del ataud; contrat6 al funerario y a sus hombres, ninguno de Londres; redact6 el
certificado... jquién si no él! {Todos se quitaban el sombrero ante el hombre famoso!

—Pero sin duda los sirvientes y los vecinos hicieron preguntas.

—iCientos de preguntas! ;Qué le importaban a Sir Richard? Eran como nifios
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entre sus manos. Y tenga en cuenta que lo ayudd la suerte. Para empezar, el nombre
era muy corriente. ;Quién iba a identificar a su pobre padre entre los miles de James
Brown? Después, la casa y las tierras fueron a manos del heredero varon, como le
llamaban, el hombre con quien su padre habia chocado hacia tiempo, que trajo
consigo a su propia servidumbre. Mucho antes de que usted regresara de casa de los
amigos con quienes pasaba un tiempo —;no lo recuerda?— ya nos habiamos
marchado de alli, estdbamos a millas y millas de distancia, y los antiguos sirvientes
andaban desperdigados, buscando colocarse donde podian. ;Como podia usted
sospechar de nosotros? En ese sentido, no teniamos nada que temer, pero me
remordia la conciencia. Traté otra vez de convencer a la sefiorita Letitia cuando
recupero usted la salud. Le dije: «ya no hay temor de una recaida; cuénteselo poco a
poco, pero digale la verdad». {No! Su tia la queria demasiado. Me acobardaba con
unos terribles accesos de llanto cuando trataba de convencerla. Y eso no era lo peor.
Me echaba en cara cuan excitable era su padre. Me recordaba que la tristeza por la
muerte de su madre lo habia postrado con unas fiebres cerebrales. Me decia: «Emily
salié a su padre. Yo misma te lo he oido decir. Tiene su misma constitucion y sus
mismos nervios sensibles. ;No sabes cuanto lo amaba, como habla de €l hasta el dia
de hoy? ;Quién puede decir (si no somos cuidadosas) el terrible mal que podemos
causar?». Fue asi como mi ama me convencié. Me contagié sus miedos; fue como si
me hubiera pegado una enfermedad. Oh, querida mia, écheme la culpa si eso le hace
bien, pero no olvide todo lo que he sufrido desde entonces! Me vi obligada a huir del
lado de mi ama agonizante, aterrorizada por lo que pudiera decir mientras usted
velaba junto a su lecho. He vivido temiendo lo que pudiera preguntarme, he ansiado
regresar junto a usted y me ha faltado el valor para hacerlo. Mireme ahora!

La pobre mujer trato de sacar su pafiuelo, pero su mano trémula se enredd, inttil,
en su vestido.

—Ni siquiera me puedo secar las lagrimas —dijo con voz desfalleciente—. jTrate
de perdonarme, sefiorita!

Emily rode6 con sus brazos el cuello de su vieja nifiera.

—Es usted quien tiene que perdonarme —dijo con tristeza.

Permanecieron en silencio unos momentos. A través de la ventana abierta al
jardincito les llegaba un unico sonido: el suave temblor de las hojas movidas por el
viento vespertino.

La campanilla de la puerta rompié destempladamente el silencio. Ambas
experimentaron un sobresalto.

El corazén de Emily latia con fuerza.

—¢Quién puede ser? —dijo.

La sefiora Ellmother se levanto.

—:Digo que no puede recibir a nadie? —pregunto antes de salir de la habitacion.
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—Si! ;Si!

Emily oy6 como se abria la puerta; oy6 voces que hablaban en voz baja en el
zaguan. Pasaron unos momentos. Entonces la sefiora Ellmother regres6. No dijo nada.
Emily le pregunto.

—¢Es una visita?

—Si.

—¢Le ha dicho que no puedo recibir a nadie?

—No pude.

—¢Por qué no?

—No sea dura con é€l, querida. Es el sefior Alban Motris.
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CAPITULO L

La seforita Ladd aconseja

La sefiora Ellmother, perpleja y apesadumbrada, se senté junto a los rescoldos de
la lumbre de la cocina a reflexionar sobre los sucesos del dia.

Habia esperado a la puerta de la casa para intercambiar unas palabras amables con
Alban después de que éste se despidiera de Emily. La desoladora desesperacion de su
rostro le aconsejo dejarlo ir en silencio. A continuacion le habia echado un vistazo a
la sala. Palida y fria, Emily yacia en el sofa, hundida en una inerme depresion del
cuerpo y de la mente.

—No me hable. Estoy muy agotada —susurro.

Era obvio que el criterio sobre la conducta de Alban que le habia expresado era al
que se habia aferrado durante el encuentro entre ambos. Se habian separado con
sentimientos de dolor —tal vez de ira—, quizas para siempre. La sefiora Ellmother
ayudé a Emily a incorporarse en un silencio compasivo, la condujo a los altos y
aguardo a su lado hasta que se durmio.

En las horas muertas de la madrugada, las reflexiones de la fiel sirvienta —a ratos
sobre el pasado, a ratos sobre el presente— avanzaron lenta y gradualmente en
direccion al incierto futuro. Al ponderar hasta donde era capaz la responsabilidad que
habia caido sobre sus hombros, sintié que era mas de lo que podia o debia soportar
por si sola. ¢ A quién volverse en busca de ayuda?

Los caballeros y las damas de Monksmoor eran unos extrafios para ella. El doctor
Allday estaba al alcance de la mano, pero Emily habia dicho: «No envies por él; me
atormentara con sus preguntas y quiero, si es posible, mantener mi mente tranquila».
Pero quedaba una persona a cuya siempre pronta bondad podia apelar la sefiora
Ellmother, y esa persona era la sefiorita Ladd.

Habria sido facil pedir el auxilio de la buena directora para consolar y aconsejar a
una alumna favorita a la que amaba. Pero la sefiora Ellmother tenia otro objetivo en
mente: estaba decidida a que la fria crueldad de la traicionera amiga de Emily no
quedara impune. Si una anciana ignorante no podia hacer mucho, al menos podia
contar la verdad y dejarle a la sefiorita Ladd la tarea de decidir si una persona como
Francine merecia permanecer a su cuidado.

Sentirse justificada a dar ese paso era una cosa; ponerlo claramente por escrito era
otra. Tras varios vanos intentos que le llevaron toda la noche, la sefiora Ellmother
rasgo su carta y se comunico con la sefiorita Ladd por la mafiana mediante un
mensaje telegrafico. «La sefiorita Emily confronta graves dificultades. No puedo
dejarla sola. Ademas, tengo algo que decirle que no se puede contar por carta. ;Nos
haria el favor de venir a vernos?»
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A inicios de la tarde, la llegada de un visitante llevo a la sefiora Ellmother a la
puerta. La apariencia personal del desconocido le causé una impresion favorable.

Era un caballero apuesto y de pequefia estatura; sus maneras eran atrayentes, y su
voz singularmente agradable.

—Vengo de la casa de campo del sefior Wyvil y traigo una carta de su hija —dijo
—. ¢(Me permite aprovechar la oportunidad para preguntarle si la sefiorita Emily se
encuentra bien?

—Lamento decirle que no, caballero. Esta tan decaida que no se ha levantado de
la cama.

Al escuchar esa respuesta, el rostro del visitante revelé una solicitud y un pesar
tan grandes que la sefiora Ellmother se sinti6 favorablemente impresionada y afiadio
algo mas:

—Mi ama ha tenido que soportar una dura prueba, caballero. Espero que la carta
de la joven no le traiga malas noticias.

—Todo lo contrario, son noticias que se alegrara de saber. La sefiorita Wyvil
vendra al caer la tarde. ;Me perdona que le pregunte si la sefiorita Emily ha
consultado a un médico?

—No quiere oir de ver al médico, caballero. Es buen amigo de ella y vive muy
cerca. Lamentablemente, estoy sola en la casa. Si pudiera dejarla un momento, iria al
instante a pedirle consejo.

—iPermitame que vaya yo! —propuso Mirabel vehemente.

El rostro de la sefiora Ellmother se ilumino.

—Es muy amable de su parte, caballero, si no le importa la molestia.

—Mi buena sefiora, nada es molestia tratandose de servir a su joven ama. Deme
el nombre y la direccion del médico e indiqueme qué debo decirle.

—Hay algo con lo que debe tener cuidado —respondio la sefiora Ellmother—.
Que no parezca que lo llamaron: mi ama se negaria a recibirlo.

Mirabel la entendio.

—No olvidaré pedirle que tome esa precaucion. Tenga la amabilidad de decirle a
la sefiorita Emily que vine a interesarme por ella; mi nombre es Mirabel. Volveré
mafana.

Se apresuro a realizar su encargo, solo para encontrar que llegaba tarde. El doctor
Allday habia salido de Londres, llamado para atender a un enfermo grave. No se
esperaba que regresara hasta muy avanzada la tarde. Mirabel dejo un mensaje en el
que decia que regresaria al anochecer.

La préxima visitante que lleg6 a la casa fue la leal amiga en cuya generosa
naturaleza la sefiora Ellmother sabiamente habia decidido confiar. La sefiorita Ladd
habia resuelto, desde el mismo momento en que leyera el telegrama, darle respuesta
en persona.
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—Si hay malas noticias, digamelas de inmediato —pidi6—. Ya no soporto el
suspenso; el trajin de la escuela comienza a ser superior a mis fuerzas.

—No hay nada de qué alarmarse, sefiora, pero tengo mucho que contarle antes de
que vea a la sefiorita Emily. Esta tonta cabeza mia se me va, al pensar en todo este
asunto. No sé por donde empezar.

—Empiece por Emily —sugiri6 la sefiorita Ladd.

La sefiora Ellmother siguio el consejo. Describio la inesperada llegada de Emily
el dia anterior y repitio lo que conversaran después. El primer impulso de la sefiorita
Ladd después de recobrar la calma fue el de ir junto a Emily sin esperar a oir nada
mas. Sin osar detenerla, la senora Ellmother, no obstante, se aventur6 a hacerle una
pregunta.

—:Tiene mi telegrama, sefiora?

La sefiorita Ladd se lo mostro.

—¢Podria hacer el favor de mirar otra vez la tltima parte?

La seforita Ladd la ley6: «Ademas, tengo algo que decirle que no se puede contar
por carta». Retorno de inmediato a su asiento.

—:Lo que atin no me ha contado tiene que ver con alguien que conozco? —dijo.

—Tiene que ver con la seforita de Sor, sefiora. Me temo que le voy a provocar un
disgusto.

—¢Qué fue lo que le dije al entrar? —pregunt6 la sefiorita Ladd—. Cuéntemelo
todo e intente —no es facil, lo sé, pero inténtelo— comenzar por el principio.

La sefiora Ellmother paso revista a sus recuerdos de los sucesos ocurridos y
comenzo mencionando la curiosidad que habia despertado en Francine el dia que
Emily las presentara. A partir de ahi, procedio a relatar lo sucedido en Netherwoods,
el atroz intento de asustarla con la imagen de cera, el descubrimiento realizado por
Francine esa noche en el jardin y las circunstancias en las cuales se lo comunicara a
Emily.

El rostro de la sefiorita Ladd se encendi6 de indignacion.

— ¢ Esta segura de todo lo que me ha dicho? —pregunto.

—Completamente segura, sefiora. Espero no haber hecho mal contandoselo todo
—anfadio sencillamente la sefiora Ellmother.

—:Mal? —repiti6 la sefiorita Ladd enardecida—. Si esa indigna jovencita no
puede alegar nada en su descargo, es un baldén para mi escuela, y habré contraido
con usted una deuda de gratitud por revelarme su verdadero caracter. Regresara a
Netherwoods de inmediato y respondera a mi entera satisfaccion o se marchara de mi
casa. jQué crueldad! jQué hipocresia! En todo mi trato con jovenes nunca habia visto
nada igual. Déjeme acudir junto a mi querida Emily y tratar de olvidar lo que acabo
de oir.

La sefiora Ellmother condujo a la buena sefiora a la habitacion de Emily, y tras
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volver al primer piso, salio al jardin. El esfuerzo mental que realizara habia dejado su
huella, consistente en un dolor de cabeza y una abrumadora depresion. «Una
bocanada de aire me hara revivir», penso.

Los jardines del frente y el fondo de la casa se comunicaban. Mientras daba lentas
vueltas en torno a la vivienda, la sefiora Ellmother oyé unos pasos en el sendero de
entrada, que se detuvieron junto a la verja. Mir6 por encima de la reja y descubrio a
Alban Morris.

—iPase, caballero! —dijo, alegrandose de verlo.

El hombre la obedeci6 en silencio. Cuando pudo verle el rostro de cerca, la sefiora
Ellmother sufri6 una conmociéon. Nunca antes habia parecido tan envejecido y
macilento el amigo que fuera tan bondadoso con ella en Netherwoods.

—iOh, sefior Alban, ahora veo cuanto lo ha hecho sufrir! No tome al pie de la
letra sus palabras. Animese, caballero, las jovenes cambian pronto de opinion.

Alban estrecho su mano.

—No puedo hablar de eso —dijo—. El silencio me ayuda a sobrellevar mi
infortunio como le corresponde a un hombre. He recibido algunos golpes duros en la
vida: no parecen haber embotado mi capacidad de sufrimiento como crei que lo
habian hecho. jGracias a Dios que ella no sabe cuanto me ha hecho sufrir! Quiero
pedirle perdon por haberme dejado llevar ayer por mis emociones. Hubo un momento
en que le hablé con dureza. No. No quiero importunarla con mi presencia; le he
puesto por escrito que lo lamento. ¢Podria usted entregarle mi carta? Adios y gracias.
No debo demorarme; la sefiorita LLadd me espera en Netherwoods.

—I.a sefiorita Ladd esta en la casa en estos momentos, caballero.

—iAqui, en Londres!

—FEn los altos, con la sefiorita Emily.

—¢En los altos? ¢ Emily esta enferma?

—Esta mejorando, caballero. ;Quiere ver a la sefiorita L.add?

—iNo hay duda de que deberia hacerlo! Tengo algo que decirle, y no debo perder
tiempo. ;Puedo esperar en el jardin?

—¢Y por qué no en la sala, caballero?

—La sala me trae a la mente recuerdos de dias mas felices. Con el tiempo quizas
tenga valor suficiente para volver a ver esa habitacién. Ahora no.

«Si no se reconcilia con ese buen hombre, mi hija de crianza es lo que nunca he
creido que fuera: una tonta», penso la sefiora Ellmother cuando regresaba a la casa.
Media hora después, la sefiora Ladd se reuniéo con Alban en el pequefio espacio
sembrado de césped que quedaba en la parte posterior de la casa.

—Le traigo la respuesta de Emily —dijo—. Léala antes de decirme nada.

Alban la leyo:
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No debe suponer que me ha ofendido, y puede estar seguro de que le agradezco el
tono en que estd escrita su nota. Por mi parte, intento escribir con dnimo indulgente;
desearia poder escribirle, ademds, para expresarle mi conformidad. Es imposible.
Sigo sin lograr entender sus motivos. Usted no es un familiar mio; no tenia ninguna
obligacion de guardar el secreto; me oyo hablar del asesinato de mi padre como si se
tratara del de un desconocido; jy me mantuvo —deliberada, cruelmente— engafiada!
Ese recuerdo me quema como una brasa. jNo puedo, oh, Alban, no puedo seguir
teniendo de usted la buena opinion que tenia, y que he perdido! Si desea ayudarme a
soportar mi carga, le suplico que no vuelva a escribirme.

Alban le extendio la carta en silencio a la sefiorita Ladd. Ella le indic6 con un
gesto que la conservara.

—Sé lo que Emily le escribio, y le dije lo que ahora le digo a usted: esta
equivocada, equivocada en todos los sentidos —dijo—. Su impulsividad la lleva,
desafortunadamente, a sacar conclusiones apresuradas, y una vez que se las ha
formado, se atiene a ellas con todo el vigor de su caracter. En este asunto, no mira
sino su lado de la cuestion, y es ciega al suyo.

—iPero no lo hace a proposito! —Ila interrumpio Alban.

La sefiorita Ladd lo mir6 admirada.

—c:Defiende usted a Emily? —dijo.

—ILa amo —respondi6é Alban.

La seforita Ladd se compadecio de €él, como se habia compadecido la sefiora
Ellmother.

—Tiempo al tiempo, sefior Morris —continuo—. El peligro al que hay que temer
es el de que cometa alguna accion insensata en ese intervalo. ;Quién puede saber
como terminara todo si persiste en su actual manera de pensar? jHay algo de
monstruoso en una joven que declara que es su deber perseguir a un asesino y llevarlo
ante la justicia! ;|No le parece?

Alban sigui6 defendiendo a Emily.

—Me parece un impulso natural; natural y noble —dijo.

—iNoble! —exclam6 la sefiorita Ladd.

—S]i, porque nace de un amor que no se extinguié con la muerte de su padre.

—:Entonces la secunda?

—iLo haria de todo corazon, si me diera esa oportunidad!

—Dejemos el tema, sefior Morris. La sefiora Ellmother me ha dicho que tiene
usted algo que comunicarme. ¢De qué se trata?

—Tengo que pedirle que me permita renunciar a mi puesto en Netherwoods —
contesto Alban.

La sefiorita Ladd no sélo experimentd sorpresa sino también —lo que era muy
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raro en ella— ciertas sospechas. Se le ocurri6 que después de lo que Alban le
comunicara a Emily, quizas meditaba en algin proyecto desesperado con la esperanza
de recuperar el lugar que perdiera en su favor.

—¢Se ha enterado de un empleo mejor? —pregunto.

—No me he enterado de ningin empleo. Mi estado mental me impide prestarles
la debida atencién a mis alumnas.

—¢Es esa su tnica razon para marcharse de mi escuela?

—Es una de mis razones.

—¢:La tnica que le parece necesario comunicarme?

—Si.

—Lamentaré perderlo, sefior Morris.

—Créame, sefiorita Ladd, que le agradezco su amabilidad.

—Tendria la bondad de dejarme que le diga algo mas? —respondio la sefiorita
Ladd—. No pretendo inmiscuirme en sus secretos. Sélo confio en que no tenga en
mente ningun proyecto irreflexivo.

—No la entiendo, sefiorita Ladd.

—Si, sefior Morris, si me entiende.

La directora de la escuela estrech6 la mano de Alban Morris y regreso junto a
Emily.
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CAPITULO LI

El doctor ve

Alban regres6 a Netherwoods para seguir prestando alli sus servicios hasta que se
encontrara otro profesor que pudiera ocupar su lugar.

La sefiorita Ladd lo sigui6 en un tren posterior. Emily era demasiado consciente
de cuan importante resultaba la presencia de la directora para la buena marcha de la
escuela como para permitirle que permaneciera en su casa. Quedd acordado que se
escribirian y que el cuarto de Emily estaria esperando por ella en Netherwoods cada
vez que sintiera deseos de ocuparlo.

Esa tarde la sefiora Ellmother preparo el té mas temprano que de costumbre.
Como estaba a solas con Emily, se le ocurrié que podia aprovechar esa situacion para
insinuar unas palabras a favor de Alban. Escogi6 mal el momento. En cuanto
pronuncio el nombre del profesor, Emily la hizo callar con una mirada y mencion6 a
otra persona: la sefiorita Jethro.

De inmediato, la sefiora Ellmother protesto a su manera terminante.

—iHaga lo que quiera, pero no vuelva con eso! ;Qué le importa la sefiorita
Jethro?

—Estoy mas interesada en ella de lo que supone. Sucede que sé por qué se
marcho de la escuela.

—iCon perdon, sefiorita, pero eso es totalmente imposible!

—Se marcho de la escuela por un motivo muy grave —insistio Emily—. La
sefiorita Ladd descubri6 que habia usado referencias falsas.

—iSanto Dios! ;Quién se lo dijo?

—Ya ve que lo sé. Le pregunté a la sefiorita Ladd como le habia llegado esa
informacion. Prometié no revelar nunca el nombre de quien se lo comunicé. A ella no
se lo dije, pero a usted puedo decirselo: me temo que tengo una idea de quién fue esa
persona.

—iNo, no es posible que sepa quién era! —afirmé terca la sefiora Ellmother.
¢Como podria saberlo?

—¢Quiere que le repita lo que oi en ese cuarto de enfrente cuando mi tia
agonizaba?

—iDeje eso, sefiorita Emily! jPor Dios, deje eso!

—No puedo dejarlo. Me resulta terrible sospechar de mi tia sin mas motivos que
lo que dijo cuando deliraba. Digame, si me quiere, ¢era su imaginacion trastornada o
era la verdad?

—Por la salvacion de mi alma, sefiorita Emily, yo s6lo puedo conjeturar, como
usted. No puedo estar segura. Mi ama confiaba en mi tan sélo a medias. Me temo que
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a veces tengo la lengua muy dura. La ofendi, y desde ese momento sélo actuaba
segun su propio criterio. Lo que hizo, lo hizo a escondidas, en lo que a mi toca.

—¢Como fue que la ofendi6?

—Me veré obligada a hablar de su padre para decirselo.

—Hable de él.

—iTenga en cuenta que €l no tuvo la culpa! —dijo la sefiora Ellmother con aire
solemne—. Si no estuviera segura de lo que le cuento, no lograria sacarme ni una
palabra. jEse hombre tan bueno y tan dulce —no se puede negar— si estaba
enamorado de la sefiorita Jethro! ;Qué le pasa?

Emily recordaba su memorable conversacion con la maestra caida en desgracia
durante su ultima noche de escuela.

—Nada —respondi6—. Siga.

—Si no hubiera tratado de que no lo supiéramos, a su tia nunca se le habria
ocurrido que estaba enredado en un amorio vergonzoso. No niego que la ayudé en sus
averiguaciones, pero fue sélo porque estaba segura desde el principio de que cuanto
mas supiera, mas evidente seria la inocencia de mi amo. Solia ir a encontrarse en
secreto con la seforita Jethro. En la época en que su tia todavia confiaba en mi, nunca
logramos saber donde. Fue después que lo descubrio por si sola (no puedo decirle
cuanto tiempo después), y gastd dinero empleando a unos miserables para que
escarbaran en el pasado de la sefiorita Jethro. Sentia (y me perdona que se lo diga) el
odio de las solteronas por una joven hermosa que hacia que su padre se alejara de la
casa y (de cierta manera) interponia un secreto entre su hermano y ella. No le contaré
como examinamos las cartas y otras cosas que su padre olvidaba guardar bajo siete
llaves. Solo le diré que en un diario que llevaba encontramos algo que me hizo
avergonzarme de mi misma. Se lo lel a la sefiorita Letitia y le dije redondamente que
no contara mas conmigo. No, no tengo copia de sus palabras, las recuerdo sin
necesidad de ninguna copia. «Incluso si mi religion no me prohibiera poner en
peligro mi alma viviendo en pecado con esta mujer que amo» —asi empezaba— «el
recuerdo de mi hija me obligaria a conservarme puro. Ninguna conducta mia me hara
nunca indigno del afecto y el respeto de mi hija». jYa ve! La hago llorar; ya me voy.
Le he dicho cuanto tenia que decirle. Solo la sefiorita Ladd sabe de manera cierta si
su tia fue inocente o culpable de la caida en desgracia de la sefiorita Jethro. Por favor,
excuseme, tengo cosas que hacer en los bajos.

De vez en cuando, mientras realizaba sus labores domésticas, la sefiora Ellmother
pensaba en Mirabel. Habian pasado varias horas y el doctor no habia aparecido.
¢Estaba tan ocupado que no podia dedicarles ni unos minutos de su tiempo? ;O seria
que el atractivo caballerito, después de prometer con tanta liberalidad cumplir su
encargo, no lo habia hecho? Esa ultima sospecha era injusta con Mirabel, quien se
habia comprometido a regresar a casa del doctor y habia cumplido su palabra.
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El doctor Allday estaba de nuevo en su consultorio y recibia a sus pacientes.
Cuando le lleg6 su turno, Mirabel no tuvo motivos para quejarse de la bienvenida de
que lo hizo objeto. Al mismo tiempo, después de que manifestara el objetivo de su
visita, algo extrafio comenzo a traslucirse en las maneras del doctor.

Le lanz6 a Mirabel una mirada de incomoda curiosidad e inventé una excusa para
que su visitante cambiara de posicion, de modo que la luz cayera sobre el rostro de
Mirabel.

—Tengo la impresion de que lo he visto antes en alguin momento —dijo el doctor.

—Me avergiienza decir que no lo recuerdo —respondi6é Mirabel.

iAh, es muy probable que me equivoque! Pasaré a ver a la sefiorita Emily,
caballero. Puede confiar en ello.

De nuevo a solas en su consultorio, el doctor Allday no hizo sonar la campanilla
para llamar al proximo paciente que esperaba por €él. Saco su diario de la gaveta del
escritorio y busco las anotaciones del pasado mes de julio.

Al llegar al dia 15, recorrio con la vista las primeras lineas que escribiera: «Visita
de una dama misteriosa que se hace llamar sefiorita Jethro. Nuestra conversacion
condujo a resultados sumamente inesperados».

No: eso no era lo que buscaba. Mir6 un poco mas abajo y a partir de un punto
ley0 ininterrumpidamente lo siguiente:

«Visité a la sefiorita Emily, muy preocupado por lo que podria descubrir en los
papeles de su tia. Todos los papeles destruidos, gracias a Dios, excepto el recorte de
periodico donde se ofrece una recompensa por la captura del asesino, que encontré en
aquel album. Le devolvi el recorte. Emily se mostré muy sorprendida de que después
de circular por todas partes una descripcion tan detallada, el malhechor hubiera
escapado. Me ley0 la descripciéon con su voz hermosa y clara: “Su edad se calcula
entre los veinticinco y los treinta afios. Es un hombre bien proporcionado y de
pequefia estatura. Tez rubia, rasgos delicados, ojos azul claro. Pelo rubio bastante
corto. Rostro completamente afeitado, a excepcion de unas patillas estrechas”, etc.
Emily no comprende céomo pudo disfrazarse el fugitivo. Le hice ver que podia
cambiar el aspecto de su cabeza y su rostro de modo muy efectivo (con ayuda del
tiempo) dejandose crecer el pelo y cultivando su barba. Emily no quedé convencida,
a pesar de lo evidente del caso. Cambio el tema de conversacion.»

El doctor dejo a un lado su diario e hizo sonar la campanilla.

«Curioso», penso. «Ese pequefio clérigo tan presumido me recordo la
conversacion que sostuve con Emily hace mas de dos meses. Me pregunto si seria por
sus cabellos ondulantes. ;O seria su espléndida barba? jSanto Dios! ;Y si resultara
que...?»

Lo interrumpio la entrada de su paciente. A ese lo siguieron otros enfermos.
Durante el resto de la tarde, la mente del doctor Allday estuvo ocupada en asuntos
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CAPITULO LII

iSi pudiera encontrar un amigo!

Poco después de la partida de la sefiorita Ladd lleg6 un paquete para Emily con el
nombre de un librero impreso en la etiqueta. Era grande y pesado.

—Lectura suficiente para toda una vida —comento6 la sefiora Ellmother después
de llevar el paquete a los altos.

Emily la llamo cuando se disponia a salir de la habitacion.

—Quiero hacerle una advertencia antes de que llegue la sefiorita Wyvil —dijo—.
No le diga, no le diga a nadie, como muri6 mi padre. Si les confiamos nuestro secreto
a otras personas, lo comentaran. No sabemos cuan cerca de nosotros puede hallarse el
asesino. El menor indicio puede ponerlo en guardia.

—iOh, sefiorita, todavia esta pensando en eso!

—No pienso en nada mas.

—Eso es malo para la mente, sefiorita Emily, y malo para el cuerpo, como se ve
por su aspecto. Me gustaria que consultara con alguna persona prudente antes de
meterse sola en este asunto.

Emily dej6 escapar un suspiro de cansancio.

—En mi situacion, ;donde encontrar a esa persona en quien pueda confiar?

—Puede confiar en el buen doctor.

—:Le parece? Quizas me equivoqué cuando dije que no lo recibiria. Podria
resultarme de alguna utilidad.

La sefiora Ellmother le sacé el maximo provecho a esa concesion, ante el temor
de que Emily cambiara de idea.

—Puede que el doctor Allday venga a verla mafiana —dijo.

—¢Quiere decir que lo mando llamar?

—iNo se enfade! Lo hice por su bien, y el sefior Mirabel estuvo de acuerdo
conmigo.

—El sefior Mirabel! ;Qué le conto al sefior Mirabel?

—Nada, salvo que usted esta enferma. Cuando lo oyd, se ofrecié a buscar al
doctor. Vendra mafiana a interesarse por su salud. ;Lo recibira?

—Todavia no lo sé. Tengo otras cosas en las que pensar. Haga subir a la sefiorita
Wyvil cuando llegue.

—Le preparo el cuarto de los huéspedes?

—No. Se quedara con su padre en su casa de Londres.

Emily dio esa respuesta casi con aire de alivio. Cuando llegd Cecilia, fue sélo
mediante un esfuerzo que logré mostrar su agradecimiento por la simpatia de su
amiga mas querida. Terminada la visita, sinti0 una ingrata sensacion de libertad: su
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mente se liberaba de los frenos que la contenian; podia volver a pensar en el tnico
tema terrible que le interesaba ahora. Por encima del amor, la amistad, el natural
disfrute de su juventud, sefioreaba la desoladora decisiébn que la comprometia a
vengar la muerte de su padre. Sus mas caros recuerdos de él —que antafio fueran
recuerdos tiernos— ahora la quemaban (para usar sus propias palabras) como una
brasa. El amor que uniera en épocas pretéritas al padre y a la hija no era un
sentimiento corriente. Todo el esplendor de la vida de Emily desde la infancia hasta la
primera juventud —una vida sin madre, sin hermanos, sin hermanas— era obra de su
padre. Aceptar la pérdida de ese inico y amado compafiero a causa de una cruel
enfermedad era la prueba mas dificil a la que se habia visto obligada a resignarse.
Pero verse separada de él por la mano asesina de un hombre era mas de lo que la
apasionada naturaleza de Emily podia sufrir pasivamente. Antes de que se hubiera
cerrado detras de su amiga la verja del jardin, habia retornado a su idea fija, se habia
sumido totalmente en su unica aspiracion. Ya habia desempaquetado y esparcido
sobre la mesa los libros que ordenara con ese proposito en mente: eran libros que
podian complementar su falta de experiencia y revelarle los peligros del curso que se
habia trazado. Hora tras hora, mientras la vieja sirvienta creia que su ama dormia,
ley6 absorta biografias en inglés y francés en las que se relataban las estratagemas
mediante las cuales famosos policias habian capturado a los peores criminales de sus
épocas. Después se dedico a leer obras de ficcién cuyo tema fundamental era el
develamiento de crimenes ocultos. Paso la noche y el alba se asomo a su ventana, y
aun seguia abriendo libro tras libro mientras sentia desfallecer su valor, y no lograba
mas que llegar a la desalentadora conviccion de su incapacidad para llevar adelante
sus planes. Casi cada pagina que volvia le revelaba los inconmovibles obstaculos que
ponian en su camino su edad y su sexo. ;Podria ella mezclarse con las personas, o
visitar las escenas, que les resultaban familiares a los hombres que siguieran (en la
vida real y en la ficcion) el rastro de los homicidas hasta llegar a sus cubiles para
marcarlos con el estigma de Cain a fin de diferenciarlos de sus préjimos inocentes?
iNo! Una joven que adoptara o pretendiera adoptar esa tarea enfrentaria a cada paso
insultos y ultrajes como abominable tributo a su juventud y a su belleza. ;Qué
proporcion guardarian los hombres que la respetaran con los que podrian hacerla
objeto de proposiciones que resultaba casi imposible imaginar sin estremecerse? Se
arrastré exhausta hasta el lecho sintiéndose la mas indefensa, la mas descorazonada
criatura que pisaba la vasta faz de la tierra: una joven consagrada a realizar la tarea de
un hombre.

Atento a cumplir sin demoras la promesa hecha a Mirabel, el doctor fue a visitar a
Emily por la mafiana temprano, antes de la hora en que solia dirigirse a su
consultorio.

—:Y bien? ;Qué le ocurre a su linda patrona? —pregunto, a su manera abrupta,
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cuando la sefiora Ellmother le abri6 la puerta—. ;Es amor? ;O celos? ¢O un vestido
nuevo que tiene una arruga?

—Ya se lo contara la propia sefiorita Emily, sefior. Me tiene prohibido decir nada.

—¢Pero a pesar de eso se propone decirme algo?

—iNo bromee, doctor Allday! Las cosas aqui estan demasiado serias para
bromas. Preparese para una sorpresa, solo le digo eso.

Antes de que el doctor pudiera preguntarle a qué se referia, Emily abri6 la puerta
de la sala.

—iPase! —dijo impaciente.

El primer saludo del doctor Allday fue estrictamente profesional.

—Hija mia, no esperaba verla asi —comenz6—. Parece gravemente enferma.

Intento tomarle el pulso. Emily retiré su mano.

—Es mi mente la que esta enferma —respondi6—. Tomarme el pulso no me
curara de mi ansiedad y mi pena. Quiero un consejo; quiero ayuda. Querido doctor,
usted ha sido siempre un buen amigo: séalo ahora mejor que nunca.

—:Qué puedo hacer?

—Prometa que guardara el secreto que voy a contarle. Y escuche, escuche con
paciencia, hasta que haya terminado.

El doctor Allday prometio y escuchd. Al menos hasta cierto punto, estaba
preparado para una sorpresa, pero esta repentina revelacion era mas de lo que podia
soportar con ecuanimidad. Contemplé a Emily embargado por una silenciosa
consternacion. La joven lo habia sorprendido y conmocionado, no so6lo por lo que le
revelara, sino por lo que inconscientemente dejaba adivinar. ;Seria posible que la
apariencia personal de Mirabel le hubiera producido la misma impresion que la que
despertara en su imaginacion? Su primer impulso, cuando se seren6 lo suficiente para
hablar, lo indujo a plantearle la pregunta con todo cuidado.

—Si por casualidad se topara con ese sospechoso, ¢cuenta con algun medio para
identificarlo? —dijo.

—Ninguno, doctor. Si reflexiona en el asunto...

El doctor la interrumpid, convencido del peligro de alentarla y resuelto a actuar a
partir de ese convencimiento.

—Con mi profesion tengo bastante para mantenerme ocupado —dijo—. Pidale a
su otro amigo que reflexione sobre el asunto.

—¢Qué otro amigo?

—FEl sefior Alban Motris.

En el instante en que pronunci6 ese nombre, se percaté de que habia despertado
recuerdos penosos.

—¢Se ha negado el sefior Morris a ayudarla? —inquirio.

—No le he pedido ayuda.
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—¢Por qué?

No habia otra alternativa (con un hombre como el doctor Allday) que ofenderlo o
responderle. Emily adopt6 este ultimo camino. En esta ocasion no tuvo motivo para
quejarse de su silencio.

—Su opinion sobre la conducta del sefior Morris me sorprende —contesto— me
sorprende mas de lo que soy capaz de expresar —afiadio al recordar que él también
era culpable de haberla mantenido ignorante de la verdad, en consideracion— una
consideracion equivocada, parecia ahora— a su paz de espiritu.

—Sea bueno conmigo y no me lo tenga en cuenta si estoy equivocada —dijo
Emily—. No puedo rebatir sus argumentos; s6lo puedo decirle lo que siento. Usted
ha sido siempre tan bondadoso conmigo, ¢puedo seguir contando con su bondad?

El doctor Allday volvio a su silencio original.

—:Puedo al menos preguntarle si sabe algo sobre ciertas personas...? —continuo
Emily, y se interrumpi6, desalentada por la fria e inquisitiva expresion de los ojos del
anciano.

—¢Qué personas? —dijo.

—Personas de las que sospecho.

—Nombremelas.

Emily nombro a la duefia de la posada de Zeeland: ahora era capaz de interpretar
correctamente la conducta de la sefiora Rook cuando le pusieran entre las manos el
medallén en Netherwoods. El doctor Allday le respondié seca y brevemente: ni
siquiera conocia a la sefiora Rook. Emily mencion6 a continuacion a la sefiorita
Jethro y se percat6 de inmediato de que habia logrado despertar su interés.

—¢Qué sospechas tiene sobre la sefiorita Jethro? —pregunto.

—Sospecho que sabe mas sobre la muerte de mi padre de lo que esta dispuesta a
admitir —contesté Emily.

Los modales del doctor mejoraron.

—Estoy de acuerdo —dijo con franqueza—. Pero conozco un poco a esa dama.
Le prevengo que no desperdicie tiempo y energias tratando de descubrir un punto
débil en la sefiorita Jethro.

—No es esa la opinidon que me inspir6 en la escuela —replic6 Emily—. Por otro
lado, no sé qué puede haber sucedido desde entonces. Quizas he perdido la
estimacion que me tenia.

—:Por qué?

—A causa de mi tia.

—¢ A causa de su tia?

—Desearia estar equivocada, confio en ello, pero temo que mi tia haya tenido
algo que ver con el despido de la sefiorita Jethro de la escuela, y en ese caso es
posible que se haya enterado —continué Emily. Sus ojos, que estaban clavados en el
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doctor, de pronto se iluminaron—. jUsted sabe algo sobre ese asunto! —exclamo.

El doctor ponder6 durante unos momentos si debia o no contarle acerca de la
carta que habia encontrado en la casa, dirigida a la sefiorita Ladd por la sefiorita
Letitia.

—Si le dijera que sus temores estan bien fundados, ¢eso haria que se mantuviera
alejada de la sefiorita Jethro? —pregunto.

—Sentiria vergiienza de dirigirle la palabra, incluso si nos encontraramos por
casualidad.

—Muy bien. Puedo asegurarle categéricamente que su tia fue la persona que hizo
que expulsaran a la sefiorita Jethro de la escuela. Cuando llegue a casa, le enviaré una
carta que lo prueba.

Emily incliné la cabeza.

—Por qué es ahora que me entero? —dijo.

—Porque antes de hoy no tenia ningun motivo para contarselo. Si no otra cosa, al
menos he logrado mantenerla alejada de la sefiorita Jethro.

Emily lo mir6 alarmada. El doctor siguio hablando sin parecer percatarse de que
le habia producido un sobresalto.

—Quisiera Dios que pudiera con la misma facilidad impedir el enloquecido
proyecto que se ha propuesto.

—¢El enloquecido proyecto? —repiti0 Emily—. Oh, doctor Allday. ;Sera tan
cruel que me abandone en el momento en que mas necesito su ayuda?

Esa apelacion lo conmovié. Hablé con mas amabilidad; la condenaba, pero le
inspiraba compasion.

—Pobre hija mia, cruel seria si lo alentara. Se esta consagrando a una empresa tan
escandalosamente improcedente para una joven como usted que le puedo afirmar que
la contemplo con horror. jReflexione, se lo ruego, reflexione; y déjeme oirle decir
que renuncia a ella, no a causa de mis pobres suplicas, sino de su buen juicio! —su
voz se quebro; se le humedecieron los ojos—. Si me quedo un momento mas, haré el
tonto —exclamé furioso—. Adiés.

Partio.

Emily fue hasta la ventana y contempl6 la hermosa mafiana. {No habia nadie que
la compadeciera, nadie que la entendiera, nada que le hablara a su pobre ser mortal de
esperanza y aliento, salvo el cielo brillante, tan lejano! Le volvio la espalda a la
ventana. «El sol brilla para el asesino igual que brilla para mi», penso.

Se sent0 a la mesa y tratd de calmar el tumulto de su mente, de pensar
serenamente en qué paso dar. Todos y cada uno de sus escasos amigos opinaban que
cometia un error. ;Acaso ellos habian perdido al tnico ser que amaban en el mundo
en manos de un homicida que seguia libre? Todo lo que habia de fiel, todo lo que
habia de leal en el caracter de la joven la hacia aferrarse a su desesperada decision
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como con un pufio de hierro. Si cedia en ese momento de tristeza, no era porque
dudara de su proyecto, sino porque sentia su desamparo.
—iOh, si fuera un hombre! —se dijo—. jOh, si pudiera encontrar un amigo!
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CAPITULO LIII

Aparece el amigo

La sefiora Ellmother entro en la sala.

—Le dije que el sefior Mirabel volveria —anuncio—. Aqui esta.

—¢Quiere que lo reciba?

—Lo deja a su decision.

Por un momento, y s6lo por un momento, Emily se sinti6 indecisa.

—Hagalo pasar —dijo.

Desde que pasé a la habitacion, resultdé visible la turbacién de Mirabel. Por
primera vez en su vida —en presencia de una mujer— el popular predicador se
mostraba timido. El, que habia estrechado cientos de hermosas manos con afectuosa
presion; él, que habia ofrecido elocuente consuelo en Inglaterra y en el extranjero a
bellezas acongojadas, se dio cuenta de que cuando Emily lo recibi6 le cambiaron los
colores del rostro y fue incapaz de pronunciar palabra. Pero aunque no estaba en su
mejor momento —y, lo que es peor, era consciente de ello— no habia nada
despreciable en su aspecto y sus maneras. Su silencio y su confusion revelaban un
cambio que inspiraba respeto. El amor habia hecho madurar al mimado favorito de
necias congregaciones, al afeminado animalito doméstico de salones y tocadores,
hasta convertirlo en un Hombre, y ninguna mujer en la situacion de Emily habria
dejado de percibir que se trataba de un amor que ella habia inspirado.

Igualmente incomodos, ambos buscaron refugio en las frases manidas que sugeria
la ocasion. Una vez agotadas, se produjo una pausa. Mirabel mencion6 a Cecilia,
como recurso para continuar la charla.

—¢Ha visto a la sefiorita Wyvil? —pregunto.

—FEstuvo aqui anoche y espero verla hoy otra vez antes de que vuelva a
Monksmoor con su padre. ;Regresa usted con ellos?

—Si, si usted lo hace.

—Yo me quedo en Londres.

—Entonces yo también me quedo en Londres.

El poderoso sentimiento que se albergaba en su interior al fin habia logrado
expresarse. En dias mas felices —cuando Emily rehusara insistentemente dejarlo
hablar con seriedad— la joven habria tenido lista una respuesta vivaz. Ahora guardo
silencio. Mirabel le suplic6 que no lo malinterpretara, mediante una franca confesion
de sus motivos, que lo mostraron a una nueva luz. El hombre facil y locuaz que antes
casi nunca pareciera hablar en serio, queria decir, seriamente queria decir lo que dijo
a continuacion.

—¢Me permite tratar de explicarme? —pregunto.
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—Por supuesto, si asi lo desea.

—Por favor, no me crea capaz de la presuncion de dedicarle un cumplido hueco.
No puedo pensar en usted, sola y en dificultades, sin sentir una preocupacion que s6lo
tengo una forma de aliviar: debo estar cerca para saber de usted todos los dias. iNo
repitiendo esta visita! A menos que usted lo desee, no cruzaré el umbral de su casa.
La sefiora Ellmother me dira si esta usted mas tranquila; la sefiora Ellmother me dira
si su fortaleza se ve sometida a nuevas pruebas. No tiene por qué mencionarle que he
hablado con ella a la puerta; y puede ella estar segura, y usted también puede estarlo,
de que no haré preguntas indiscretas. Soy capaz de compadecerla en su infortunio sin
querer saber cual es. Si puedo serle de la menor utilidad, piense en mi como en su
servidor. Digale a la sefiora Ellmother: «Quiero verlo», y sera suficiente.

¢Qué mujer se habria resistido a una devocion tal? Los ojos de Emily eran tiernos
al responderle.

—No sabe como me conmueve su bondad —dijo.

—No mencione mi bondad hasta que no la haya puesto a prueba —la interrumpi6
él—. ;Puede un amigo (quiero decir, un amigo como yo) resultarle de alguna
utilidad?

—De la mayor utilidad, si me atreviera a disponer de é€l.

—iLe suplico que disponga de mi!

—Pero no sabe lo que me propongo, sefior Mirabel.

—No necesito saberlo.

—Puedo estar equivocada. Todos mis amigos me dicen que estoy equivocada.

—No me importa lo que dicen sus amigos; no me importa nada en el mundo
excepto su tranquilidad. ¢Acaso su perro le pregunta si esta en lo cierto o
equivocada? Soy su perro. Pienso en usted, y en nada mas.

Emily rememor6 lo ocurrido en los ultimos dias. La sefiorita Ladd, la sefiora
Ellmother, el doctor Allday: nadie la habia apoyado ni le habia hablado como la
apoyaba y le hablaba este hombre. Recordé la terrible sensacion de indefension y
soledad que oprimiera su corazon poco antes de la llegada de Mirabel. Ni su padre se
habria mostrado mucho mas bondadoso con ella que este amigo a quien s6lo conocia
desde hacia unas pocas semanas. Lo contemplé con los ojos empafiados por las
lagrimas; era incapaz de decir algo elocuente, ni siquiera algo que resultara
apropiado.

—Es usted muy bueno conmigo —fue lo tnico que logré decir para agradecerle
todo lo que le ofrecia. Cuan pobre retribucion parecia ser! Y, sin embargo, cuanto
significaba!

Mirabel se puso de pie al tiempo que manifestaba, considerado, que la dejaria
para que se recobrara y aguardaria para saber si lo necesitaba.

—No —dijo ella—. No debo dejarlo ir. La mas elemental gratitud me obliga a
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tomar una decision antes de que se marche, y he decidido depositar en usted mi
confianza —vacilo, su rostro se cubri6 de un leve rubor—. Sé cuan
desinteresadamente me ofrece su ayuda —continu6—. Sé que me habla como un
hermano le hablaria a su hermana...

Mirabel la interrumpi6 gentilmente.

—No —dijo—. No puedo afirmar eso con sinceridad. Y, ¢puedo atreverme a
recordarle por qué? Usted sabe por qué.

Emily experiment6é un sobresalto. Sus ojos se posaron en él con momentaneo
reproche.

—¢Es justo que me diga eso en mi situacion? —pregunto.

—¢:Seria justo permitirle que se engafiara? —replicO él—. ;Mereceria que
depositara en mi su confianza si la alentara a hacerlo con una mentira? No saldra de
mis labios, a menos que usted lo permita, ni una palabra mas sobre las esperanzas de
las que depende la felicidad de mi vida. Prometo, en mi consagracién a sus intereses,
olvidarme de mi mismo. Mis motivos pueden ser malinterpretados; mi posicion
incomprendida. Quienes ignoran la realidad pueden tomarme por ese otro hombre
feliz por quien usted se interesa...

—iCalle, sefior Mirabel! La persona a quien se refiere no tiene sobre mi los
derechos que supone.

—:Me atreveré a decir cuan feliz me hace saberlo? ;Me perdonara?

—Lo perdonaré si no dice una palabra mas.

Sus ojos se encontraron. Totalmente embargado por la nueva esperanza que Emily
le hiciera concebir, Mirabel fue incapaz de responderle. Sus nervios sensibles
temblaban de emocion, como los nervios de una mujer; su delicada tez palidecio
lentamente hasta perder todo su color. Emily se alarmé: Mirabel parecia a punto de
desmayarse. La joven corri6 a la ventana para abrirla mas.

—No se moleste, por favor —dijo él—. Las emociones stbitas me producen
facilmente cierta agitacion, y en este momento mi felicidad me abruma un poco.

—Déjeme darle un vaso de vino.

—Gracias, de veras que no lo necesito.

—¢:De verdad se siente mejor?

—Ya me siento muy bien, y deseoso de saber como puedo servirla.

—FEs una larga historia, sefior Mirabel; una historia terrible.

—Terrible?

—iSi! Primero déjeme decirle como puede serme util. Busco a un hombre que
cometio contra mi la maldad mas cruel que un ser humano puede causarle a otro.
Pero las probabilidades estan todas en mi contra: no soy mas que una mujer, y no sé
siquiera como dar el primer paso para descubrirlo.

—Lo sabra cuando yo la guie.
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Mirabel le recordo6 tiernamente lo que podia esperar de €él, y ella lo recompenso
con una mirada de gratitud. Sin ver nada, sin sospechar nada, avanzaban cada vez
mas hacia el desenlace.

—Fn una o dos ocasiones, cuando estabamos en Monksmoor, le hablé de mi
pobre padre, y debo volver a hablarle de él —continu6 Emily—. No podia usted tener
interés en inquirir sobre un desconocido, y no puede haberse enterado de cémo
murio.

—Perdon, pero el sefior Wyvil me cont6 como habia muerto.

—Se enter6 usted de lo que yo le habia contado al sefior Wyvil: estaba
equivocada —dijo Emily.

—iEquivocada! —exclam6 Mirabel en tono de cortés sorpresa—. ¢(No fue una
muerte subita?

—Si fue una muerte subita.

—:Causada por una enfermedad del corazon?

—No fue causada por ninguna enfermedad. Me engafiaron sobre la muerte de mi
padre y hace tan sé6lo unos pocos dias que lo he descubierto.

A punto de asestarle la terrible conmocion que iba a provocarle, Emily se detuvo,
dudando si seria mejor relatarle como lo habia descubierto o pasar sin mas al
resultado de su descubrimiento. Mirabel supuso que habia hecho una pausa para
calmar su agitacion. Estaba tan descomunalmente lejos de albergar la menor sospecha
sobre lo que se avecinaba que hizo gala de ingenio con la esperanza de evitarle una
pena.

—Me imagino el resto —dijo—. La causa de su triste pérdida fue un accidente
fatal. Cambiemos de tema; cuénteme mas acerca de ese hombre que debo ayudarla a
encontrar. Seguir hablando sobre la muerte de su padre no lograra sino acongojarla.

—¢Acongojarme? —repitié ella—. {Su muerte me enloquece!

—iOh, no diga eso!

—iEscuche! jEscuche! Mi padre muri6 asesinado en Zeeland, y el hombre que
debe ayudarme a encontrar es el rufian que lo maté.

Emily se incorpor6 de un salto con un grito de terror. Mirabel habia caido al suelo
sin sentido.
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CAPITULO LIV

El fin del desmayo

Emily recupero6 su presencia de animo. Abri6 la puerta para crear una corriente de
aire en la habitacion y pidi6 agua a gritos. Volvio junto a Mirabel y le aflojé la
corbata. En ese momento llego la sefiora Ellmother, justo a tiempo para evitar que la
joven cometiera un error muy comun en el tratamiento de las personas desmayadas,
al levantarle la cabeza al clérigo. La corriente de aire y las salpicaduras de agua sobre
el rostro pronto produjeron su acostumbrado efecto.

—Volvera en si de inmediato —coment6 la sefiora Ellmother—. Su tia a veces era
dada a estos desvanecimientos, seforita, y algo sé de ellos. A pesar de esa barba tan
grande, parece ser una criaturita debilucha. ;Pas6 algo que lo asustara?

iLejos estaba Emily de saber cuanto de verdad habia en ese comentario casual!

—No hay nada que pueda haberla asustado —contest6—. Me temo que tiene
algun problema de salud. Cuando hablabamos, palidecio de repente y pensé que iba a
ponerse enfermo. No le dio importancia y parecié recuperarse. Lamentablemente, yo
estaba en lo cierto: era el aviso del desmayo; un minuto después cayo al suelo.

Un suspiro revoloteo sobre los labios de Mirabel. Abri6 los ojos, le lanzé a la
sefiora Ellmother una mirada de vago terror y volvio a cerrarlos. Emily le susurro a la
sirvienta que se marchara de la habitacion. La anciana sonri6 mordaz al abrir la
puerta, y después volvio la vista atras con un subito cambio de humor. Ver a su buena
amita inclinada sobre el débil clérigo la hizo pensar, por una extrafia asociacion de
ideas, en Alban Morris.

—Ah —musit6 para si misma al salir—, jese si es un Hombre!

En el aparador habia vino: el vino que en vano le ofreciera antes Emily a Mirabel.
Esta vez, el clérigo lo bebi6 con avidez. Recorrio la habitacion con la vista, como si
quisiera asegurarse de que estaban solos.

—¢He perdido mucho en su estimacién? —pregunté con una leve sonrisa—. Me
temo que, después de esto, tendra una pobre opinion de su nuevo aliado.

—Mi Unica opinion es que debe cuidar mas de su salud —contesté Emily con un
sincero interés en su restablecimiento—. Permitame dejarlo descansar en el sofa.

Mirabel se negd a permanecer en la casa. Le preguntd a Emily, con subito
nerviosismo, si era posible que su sirvienta le consiguiera un coche de alquiler. La
joven se aventurd a dudar de que tuviera fuerzas suficientes para marcharse solo. El
predicador reiter0, lastimosamente reiterd, su peticion. Se llam6 de inmediato a un
coche que pasaba. Emily lo acompaiio a la verja.

—Sé lo que debo hacer —dijo él con tono apresurado y aire ausente—. Un poco
de reposo y un tonico me ayudaran —la humeda frialdad de su piel cuando se
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estrecharon la mano le produjo a Emily un estremecimiento—. ;No pensara mal de
mi por esto? —pregunt6 él.

—iComo puede imaginar semejante cosa! —respondio ella con calidez.

—¢Me recibira si vengo mafiana?

—Estaré ansiosa por verlo.

En esos términos se separaron. Emily regreso a la casa compadeciéndolo de todo
corazon.
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LIBRO SEXTO

Aquiy alla
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CAPITULO LV

Mirabel decide qué hacer

Tras llegar al hotel en el que acostumbraba a quedarse cuando iba a Londres,
Mirabel cerro la puerta de su cuarto. Contemplo las casas de la acera de enfrente. Su
mente estaba sumida en un estado tal de desconfianza enfermiza que cerrd las
persianas de la ventana. El desventurado clérigo se sent6 en un rincon, solo y a
oscuras, se cubri6 el rostro con las manos y trato de entender lo que le habia ocurrido.

Nada de lo que sucediera en la fatal entrevista con Emily podia haberle dado el
menor aviso de lo que se le venia encima. El nombre del padre de la muchacha —
absolutamente desconocido para él cuando huyera de la posada— soélo se le habia
comunicado al publico en las cronicas de los periddicos sobre la investigacion
judicial. Cuando aparecieran esas cronicas, Mirabel estaba escondido, en
circunstancias que le hacian imposible leer los periodicos. En la época en que el
asesinato era todavia un tema de conversacion, se encontraba en Francia —muy lejos
de la ruta de los viajeros ingleses—, y permanecio en el continente hasta el verano de
1881. No habia discreta maniobra que pudiera sacarlo de la situacion en la que se
hallaba. Le habia prometido a Emily encontrar al sospechoso del asesinato de su
padre, jy ese hombre era él! ;Qué recurso le quedaba?

Si huia, su repentina desaparicion constituiria en si misma una circunstancia
sospechosa y, por tanto, provocaria averiguaciones que podrian arrojar graves
resultados. Aun suponiendo que no tuviera en cuenta ese riesgo, ;seria capaz de
separarse de Emily, quizas para toda la vida? Incluso en medio del horror inicial que
le produjera percatarse de su situacion, la influencia que sobre él ejercia Emily —el
hélito vivificador de la tinica capacidad viril de resistencia que lo ponia fuera del
alcance de sus propios miedos—, habia permanecido incolume. La sola posibilidad
que se sentia incapaz de enfrentar era la de alejarse de Emily.

Después de llegar a esa conclusion, sus temores lo instaron a reflexionar sobre su
seguridad.

La primera precaucion a adoptar era la de apartar a Emily de los amigos cuyo
consejo pudieran resultar hostiles a sus intereses, e incluso quizas peligrosos para su
integridad. Para llevar a cabo ese plan, necesitaba un aliado en el cual pudiera confiar.
Ese aliado estaba a su disposicion, muy lejos, en el norte.

Cuando los celos de Francine comenzaran a limitar la libertad de su trato con
Emily en Monksmoor, habia considerado la posibilidad de hacer gestiones que les
permitieran encontrarse en la casa de su hermana enferma, la sefiora Delvin. Le habia
hablado a Emily de ella y del padecimiento que la condenaba a su cuarto, en términos
que ya habian despertado el interés de la joven. En su actual trance, decidid retomar
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el tema y acelerar el encuentro entre las dos mujeres que ya sugiriera en la mansion
campestre del sefior Wyvil.

No habia tiempo que perder para llevar a vias de hecho ese proyecto. Le envio
una nota a la sefiora Delvin con el correo de ese mismo dia, en la que le confiaba, en
primer lugar, la critica situacion en la que ahora se encontraba. Hecho lo anterior, su
carta continuaba en los siguientes términos:

Querida Agatha, a tu sano juicio le podria parecer que me preocupo
innecesariamente por el futuro. Sélo dos personas saben que soy el hombre que
escapo de la posada de Zeeland. Tt eres una de ellas, y la otra es la sefiorita Jethro.
En ti puedo confiar absolutamente; y teniendo en cuenta lo sucedido hasta ahora,
debia sentirme seguro acerca de la sefiorita Jethro. Lo admito, pero no puedo
superar la desconfianza que me inspiran los amigos de Emily. Le temo al astuto
doctor; sospecho del sefior Wyvil, odio a Alban Morris.

Hazme un favor, querida. Invita a Emily a hacerte una visita para asi apartarla
de esos amigos. La vieja sirvienta que la atiende debe estar incluida en la invitacion,
por supuesto. Tengo entendido que la seriora Ellmother vela por los intereses de
Alban Morris: cuando la tengamos segura en tu retiro septentrional, no tendrd
ninguna posibilidad de crearnos problemas.

No hay ningun temor de que Emily rechace tu invitacion.

En primer lugar, ya se siente interesada en ti. En segundo término, tomaré en
consideracion las pequenias convenciones de la vida social, y en vez de viajar con
ella hasta tu casa, la sequiré en otro tren que parta mdas tarde. En tercer lugar, me ha
elegido para ser su consejero de confianza, y hard lo que le diga que haga. Me duele,
real y verdaderamente me duele, verme obligado a enganarla, pero la otra
alternativa es revelarle que soy el monstruo a quien busca. ;Ha estado alguien antes
en una situacion semejante? Y, oh, Agatha, jla quiero tanto! Si no logro convencerla
de que sea mi esposa, no me importa lo que me suceda. Solia pensar antes que la
deshonra y la muerte en la horca eran las posibilidades mds terribles que podia
prever un hombre. En mi animo actual, me da lo mismo que una vida sin Emily
termine de esa forma que de cualquier otra. Cuando estemos juntos en tu vieja torre
contra la que embate el mar, haz todo lo que puedas, querida, para lograr que el
corazon de esa dulce joven se incline hacia mi. Si permanece en Londres, ;como
estaré seguro de que el sefior Morris no recobrard el lugar que ocupaba en su
afecto? Solo pensarlo me produce escalofrios.

Hay un tltimo punto que debo mencionarte antes de poner fin a mi carta.

Cuando me escribiste por ultima vez, me contaste que no se esperaba que Sir
Jervis Redwood viviera mucho mds tiempo, y que después de su muerte se despediria
a su servidumbre. ;Podrias averiguarme que sucederd, en ese caso, con el sefior y la

www.lectulandia.com - Pagina 273



sefiora Rook? En lo que a mi concierne, no dudo de que puedo confiar en que el
cambio de mi aspecto, que me ha protegido durante todos estos afios, impida que
esos dos me reconozcan. Pero es de suma importancia que, dado el proyecto al que
Emily se ha consagrado, no se encuentre con la sefiora Rook. Ya se han comunicado
por carta, y la sefiora Rook le ha manifestado la intencion (si se presenta la
oportunidad) de visitarla en su casa. jOtra razon, y de peso, para sacar a Emily de
Londres! No nos serd dificil mantener a los Rook alejados de tu casa, pero admito
que me sentiria mds tranquilo si supiera que se han marchado de Northumberland.

Con esa confesion puso fin a su carta el hermano de la sefiora Delvin.
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CAPITULO LVI

Alban decide qué hacer

Durante los primeros dias de la estancia de Mirabel en su hotel de Londres, en
Netherwoods ocurrian sucesos que afectaban los intereses del hombre que era el
blanco principal de su desconfianza. Poco después de su regreso a la escuela, la
sefiorita Ladd se enter6 de la existencia de un artista que podia ocupar el puesto que
dejaria vacante Alban Morris. Era el dia 23 del mes. Cuatro dias después, el nuevo
profesor estaria listo para asumir sus deberes, y Alban quedaria libre.

El dia 24, Alban recibi6 un telegrama que lo sobresalté. Quien le enviaba el
mensaje era la sefiora Ellmother, y su texto era el siguiente; «Reuinase conmigo en su
estacion del ferrocarril a las dos».

En la sala de espera encontro a la anciana, que le dispenso una brusca bienvenida.

—ILos minutos son preciosos, sefior Morris; ha llegado usted con dos minutos de
retraso —dijo—. El proximo tren a Londres hace una parada aqui en media hora y
debo regresar en é€l.

—~Cielo santo, ;qué la trae por aqui? ;Emily...?

—Emily esta bastante bien de salud, si es eso lo que pregunta. En cuanto a qué
me trae por aqui, la razén es que me resulta mucho mas facil (jmala suerte!) hacer
este viaje que escribir una carta. Una buena accion se paga con otra. No olvido cuan
bondadoso fue usted conmigo alld en la escuela, y no puedo ver lo que esta
sucediendo en la casa, a sus espaldas, sin hacérselo saber. jOh, no tiene que alarmarse
por ella! Inventé una excusa para alejarme durante algunas horas y no la dejé sola. La
sefiorita Wyvil fue a Londres de nuevo y el sefior Mirabel pasa con ella la mayor
parte del tiempo. Disculpeme un momento. Tengo tanta sed después del viaje que casi
no puedo hablar.

La anciana fue hasta el mostrador de la sala de espera.

—ILa molesto, jovencita, para que me sirva un vaso de cerveza.

Regreso junto a Alban de mejor humor.

—iNo estd mal! Cuando le haya dicho lo que tengo que decirle, tomaré un
poquito mas, para que se me vaya de la boca el gusto al sefior Mirabel. Espere un
momento: tengo una pregunta que hacerle. ;Cuanto mas tiempo esta obligado a
quedarse aqui ensefiando a pintar a las sefioritas?

—FEn tres dias me marcharé de Netherwoods —contest6 Alban.

—iEso esta muy bien! Puede que llegue a tiempo para devolverle la cordura a la
sefiorita Emily.

—¢ A qué se refiere?

—Me refiero a que, si no se lo impide, se casara con el pastor.
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—iNo puedo creerlo, sefiora Ellmother! jNo lo creo!

—iAh, pobrecito, le consuela decirlo! Mire, sefior Morris, la situacion es la
siguiente. Usted cay0 en desgracia con la sefiorita Emily, y él se aprovecha. Fui lo
bastante tonta como para que Mirabel me cayera simpatico la primera vez que le abri
la puerta; ahora ya sé a qué atenerme. Me encandilo; y ahora la esta encandilando a
ella. ;Le digo como? Haciendo lo que usted habria hecho de haber tenido la
oportunidad. La esta ayudando, o fingiendo que la ayuda, no sé cual de las dos cosas,
a encontrar al hombre que asesin6 al pobre sefior Brown. jDespués de cuatro afios! ;Y
cuando toda la policia de Inglaterra (con una recompensa para estimularla) hizo todo
lo que pudo y no consigui6 nada!

—iOlvidese de eso! —dijo Alban impaciente—. Quiero saber como la ayuda
Mirabel.

—Eso si no puedo decirselo. No supondra que me lo cuentan todo. Lo mas que
logro es coger al vuelo una palabra por aqui y otra por alla, cuando el buen tiempo los
tienta a salir al jardin. Ella le dice que sospecha de la sefiora Rook y que averigiie
mas sobre la sefiorita Jethro. Y €l tiene sus planes, y los escribe, lo que en mi opinion
es exactamente lo contrario de hacer algo de utilidad. La gente que garabatea todo el
tiempo no me resulta simpatica. Al mismo tiempo, si estuviera en su lugar, no
contaria demasiado con que fracase. Ese alfefiique de Mirabel —si no fuera por la
barba creeria que es una mujer, y una mujer enfermiza, ademas; se desmayo6 en
nuestra casa el otro dia—, ese alfefiique de Mirabel se ha tomado en serio el asunto.
Para no tener que dejar sola a la sefiorita Emily entre el sabado y el lunes, busc6 a un
pastor desempleado para que lo sustituyera los domingos. Y lo que es mas, la
convencio (con algtn fin en mente) para que se marchara de Londres la semana que
viene.

—:Regresa a Monksmoor?

—iNada de eso! El sefior Mirabel tiene una hermana, una sefiora viuda; esta
invalida o algo asi. Se trata de la sefiora Delvin. Vive lejos, en el norte, junto al mar, y
la sefiorita Emily va a quedarse en su casa.

—:Esta segura?

—¢:Segura? Vi la carta.

—:Se refiere a la carta de invitacion?

—Si. La propia sefiorita Emily me la ensefio. Yo iré con ella «para cuidar de mi
ama», como dice la sefiora. Diré algo a favor de la sefiora Delvin: su letra hace honor
a la escuela donde estudio; y esa pobre criatura condenada a guardar cama redacto
una invitacion tan bonita que ni yo me habria resistido, y, como sabe, no soy blandita.
No parece prestarme atencion, sefior Morris.

—Perdone, estaba pensando.

—¢:Pensando en qué, si me disculpa el atrevimiento?
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—En regresar a Londres con usted en lugar de esperar a que el nuevo profesor
ocupe mi lugar.

—iNo haga eso, sefior! No seria beneficioso, sino perjudicial, que apareciera
ahora en la casa. Ademas, no seria justo con la sefiorita Ladd marcharse antes de que
ese otro hombre se hiciera cargo de las sefioritas. Puede confiar en que velaré por sus
intereses; y no se acerque a la sefiorita Emily —ni siquiera le escriba— a menos que
tenga algo que decirle acerca del asesinato, lo que estara ansiosa por oir. Descubra
algo en esa direccion, sefior Morris, mientras que el pastor sélo intenta o finge
hacerlo, y respondo por los resultados. jMire el reloj! En diez minutos mas llegara el
tren. Mi memoria ya no es lo que era, pero creo que le he dicho todo lo que tenia que
decirle.

—iUsted es la mejor de las amigas! —dijo Alban calido.

—Olvidelo, sefior. Si en pago quiere hacerme un favor de amigo, digame qué
sabe de la sefiorita de Sor.

—Regreso a Netherwoods.

—iAja! La seforita Ladd cumple su palabra. ;L.e molestaria escribirme para
contarme si la sefiorita de Sor vuelve a abandonar la escuela? jSanto Dios! Ahi esta
en el andén con su bolso de mano y su equipaje. {No deje que me vea, sefior Morris!
Si llega a entrar aqui, le dejaré las marcas de mis diez ufias en esa cara falsa que
tiene, tan seguro como que Soy cristiana.

Alban se coloco6 en la puerta para ocultar a la sefiora Ellmother. Alli, en efecto,
estaba Francine, acompafiada por una de las maestras de la escuela. Se sent6 en un
banco junto a la oficina de reservaciones, en un estado de hurafia indiferencia,
totalmente ensimismada, sin advertir nada. Movida por una ingobernable curiosidad,
la sefiora Ellmother avanzo de puntillas hasta donde se encontraba Alban para echarle
una ojeada. A una persona que conociera los hechos no podia caberle duda alguna
acerca de lo sucedido. Francine no habia logrado justificar su conducta y habia sido
expulsada del hogar de la sefiorita Ladd.

—iHabria ido al fin del mundo para verlo! —dijo la sefiora Ellmother.

Regreso a su lugar en la sala de espera, perfectamente satisfecha.

Al salir de la oficina de reservas después de comprar los billetes, la maestra
advirtio la presencia de Alban.

—Me alegraré cuando le haya entregado esa sefiorita a la persona que debe
recibirla en Londres —dijo, mirando hacia Francine.

—:La enviaran de regreso junto a sus padres? —pregunto Alban.

—Aun no lo sabemos. La sefiorita Ladd enviara una carta a Santo Domingo con
el proximo correo. Mientras tanto, el agente de su padre en Londres —la misma
persona que paga su mensualidad— se hara cargo de ella hasta que se reciban
noticias del Caribe.
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—¢Ella esta de acuerdo?

—No parece preocuparle lo que le suceda. La sefiorita Ladd le dio todas las
oportunidades para explicarse y excusarse, y no logré que reaccionara. Ya ve el
estado en que se encuentra. Nuestra buena directora —que, como sabe, no pierde las
esperanzas ni en el peor de los casos— cree que se siente avergonzada, y que es
demasiado inmodesta y voluntariosa para reconocerlo. Yo pienso que algun
desengafio secreto pesa sobre su mente. Quizas me equivoco.

No. La sefiorita Ladd se equivocaba y la maestra estaba en lo cierto.

La pasion de la venganza, de naturaleza esencialmente egoista, es, de todas las
pasiones, la de angulo de vision mas estrecho. Al satisfacer el odio hacia Emily que le
inspiraban los celos, Francine habia previsto correctamente las consecuencias que
ello podria acarrearle al otro blanco de su enemistad: Alban Morris. Pero no habia
percibido el inminente peligro de otro resultado que, en un estado de animo mas
sereno, no se le habria escapado. Al triunfar sobre Emily y Alban habia sido el
instrumento indirecto para infligirse a si misma el mas amargo de todos los
desengafios: habia acercado a Emily y Mirabel. El primer anuncio de esa catastrofe le
habia llegado con el aviso de que Mirabel no regresaria a Monksmoor. Sus peores
temores se habian visto después confirmados por una carta de Cecilia que ésta le
enviara a Netherwoods. A partir de ese momento, ella, que habia hecho infelices a
otros, pagd con un sufrimiento tan hondo como el que habia infligido.
Completamente postrada, impotente, debido a que ignoraba la direccion de Mirabel
en Londres, para hacerle una ultima apelaciéon, se sentia, como ya se ha dicho,
totalmente indiferente a lo que no tuviera que ver con ella. Cuando el tren se
aproximo, se puso de pie, avanzo hasta el borde del andén y de repente dio un paso
atras, con un estremecimiento. .La maestra mir0 aterrorizada a Alban. ;La joven
desesperada habria estado a punto de lanzarse bajo las ruedas de la locomotora? La
idea paso por la mente de ambos, pero ninguno de los dos quiso admitirla. Cuando el
tren se detuvo, Francine subio tranquila al vagon, apoy6 la cabeza en una esquina y
cerrd los ojos. La sefiora Ellmother ocup6 su lugar en otro compartimiento y le hizo
una sefial a Alban de que se acercara a la ventanilla para decirle algo.

—c:Donde puedo encontrarlo cuando vaya a Londres? —pregunto.

—En casa del doctor Allday.

—¢Qué dia?

—EIl proximo martes.
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CAPITULO LVII

Se aproxima el final

Alban lleg6 a Londres tan temprano que encontro al doctor almorzando.

—Demasiado tarde para ver a la sefiora Ellmother —le anuncio6 este—. Siéntese y
coma algo.

—:Me dejo algun mensaje?

—Un mensaje, mi querido amigo, que no le gustara. Parti0 esta mafiana con su
ama para una visita a la casa de la hermana del sefior Mirabel.

—Fl fue con ellas?

—No, las seguira en un tren que sale mas tarde.

—La senora Ellmother dejo la direccion?

—Ahi esta, de su pufio y letra.

Alban ley¢ la direccién: «Sefiora Delvin, The Clink, Belford, Northumberland».

—Vea el dorso del papelito —dijo el doctor—. La sefiora Ellmother le escribio
algo ahi.

La sirvienta habia escrito lo siguiente:

El serior Mirabel no ha descubierto nada hasta el momento. Sir Jervis Redwood
murio. Se cree que los Rook estan en Escocia, y, si hay necesidad, la sefiorita Emily
ayudara al pastor a encontrarlos. No hay noticias de la sefiorita Jethro.

—Ahora que ya tiene su informacién, déjeme echarle un vistazo a usted —
continud el doctor Allday—. No esta furioso: ese es un buen signo, para empezar.

—Pero no por eso estoy menos decidido —respondié Alban.

—¢ A lograr que Emily recobre la cordura? —pregunto el doctor.

—A hacer lo que Mirabel no ha hecho, y a dejar entonces que escoja entre
nosotros dos.

—¢Si? ¢No ha cambiado su buena opinion sobre ella a pesar de que lo ha tratado
tan mal?

—Mi buena opinidn tiene en cuenta el estado animico de mi pobre amada después
de la conmocién que sufri6 —respondié Alban con voz queda—. En estos momentos
no es mi Emily. Pero volvera a ser mi Emily. En otros tiempos, en la escuela, le dije
que estaba convencido de eso, y mi conviccion es ahora tan fuerte como entonces.
¢La ha visto después de mi regreso a Netherwoods?

—S], y esta tan enojada conmigo como con usted.

—¢Por la misma razon?
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—No, no. Oi lo suficiente para saber que debia aguantarme la lengua. Me negué a
ayudarla: eso es todo. Usted es un hombre, y puede correr riesgos que ninguna joven
debe arrostrar. ;Recuerda cuando le pedi que abandonara toda ulterior averiguacion
sobre el asesinato, por el bien de Emily? Las circunstancias han cambiado desde
entonces. ;Hay algo en que pueda ayudarlo?

—Puede ayudarme extraordinariamente si me proporciona la direccién de la
sefiorita Jethro.

—iOh! ;Se propone empezar por ahi?

—Si. ¢Sabe que la sefiorita Jethro fue a verme a Netherwoods?

—Continue.

—Me mostro su respuesta a una carta que ella le habia escrito. ¢La tiene?

El doctor Allday la busc6. La direccion era la de una oficina de correos de un
pueblo en la costa sur. Después de copiarla, Alban levant6 la vista y vio los ojos del
doctor clavados en €l con una curiosa mezcla de simpatia e indecision.

—Tiene algo que sugerirme? —pregunto.

—No le sacara nada a la sefiorita Jethro —respondio el doctor—, a menos que...,
—y se interrumpio.

—¢ A menos que qué?

—A menos que la asuste.

—¢Y como lograrlo?

Tras unos momentos de reflexién, el doctor Allday retomo, sin motivo aparente,
el tema de su ultima visita a Emily.

—Emily dijo algo en el curso de nuestra conversacion que me parecio sensato,
porque estaba de acuerdo con ella (dado que todos estamos mas o menos pagados de
nosotros mismos) —continu6—. Sospecha que la sefiorita Jethro sabe mas acerca de
ese vergonzoso asesinato de lo que esta dispuesta a admitir. Si quiere producirle el
efecto deseado... —mir6 fijamente a Alban y volvié a interrumpirse.

—¢S1? ¢Qué debo hacer?

—Digale que tiene una idea de quién es el asesino.

—Pero no tengo la menor idea.

—Pero yo si.

—iSanto cielo! ;Qué quiere decir?

—iNo me malinterprete! He tenido una impresion, eso es todo. Llamelo quimera
0 imaginacion; quizas esté alentando un experimento audaz y nada mas. Acérquese
un poco mas. Mi ama de llaves es una mujer excelente, pero una o dos veces la he
pillado demasiado cerca de esa puerta. Mejor se lo diré al oido.

Se lo dijo al oido. Con un asombro que le corté el aliento, Alban escucho la
sospecha que habia cruzado por la mente del doctor la tarde en que Mirabel fuera a su
consultorio.
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—Me da la impresion de que no me cree —comento el doctor.

—Pienso en Emily. Por su bien, tengo la esperanza de que se equivoque. ;Debo ir
a su lado de inmediato? jNo sé qué hacer!

—Averigiie primero, mi buen amigo, si me equivoco o estoy en lo cierto. Puede
hacerlo, si se arriesga a someter a la sefiorita Jethro a esa prueba.

Alban se recobr6. El consejo de su viejo amigo era, obviamente, el consejo a
seguir. Examino su guia del ferrocarril y después consulto su reloj.

—Si logro encontrar a la sefiorita Jethro, la someteré a esa prueba antes de que
acabe el dia —respondio.

El doctor lo acompafi6 a la puerta.

—¢Me escribira?

—Sin falta. Gracias y adios.
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LIBRO SEPTIMO

The Clink
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CAPITULO LVIII

Un conciliabulo de dos

A principios del siglo pasado, un miembro de la pintoresca raza de los ladrones y
los asesinos, que practicaba los vicios de la humanidad en las tierras semisalvajes que
bafia el rio Tweed, construyé una torre de piedra en la costa de Northumberland.
Vivi6 feliz cometiendo atrocidades y muri6 arrepentido, bajo la guia espiritual de su
sacerdote. Desde entonces, ha figurado en poemas y cuadros, y ha sido muy admirado
por damas y caballeros modernos a los que habria ultrajado y robado de haber tenido
la suerte de toparselos en los buenos y viejos tiempos.

Lo sucedi6 su hijo, quien no supo aprovechar el ejemplo paterno; en otras
palabras, cometi6 el fatal error de luchar en beneficio de otros en vez de en el suyo
propio.

En la rebelion del cuarenta y cinco, ese gentilhombre septentrional se alio
formalmente con el principe Carlos y los highlanders'!). Perdi6 la cabeza, y sus hijos
perdieron su herencia. Con los afios, las propiedades confiscadas fueron a dar a
manos de extrafos, el ultimo de los cuales (que tenia cierta debilidad por las carreras
de caballos) descubrio, con el paso del tiempo, que necesitaba dinero. A un
comerciante retirado de apellido Delvin (originalmente de origen francés) le gusto lo
agreste del lugar y compr6 la torre. LLos médicos le habian ordenado a su esposa —
que ya tenia la salud quebrantada— que llevara una vida tranquila junto al mar. La
muerte de su esposo la dejo viuda, rica y sola, recluida en sus habitaciones de dia y de
noche, consumida por la enfermedad y con so6lo dos intereses que la reconciliaban
con la vida: escribir poemas en los intervalos que mediaban entre sus accesos de
dolor y pagar las deudas de su hermano clérigo, que habia triunfado en el pulpito pero
no habia prosperado en ninguna otra empresa.

En la ultima etapa de su existencia, la torre habia sido objeto de sustanciales
mejoras para acondicionarla como lugar de residencia. Se apreciaba un notable
contraste entre las lagubres paredes grises de su exterior y las habitaciones
lujosamente amuebladas de su interior, que se alzaban de dos en dos hasta alcanzar
los empinados ocho pisos del edificio. La escasa poblacion de la zona seguia
llamando la torre por el curioso nombre que recibiera en tiempos remotos: The
Clink!?. Se suponia que la habian bautizado asi en alusién al sonido que hacian las
piedras sueltas movidas de un lado a otro durante ciertas fases de las mareas en los
huecos de las rocas sobre las que se alzaba la edificacion.

La noche de su llegada al refugio de la sefiora Delvin, Emily se retiré a una hora
temprana, fatigada por el largo viaje. Mirabel tuvo oportunidad de hablar con su
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hermana en privado en la habitacion de esta ultima.

—Dime que me vaya si te molesto, Agatha, y déjame saber a qué hora puedo
verte por la mafiana —djijo.

—Mi querido Miles, gshas olvidado que no logro dormir cuando hace buen
tiempo? Desde hace afios, mi cancion de cuna son los recios vientos del Mar del
Norte que soplan bajo mi ventana. jEscucha! No se oye nada alla afuera en esta
noche apacible. Es la hora en que la marea hace sonar las piedras; este es el momento
exacto, y no se las oye entrechocar. ¢ Ya sali6 la luna?

Mirabel descorri6 las cortinas.

—El cielo es un insondable abismo de negrura —respondio—. Si fuera
supersticioso, creeria que esa espantosa oscuridad es un mal presagio para el futuro.
¢Sufres, Agatha?

—FEn este momento no. Supongo que, lamentablemente, mi aspecto ha
empeorado mucho desde la ultima vez que me viste.

De no ser por el fulgor febril de sus ojos, habria parecido un cadaver. Su frente
cubierta de arrugas, sus mejillas hundidas, sus labios sin color referian una terrible
historia de afios de sufrimiento. El arreglo del cuarto acentuaba la apariencia
fantasmal de su rostro. Esa mujer condenada, que moria lentamente dia a dia, adoraba
los colores brillantes y las telas de suntuosa textura. El empapelado de las paredes, las
cortinas, la alfombra, exhibian todos los matices del arco iris. Yacia en un lecho
cubierto de seda purpura, con colgaduras de terciopelo verde para no sentir el frio.
Ricos encajes ocultaban su cabello ralo, prematuramente gris, y en sus dedos
huesudos centelleaban anillos brillantes. La habitacion refulgia a la luz de lamparas y
velas. Hasta el vino colocado a su lado, que la mantenia viva, habia sido trasvasado a
una botella de lustroso cristal veneciano. «Mi tumba esta abierta», solia decir, «y
quiero que todos estos objetos hermosos me impidan contemplarla. Si me dejaran a
oscuras, moriria de inmediato».

Su hermano se sent6, pensativo, junto al lecho.

—¢Quieres que te diga lo que estas pensando? —pregunto ella.

Mirabel siguio la corriente de ese capricho momentaneo.

—iDime! —dijo.

—AQuieres saber lo que pienso de Emily —respondio la sefiora Delvin—. En tu
carta me contabas que estabas enamorado, pero no crei lo que decia tu carta. Siempre
he dudado de que fueras capaz de sentir verdadero amor... hasta que vi a Emily. En el
instante en que entré en mi habitaciéon supe que nunca habia apreciado lo suficiente a
mi hermano. Si estas enamorado de ella, Miles, y eres mejor persona de lo que
pensaba. ; Te parece que te he expresado lo que pienso?

Mirabel tomo6 su mano consumida y la besé agradecido.

—iEn qué situacion me encuentro! —dijo—. Amarla como la amo Yy, si llegara a
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saber la verdad, ser la causa de su horror. jSer el hombre a quien perseguiria hasta
llevarlo a la horca, en cumplimiento de su deber para con la memoria de su padre!

—No has mencionado lo peor —Ile recordd la sefiora Delvin—. Has prometido
ayudarla a encontrar a ese hombre. Tu Unica esperanza de convencerla de que se
convierta en tu esposa depende de tu éxito en hallarlo. Y td eres ese hombre. jHe ahi
tu situacion! No puedes someterte a aceptarla. ;Como escapar de ella?

—Tratas de amedrentarme, Agatha.

—Trato de exhortarte a que enfrentes con valentia tu situacion.

—Hago todo lo que puedo —dijo Mirabel con hurafia resignacion—. Hasta el
momento la fortuna me ha favorecido. Honestamente, no he podido complacer a
Emily encontrando el paradero de la sefiorita Jethro. Se marcho sin dejar rastro del
lugar donde la vi por ultima vez, y Emily lo sabe.

—No olvides que si hay un rastro de la sefiora Rook, y que Emily espera que lo
sigas —contesto la sefiora Delvin.

Mirabel se estremecio.

—Estoy rodeado de peligros por todas partes —dijo—. Haga lo que haga, resulta
un error. Quizas también me equivoqué al traer a Emily.

—iNo!

—Podria facilmente inventar una excusa y llevarmela de regreso a Londres —
insistio Mirabel.

—Y a pesar de que todo parece indicar lo contrario, la sefiora Rook podria
dirigirse a Londres, de modo que llevaras a Emily a tiempo para recibirla en su casa
—contesto su hermana, mas sagaz—. En todos los sentidos, estas mas seguro en mi
vieja torre. Y no olvides que tienes mi dinero a tu disposicion, si lo necesitas. Creo,
Miles, que sin duda lo necesitaras.

—iEres la mas querida y mejor de las hermanas! ; Qué me recomiendas que haga?

—Lo que te habrias visto obligado a hacer de haber permanecido en Londres —
respondio la sefiora Delvin—. Debes ir mafiana a Redwood Hall, tal como Emily
convino. Si la sefiora Rook no se encuentra alli, debes preguntar cual es su direccion
en Escocia. Si nadie la sabe, debes afanarte por tratar de conseguirla. Y cuando al fin
encuentres a la sefiora Rook...

—S1?

—Asegurate, sea donde sea, de que puedes verla a solas.

Mirabel se alarmo.

—No me sometas a este suspenso —exclamo—. Dime lo que me propones.

—No te preocupes esta noche por lo que te propongo. Antes de decirte lo que
tengo en mente, debo saber si la sefiora Rook esta en Inglaterra o en Escocia. Traeme
esa informacion mafiana y entonces tendré algo mas que decirte. jEscucha! Se esta
levantando el viento, ha empezado a llover. Puede que logre dormir; pronto se dejara
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oir el mar. Buenas noches.
—iBuenas noches, querida, y muchas, muchas gracias!
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CAPITULO LIX

FEl accidente en Belford

Temprano en la mafiana Mirabel partio hacia Redwood Hall en uno de los
vehiculos que la sefiora Delvin mantenia en The Clink para uso de los visitantes.
Regresd poco después del mediodia tras obtener informacion sobre el paradero de la
sefiora Rook y su esposo. La ultima vez que se supo de ellos estaban en Lasswade,
cerca de Edimburgo. Ni la sefiorita Redwood ni ninguna otra persona en Redwood
Hall sabia si habian obtenido la colocacién que buscaban.

Media hora después se ensillo otro caballo y Mirabel emprendio el viaje a la
estacion del ferrocarril de Belford, para seguir a la sefiora Rook, ante las apremiantes
instancias de Emily. Antes de su partida, se reunio con su hermana.

La sefiora Delvin era lo bastante rica como para creer a pie juntillas en el poder
del dinero. Su método para librar a su hermano de las graves dificultades que lo
asediaban consistia en hacer que para el sefior y la sefiora Rook resultara un buen
negocio marcharse de Inglaterra. Su pasaje a los Estados Unidos se pagaria
anonimamente, y se les entregaria una carta de crédito para un banquero de Nueva
York. Si Mirabel no lograba encontrarlos después de que se hubieran embarcado,
Emily no podria achacarlo a la falta de dedicacion a su causa. Mirabel lo comprendia,
pero seguia abatido e indeciso, incluso después de tener el dinero en las manos. La
unica persona que podia despertar su valor y alentar sus esperanzas era también la
unica que no debia enterarse de nada de lo que hablaba con su hermana. No tenia otra
opcion que marcharse del lado de Emily sin que lo reanimara su aspecto
resplandeciente ni lo fortalecieran sus palabras inspiradoras. Mirabel parti6 a realizar
su incierta mision con el corazon apesadumbrado.

The Clink quedaba tan lejos de la oficina de correos mas cercana que las pocas
cartas que solian llegar dirigidas a la torre las entregaba un mensajero con el que se
habia llegado a un arreglo particular. Su puntualidad dependia de la conveniencia de
los empleados superiores de la oficina. A veces llegaba temprano, a veces llegaba
tarde. Ese dia se present0 a la una y media con una carta para Emily, y cuando la
sefiora Ellmother le reproch6 incisivamente la tardanza, la atribuyo, sin inmutarse, a
la hospitalidad de unos amigos con quienes se habia encontrado en el camino.

La carta, que llevaba la direccién de la casa de Emily, habia sido reenviado desde
Londres por la persona que se quedara al cuidado de la vivienda. El autor de la misiva
le daba el tratamiento de «honorable sefiorita». Emily miré primero el final, jy
descubrio la firma de la sefiora Rook!

—iY el sefior Mirabel se marcho6 precisamente ahora que su presencia nos resulta
de la mayor importancia! —exclamo Emily.
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La sagaz, sefiora Ellmother sugirid6 que quizas seria mejor leer primero la carta
para después formarse una opinion.
Emily la leyo.

Lasswade, en las inmediaciones de Edimburgo, 26 de septiembre.

Honorable sefiorita: Tomo la pluma para recabar su bondadosa conmiseracion
para conmigo y con mi esposo, dos ancianos que hemos vuelto a quedar
desamparados debido a la muerte de nuestro excelente patréon. Se nos ha entregado
un aviso de que debemos marcharnos de Redwood Hall en el plazo de un mes.

Al enterarnos de un puesto en este lugar (y también de que se nos reembolsarian
los gastos, si lo solicitaibamos personalmente), pedimos una licencia y vinimos a
presentar nuestra solicitud. O bien la dama y su hijo son las personas mds avaras del
mundo o nos han cobrado antipatia a mi esposo y a mi, de modo que han hecho del
dinero un instrumento para deshacerse fdcilmente de nosotros. Baste decir que nos
hemos negado a aceptar unos salarios de hambre y que seguimos sin trabajo. Quizds
se haya enterado usted de algo que nos convenga. Por eso le escribo de inmediato,
sabiendo que a menudo se pierden buenas oportunidades debido a demoras
innecesarias.

Haremos una parada en Belford a nuestro regreso, para reunirnos con unos
amigos de mi esposo, y confiamos en llegar a Redwood Hall, con buen tiempo, el 28.
Le agradeceria que me respondiera a la atencion de la sefiorita Redwood si sabe de
un buen puesto de trabajo que podamos solicitar. Quizds nos veamos obligados a
probar suerte en Londres. En ese caso, ;me permitiria tener el honor de presentarle
mis respetos, como me atrevi a proponerle cuando le escribi poco tiempo atrds?

Le ruego que me considere, honorable sefiorita, su humilde servidora,

R. Rook

Emily le paso la carta a la sefiora Ellmother.

—IL.éala y digame lo que opina —dijo.

—Creo que deberia andar con cuidado.

—¢Con la sefiora Rook?

—S], y con la sefiora Delvin también.

Emily se asombra.

—c: Habla realmente en serio? —dijo—. La sefiora Delvin es una persona
encantadora, tan paciente con sus sufrimientos, tan amable, tan inteligente, tan
interesada en todo lo que me interesa a mi. Le llevaré la carta de inmediato y le
pediré su consejo.

—Haga lo que le parezca, sefiorita. {No sé por qué, pero no me agrada!
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El celo de la sefiora Delvin por los intereses de su huésped sorprendi6 incluso a
Emily. Después de leer la carta de la sefiora Rook, hizo sonar la campanilla que
estaba sobre su mesa presa de un arrebato de impaciencia.

—Hay que mandar a buscar de regreso a mi hermano al instante —dijo—.
Enviele usted misma un telegrama contandole lo que ha sucedido. Encontrara el
mensaje esperandolo al término de su viaje.

Se le ordend al mozo de cuadra, que acudi6 al llamado de la campanilla, que
ensillara el tercer y ultimo caballo que quedaba en el establo, llevara el telegrama a
Belford y aguardara alli por la respuesta.

—¢Qué distancia hay hasta Redwood Hall? —pregunté Emily después de que el
hombre recibiera esas instrucciones.

—Diez millas —respondi6 la sefiora Delvin.

—¢:Como puedo llegar hasta alli hoy?

—Querida mia, no hay manera de que pueda hacerlo.

—Perdoneme, sefiora Delvin, pero tengo que llegar.

—Perdoneme usted a mi. Mi hermano es su representante en este asunto. Déjelo
todo en sus manos.

El tono adoptado por la hermana de Mirabel era categoérico, por decir lo menos.
Emily recordé lo que le dijera su fiel sirvienta y empez6 a dudar de su propia
prudencia al ensefiarle tan confiadamente la carta. No obstante, el error —si de un
error se trataba— ya se habia cometido; y estuviera equivocada o en lo cierto, no
estaba dispuesta a ocupar la posicion subordinada que la sefiora Delvin le asignara.

—Si vuelve a leer la carta de la sefiora Rook, vera que debo responderle. Ella
supone que estoy en L.ondres —contesto Emily.

—:Se propone decirle a la sefiora Rook que se encuentra en esta casa? —
pregunto la sefiora Delvin.

—Por supuesto.

—FEs mejor que consulte con mi hermano antes de cargar con cualquier
responsabilidad.

Emily logroé no perder los estribos.

—Permitame recordarle que el sefior Mirabel no conoce a la sefiora Rook,
mientras que yo si —dijo—. Si le hablo personalmente puedo hacer mucho para
contribuir al objetivo de nuestras averiguaciones, antes de que €l regrese. La sefiora
Rook no es una mujer con la que resulte facil tratar...

—Y, por tanto, es el tipo de persona que requiere que la maneje cuidadosamente
un hombre como mi hermano: un hombre de mundo —la interrumpio la sefiora
Delvin.

—Me atrevo a pensar que es el tipo de persona a la que debo ver con la menor
pérdida de tiempo posible —insistié Emily.
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La sefiora Delvin aguardé un momento antes de contestar. En el estado en que se
encontraba su salud, no le resultaba facil soportar las desazones. La carta de la sefiora
Rook y la obstinaciéon de Emily la habian irritado mucho. Pero, como todas las
personas habiles, era capaz de controlarse, cuando habia un motivo serio para
hacerlo. Realmente le gustaba Emily y la admiraba, y siendo la mayor de las dos, y la
anfitriona, dio ejemplo de tolerancia y buen humor.

—Esta fuera de mi alcance enviarla a Redwood Hall de inmediato —continu6—.
El tinico de mis tres caballos del que puede disponer es el que llevé a mi hermano alli
mismo esta mafiana. Una distancia de veinte millas, de ida y vuelta. Estoy segura de
que no tiene tanta prisa como para no darle al caballo un rato de descanso.

Emily present6 sus sinceras excusas con gran gentileza.

—No tenia ni idea de que la distancia era tan grande —confes6—. Esperaré,
querida sefiora Delvin, todo lo que le parezca necesario.

Se separaron tan amigas como siempre, aunque con ciertas reservas por ambas
partes. Emily, debido a su caracter impulsivo, se sentia deprimida e irritada por la
perspectiva de una demora. Por su parte, la sefiora Delvin (consagrada a promover los
intereses de su hermano) consideraba esperanzada los obstaculos que se podrian
presentar en ese lapso de tiempo. El caballo podia demostrarse incapaz de realizar
nuevos esfuerzos ese dia. O el aspecto amenazador del tiempo podia desembocar en
una tormenta.

Pero transcurrieron las horas, el cielo se aclaro, y se recibieron noticias de que el
caballo estaba listo de nuevo para ponerse en marcha. La suerte estaba en contra de la
dama de la torre; no tuvo mas remedio que someterse a las circunstancias.

La sefiora Delvin acababa de enviarle un mensaje a Emily de que el coche estaria
listo en diez minutos cuando llegd de regreso el cochero que habia llevado a Mirabel
hasta Belford. Traia noticias que sorprendieron agradablemente a ambas damas.
Mirabel habia llegado a la estacién cinco minutos tarde; el cochero lo habia dejado
esperando la llegada del siguiente tren al norte. Ahora recibiria el mensaje telegrafico
en Belford y podria regresar de inmediato en el caballo del mozo de cuadra. La
sefiora Delvin dejo que Emily decidiera si dirigirse sola a Redwood Hall o esperar
por el regreso de Mirabel.

En esas nuevas circunstancias, Emily habria sido poco gentil si hubiera insistido
en su intencion original. Consintio en esperar.

El mar seguia en calma. En medio del silencio que imperaba en la soledad de la
marisma que quedaba al oeste de The Clink, se oyeron en el camino, a cierta
distancia, las pisadas de un caballo.

Emily sali6 corriendo, seguida por la diligente sefiora Ellmother, esperando
encontrar a Mirabel.

La joven sufrié una decepcion: era el mozo de cuadra quien regresaba. Cuando
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llegd a la casa y desmontd del caballo, Emily advirti6 que mostraba sintomas de
nerviosismo.

—¢Sucedi6 algo malo? —pregunto.

—Ocurri6 un accidente, sefiorita.

—iNo al sefior Mirabel!

—No. No, sefiorita. Un accidente a una pobre tonta que venia de Lasswade.

Emily miro6 a la sefiora Ellmother.

—iNo puede tratarse de la sefiora Rook! —djijo.

—iEse es su nombre, sefiorita! Se bajo antes de que el tren hubiera acabado de
detenerse y cayo en el andén.

—¢Esta herida?

—Oi decir que gravemente herida. La llevaron a una casa cercana y mandaron a
buscar al médico.

—El sefior Mirabel fue uno de los que la auxili6?

—Estaba en el andén del lado opuesto, sefiorita, esperando el tren de Londres.
Llegué a la estacion y le di el telegrama justo en el momento en que ocurria el
accidente. Cruzamos al otro lado para enterarnos de algo. El sefior Mirabel me estaba
diciendo que regresaria a The Clink en mi caballo cuando oy6 el nombre de la mujer.
Al escucharlo, cambi6 de idea y se dirigi6 a la casa.

—:Lo dejaron pasar?

—FEIl médico se nego rotundamente. Estaba examinando a la mujer y dijo que solo
podian pasar a la habitacion el esposo de la accidentada y la duefia de la casa.

—El sefior Mirabel se quedo esperando para verla?

—Si, sefiorita. Me dijo que esperaria todo el dia, si era necesario, y me dio esta
nota para la patrona.

Emily se volvié hacia la sefiora Ellmother.

—Es imposible permanecer aqui sin saber si la sefiora Rook vivira o morira —
dijo—. Iré a Belford, y usted me acompafiara.

El mozo de cuadra intervino.

—Con perdon, sefiorita. El sefior Mirabel me especificé que no debia usted ir a
Belford, bajo ninguin concepto.

—¢:Por qué no?

—No me lo djjo.

Emily le ech6 un vistazo a la nota que el hombre tenia en la mano con bien
fundada desconfianza. Era muy probable que el objetivo de Mirabel al escribirla fuera
el de darle instrucciones a su hermana de que le impidiera a su huésped dirigirse a
Belford. El coche esperaba a la puerta. Con su acostumbrada prontitud para tomar
decisiones, Emily resolvié dar por sentado que estaba en libertad de usar como
quisiera un coche que ya habia sido puesto a su disposicion.

www.lectulandia.com - Pagina 291



—Digale a su ama que voy a Belford en vez de a Redwood Hall —le dijo al mozo
de cuadra.

Un minuto después, Emily y la sefiora Ellmother estaban en camino para reunirse
con Mirabel en la estacion.
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CAPITULO LX

Afuera de la habitacion

Emily encontré a Mirabel en el salon de espera de la estacién de Belford. Su
subita aparicion quizas lo asombro, pero su rostro expres6 una emocién mas grave
que la sorpresa: la mir6 como si lo hubiera alarmado.

—¢No recibi6 mi mensaje? —pregunto—. Le dije al mozo que deseaba que
esperara por mi regreso. Le envié una nota a mi hermana, por si el muchacho cometia
algun error.

—FE]l mozo no cometi6 ninguin error —respondié Emily—. Estaba demasiado
ansiosa para detenerme a hablar con la sefiora Delvin. ;Supuso realmente que podria
soportar el suspenso de esperar a que usted regresara? ;Cree que no puedo resultar de
ninguna utilidad, yo, que conozco a la sefiora Rook?

—No le permitiran verla.

—Por qué no? Usted parece estar esperando para verla.

—Espero por el regreso del pastor de Belford. Se encuentra en Berwick y lo han
enviado a buscar, a apremiantes instancias de la sefiora Rook.

—:Esta agonizando?

—Tiene miedo de morir, no sé si con razon o sin ella. La caida le produjo una
lesion interna. Tengo esperanzas de verla cuando regrese el pastor. Como su hermano
en el sacerdocio, resulta perfectamente conveniente que le pida que utilice su
influencia en mi favor.

—Me alegra verlo tan diligente.

—Siempre soy diligente cuando se trata de sus intereses.

—No me crea desagradecida —contest0 Emily amablemente—. No soy una
desconocida para la sefiora Rook, y si le hago llegar mi nombre, quizas me resulte
posible verla antes del regreso del clérigo.

Se interrumpio. De pronto, Mirabel se habia movido hasta colocarse entre ella y
la puerta.

—NMe veo realmente obligado a rogarle que desista de esa idea —dijo—. No sabe
qué espectaculo horrendo puede contemplar, qué agonias de dolor esté sufriendo esa
infeliz mujer.

Su conducta le hizo sospechar a Emily que quizas actuaba movido por una razon
que no queria confesar.

—Si tiene alguna razon para querer que me mantenga alejada de la sefiora Rook,
hagame saber de qué se trata —dijo—. ¢No confiamos el uno en el otro? Al menos,
yo he hecho todo lo que he podido para dar el ejemplo.

Mirabel pareci6 incapaz de encontrar una respuesta.
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Mientras atn vacilaba, el jefe de la estacion sali6 por la puerta. Emily le pidié que
le indicara dénde quedaba la casa adonde habian llevado a la sefiora Rook. El hombre
avanzo hasta un extremo del andén y sefial6 hacia la casa. Emily y la sefiora
Ellmother se marcharon de inmediato de la estacion. Mirabel las acompafi6, todavia
dando argumentos, todavia planteando obstaculos.

Un anciano que le lanz6 a Mirabel una mirada de reproche les abri6 la puerta de
la casa.

—Ya se le ha dicho que no se dejara pasar a ninguin extrafio para ver a mi esposa
—dijo.

Alentada al descubrir que el hombre era el sefior Rook, Emily le dio su nombre.

—AQuizas haya oido a la sefiora Rook hablar de mi —afiadio.

—La he oido hablar de usted a menudo.

—¢Qué ha dicho el médico?

—Piensa que puede superarlo. Pero ella no le cree.

—¢:Podria decirle que tengo muchos deseos de verla, si se siente lo bastante bien
para recibirme?

El sefior Rook mir6 a la sefiora Ellmother.

—Las dos quieren subir —inquirio.

—Esta es mi sirvienta y una vieja amiga —respondio Emily—. Me esperara aqui
abajo.

—Puede esperarla en la sala; conozco bien a las buenas gentes de esta casa.

Sefial6 a la puerta de la sala y después abri6 la marcha hacia el primer piso. Emily
lo sigui6é. Mirabel, tan terco como siempre, siguié a Emily.

El sefior Rook abri6 una puerta al final del descanso de la escalera y, al volverse
para decirle unas palabras a Emily, se percato de la presencia de Mirabel de pie detras
de ella. Sin hacer ningiin comentario, el anciano apunt6 significativamente hacia los
bajos. Su decision era, evidentemente, inconmovible. Mirabel apel6 a Emily para que
lo ayudara.

—M e recibira si usted se lo pide —dijo—. ;Me deja esperarla aqui?

El sonido de su voz fue seguido de inmediato por un grito procedente del cuarto:
era un grito de terror.

El sefior Rook se apresur6 a pasar a la habitacion y cerr6 la puerta. Menos de un
minuto después, volvio a abrirla, con la duda y el horror visiblemente pintados en el
rostro. Se acerco a Mirabel, lo sometid a un detallado escrutinio, y dio un paso atras
con aspecto de alivio.

—Esta equivocada —dijo—. Usted no es el hombre.

Ese extrafio proceder le produjo un sobresalto a Emily.

—¢ A qué hombre se refiere? —pregunto.

El sefior Rook no hizo caso de la pregunta. Todavia con la vista clavada en
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Mirabel, volvi6 a sefialar a los bajos. Con o0jos extraviados, moviéndose
mecanicamente, como un sonambulo en medio de un suefio, Mirabel obedeci6 en
silencio. El sefior Rook se volvio hacia Emily.

—¢Se asusta usted con facilidad? —dijo.

—No le entiendo —contest6 Emily—. ;Quién va a asustarme? ;Por qué le hablé
al sefior Mirabel de esa manera tan extrafia?

El sefior Rook volvié la vista hacia la puerta de la habitacion.

—Quizas alli dentro se entere de por qué. Si fuera yo quien decidiera, no la
recibiria, pero es imposible razonar con ella. Una advertencia, sefiorita. No se
apresure a creer lo que mi esposa pueda decirle. Se ha llevado un susto —abri6 la
puerta—. Creo que ha perdido la cabeza —susurro.

Emily cruzé el umbral. El sefior Rook cerr6é suavemente la puerta a sus espaldas.
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CAPITULO LXI

En la habitacion

Una mujer de cierta edad y aspecto pulcro se sentaba junto al lecho. Se puso de
pie y se dirigi6 a Emily con una mezcla de pesar y confusion expresivamente impresa
en el rostro.

—No tengo la culpa de que la sefiora Rook la reciba de esta manera —dijo—. Me
veo obligada a seguirle la corriente.

Se hizo a un lado para dejar ver a la sefiora Rook con la cabeza apoyada en varias
almohadas y el rostro insélitamente oculto detras de un velo. Emily dio un paso atras
horrorizada.

—Tiene heridas en el rostro? —pregunto.

Fue la propia sefiora Rook quien respondio la pregunta. Su voz era débil y
apagada, pero hablaba con la misma ansiedad que notara Alban Morris el dia en que
la mujer le pidi6 que le indicara el camino a Netherwoods.

—No son heridas exactamente, pero el aspecto personal constituye motivo de
preocupacion hasta en el lecho de muerte —explic6—. Estoy desfigurada por un
imprudente uso del agua para hacerme volver en mi cuando cai al suelo, y no puedo
hacer uso de mis efectos de aseo personal para volver a arreglarme. No quiero darle
un susto. Por favor, perdoneme el velo.

Emily recordé el colorete de sus mejillas y el tinte de su pelo cuando se
encontraran por primera vez en la escuela. jLa vanidad —la mas duradera de las
debilidades humanas— atn seguia firmemente enraizada en la naturaleza de esta
mujer, mas poderosa que el tormento que le producia su conciencia, invulnerable al
terror que le provocaba la muerte!

La buena duefia de casa aguardé un momento antes de retirarse de la habitacion.

—¢Qué debo decir si llega el clérigo? —pregunto.

La sefiora Rook alzé su mano solemnemente.

—Digale que una pecadora al borde de la muerte esta expiando sus pecados.
Digale que esta joven ha llegado por disposicion de una Providencia Omnisciente.
Ningun mortal debe interrumpirnos —su mano cayo pesadamente sobre la cama—.
¢Estamos solas? —pregunto.

—Estamos solas —respondi6o Emily—. ¢Qué la hizo gritar antes de que yo
entrara?

—iNo! No puedo permitir que me lo recuerde —protesto la sefiora Rook—. Debo
calmarme. Callese. Déjeme pensar.

Al recobrar la calma, recuper6 también el gusto de hablar de si misma, que era
una de las caracteristicas mas sobresalientes de su caracter.
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—Sabra perdonarme si doy muestras de religiosidad —continu6—. Mis queridos
padres eran personas ejemplares. Me criaron con sumo cuidado. ;Es usted devota?
Confiemos en eso.

Emily volvio a recordar el pasado.

Los tiempos idos regresaron a su memoria: los tiempos en los que aceptara la
oferta de empleo de Sir Jervis Redwood y en que la sefiora Rook llegara a la escuela
para acompafiarla en su viaje al norte. La infeliz criatura habia olvidado por completo
su abundante charla después de beber hasta la tltima gota de la botella de buen vino.
Igual que ahora se jactaba de su devocion, se habia jactado entonces de su fe y su
esperanza perdidas y habia declarado sarcasticamente que sus opiniones
librepensadoras eran resultado de su desgraciado matrimonio. Olvidado, todo
olvidado en este momento postrero de dolor y miedo. Postrada por el temor a la
muerte, su naturaleza intima —despojada de los disfraces que asumiera
posteriormente en el curso de su vida— quedaba a la vista. Las ensefianzas religiosas
de la infancia, que ridiculizara en la insolencia que le inspiraran la salud y las fuerzas,
revelaban su influencia latente, interrumpida, pero viva de principio a fin. La sefiora
Rook recordaba con ternura a sus padres ejemplares y se enorgullecia de exhibir su
religiosidad en el lecho del cual no habria de volver a levantarse.

—¢:Ya le dije que soy una miserable pecadora? —pregunto, después de un
intervalo de silencio.

Emily no pudo seguir soportandolo.

—Digaselo al pastor, no a mi —respondio.

—Oh, pero tengo que decirlo —insisti6 la sefiora Rook—. Soy una miserable
pecadora. Permitame darle un ejemplo —continud con vulgar deleite en el recuerdo
de sus debilidades—. En mis tiempos fui una bebedora. Cualquier cosa me venia bien
cuando sufria una crisis, siempre que se me subiera a la cabeza. Como otros que se
pasan de tragos, a veces hablaba de cosas que hubiera sido mejor mantener en
silencio. Eso lo teniamos en cuenta —mi marido y yo— cuando estabamos al servicio
de Sir Jervis. La sefiorita Redwood quiso ponernos en la habitacion contigua a la
suya, pero ese era un riesgo que no podiamos correr. Podia yo haber hablado del
asesinato de la posada y ella haberme oido. Por favor, tenga en cuenta una cosa
curiosa. Sea lo que fuere lo que dejaba escapar cuando me pasaba de copas, nunca se
me fue una palabra acerca de la cartera. Me preguntara cémo lo sé. Querida mia, mi
esposo me lo habria hecho saber si hubiera dejado escapar eso, y él sabe tan poco del
asunto como usted. Portentosas son las obras de la mente humana, como dice el
poeta, y la bebida hace olvidar las penas, como dice el proverbio. Pero ;puede la
bebida librar a una persona de los temores que la asaltan durante el dia y de los que la
asaltan durante la noche? Creo que de haber dejado escapar una palabra acerca de la
cartera, habria recobrado la sobriedad al instante. ;No tiene nada que comentarme
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sobre esta curiosa circunstancia?

Hasta ese momento, Emily habia dejado que la mujer desvariara, con la esperanza
de obtener informacion que una pregunta directa quizas no desvelaria. No obstante,
resultaba imposible dejar pasar la alusion a la cartera. Después de darle tiempo para
que se recobrara del agotamiento que su laboriosa respiraciéon revelaba, Emily le
formulo la pregunta.

—¢A quién pertenecia la cartera?

—Aguarde un momento —dijo la sefiora Rook—. Todo en su momento, ese es mi
lema. No debo empezar por la cartera. ;Por qué empecé por ella? ;Cree que este velo
sobre la cara me confunde? Suponga que me lo quite. Pero antes debe prometerme —
prometerme solemnemente— que no me mirara a la cara. ;Cémo puedo contarle
sobre el asesinato (el asesinato, sabe, forma parte de mi confesién) con este encaje
haciéndome cosquillas en la piel? Apartese y pongase de espaldas. Gracias. Ahora me
lo quitaré. jJa! El aire me refresca. Ya sé por donde iba. jSanto cielo, he olvidado
algo! Lo he olvidado a él. ;Y después del susto que me dio! ;L.o vio en el descanso de
la escalera?

—¢A quién se refiere? —pregunté Emily.

La voz desfalleciente de la sefiora Rook se hizo todavia mas queda.

—Acérquese; esto tengo que decirselo al oido —dijo—. ;Qué a quién me refiero?
—repitio—. Me refiero al hombre que durmi6 en la otra cama de la posada; al
hombre que cometio el crimen con su navaja. Ya se habia ido cuando eché un vistazo
en la accesoria por la mafiana, antes de que acabara de amanecer. jOh, he cumplido
con mi deber! Le dije al sefior Rook que no lo perdiera de vista en los bajos. No tiene
idea de cuan tonto y obstinado es mi esposo. Me dijo que yo no podia reconocer al
hombre, porque no lo habia visto. jJa! Cuando no se ve, queda el oido. Oi y lo
reconoci.

A Emily la recorrié un escalofrio de pies a cabeza.

—¢Qué fue lo que reconoci6? —dijo.

—Su voz —respondi6 la sefiora Rook—. Juraria ante todos los jueces de
Inglaterra que es su voz.

Emily se precipité hacia el lecho. Mird, muda de horror, a la mujer que habia
pronunciado esas palabras terribles.

—iEsta incumpliendo su promesa! —gritd la sefiora Rook—. jMuchacha
mentirosa, esta incumpliendo su promesa!

Agarro el velo y volvio a ponérselo. La vista de su rostro, aunque habia sido
momentanea, tranquilizé a Emily. El extravio de sus ojos, acentuado por las manchas
de colorete medio lavadas debajo de ellos; el cabello despeinado, con mechones
grises que asomaban por entre el pelo tefiido, constituian un espectaculo que habria
sido grotesco en otras circunstancias, pero que ahora le record6 a Emily las ultimas
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palabras del sefior Rook, en las que le advirtiera que no debia creer lo que decia su
esposa e incluso manifestara su conviccion de que su mente estaba perturbada. Emily
se aparto del lecho, presa de un abrumador sentimiento de culpa. Aunque s6lo por un
momento, habia dejado que una mujer que habia perdido la cabeza hiciera tambalear
su fe en Mirabel.

—Trate de perdonarme —dijo—. No tenia la intencion de incumplir mi promesa.
Sus palabras me asustaron.

La sefiora Rook rompi6 a llorar.

—En mis tiempos fui una mujer hermosa —murmuré—. Aun diria usted que soy
hermosa, si esos lerdos que me rodeaban no hubieran estropeado mi aspecto. jOh, me
siento tan débil! ;Dénde esta mi medicina?

La botella estaba sobre la mesa. Emily le dio la dosis prescrita, con lo que
revivieron sus fuerzas desfallecientes.

—Soy una persona extraordinaria —prosiguio—. Todos los que me han conocido
han admirado mi voluntad. Pero siento que mi mente esta —¢como expresarlo?— un
poco extraviada. jTenga piedad de mi pobre alma pecadora! Ayudeme.

—¢;Como puedo ayudarla?

—Quiero recordar. Algo sucedio en el verano, cuando conversabamos en
Netherwoods. Me refiero al momento en que ese insolente profesor de la escuela dejo
ver que sospechaba de mi. (jSefnor, y qué susto me dio cuando aparecio después en
casa de Sir Jervis!) Usted se tiene que haber dado cuenta de que sospechaba de mi.
¢Coémo fue que lo dejo ver?

—Le ensefi6 a usted mi medallén —respondié Emily.

—iOh, el horrible recordatorio del asesinato! —exclamé la sefiora Rook—. No
fui yo quien lo mencioné: no me culpe a mi. Pobre nifia inocente, tengo algo terrible
que contarle.

El horror que le inspiraba la mujer forzé a Emily a hablar.

—iNo me lo diga! —grito—. Sé mas de lo que usted supone; sé lo que ignoraba
cuando vio el medallon.

La sefiora Rook se molesto por la interrupcion.

—Aunque es inteligente, hay cosas que no sabe —dijo—. Me acaba de preguntar
de quién era la cartera. Era de su padre. ;Qué le sucede? ;Llora?

Emily recordaba a su padre. La cartera era el ultimo presente que le habia hecho:
era un regalo de cumplearios.

—¢:Se perdi6? —pregunto con tristeza.

—No, no se perdi6. Pronto oird mas de ella. Séquese los ojos y dispongase a
escuchar algo interesante. Voy a hablarle del amor. Yo, querida mia, he tenido que ver
con el amor. ;Por qué no habria de ser? No soy la primera mujer de buen ver, casada
con un viejo, que ha tenido un amante.
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—iMiserable! ;Y eso qué tiene que ver con esta historia?

—iTodo, grosera! Mi amante era como todos los demas; apost6 a los caballos y
perdié. Me lo confesé el dia en que su padre lleg6 a nuestra posada. Me dijo: «Tengo
que conseguir el dinero o irme a América y decirte adiés para siempre». Yo era lo
bastante necia como para quererlo. Me parti6 el corazén oirlo hablar asi. Le dije: «Si
consigo el dinero que necesitas, y mas, ;me llevarads contigo adonde quiera que
vayas?». Por supuesto, me dijo que Si. Supongo que habra oido hablar de la
investigacion que realizaron en nuestra posada el juez y el jurado. jOh, qué idiotas!
Creyeron que yo dormia la noche del asesinato. No habia pegado ojo... me sentia tan
infeliz y tan tentada.

—¢Tentada? ¢Qué la tentaba?

—¢Cree que me sobraba el dinero? Me tentaba la cartera de su padre. Lo habia
visto abrirla para pagar su cuenta antes de irse a dormir. Estaba llena de billetes. jOh,
que cosa tan avasalladora es el amor! Quizas ya lo haya experimentado.

Una vez mas, la indignacion de Emily vencio a su prudencia.

—iNo da muestras ni de una pizca de decencia en su lecho de muerte! —dijo.

La sefiora Rook olvido su religiosidad; de inmediato replico con insolencia:

—iEs usted muy impulsiva jovencita, pero ya le llegara su hora! —respondio—.
Pero tiene razon, me desvio del asunto; no soy lo suficientemente sensible a la
solemnidad de la ocasion. Por cierto, ¢se ha dado cuenta del lenguaje que empleo?
Heredé esa forma correcta de hablar de mi madre, una mujer cultivada, que se cas6
con un hombre de menor rango que el de ella. Mi abuelo paterno era un caballero.
:Ya le conté que llegd un momento, durante esa noche terrible, en que no pude
permanecer en mi cama? La cartera... no hacia mas que pensar en esa cartera llena de
billetes. Mi esposo dormia profundamente. Yo agarré una silla y me subi a ella. Miré
hacia donde dormian los dos hombres, a través del cristal que habia encima de la
puerta. Su padre estaba despierto; caminaba de un lado a otro de la habitacion. ;Qué
dice? ;Que si daba muestras de agitacion? No me di cuenta. No sé si el otro hombre
estaba dormido o despierto. Sélo veia la cartera asomando por debajo de la almohada.
Su padre seguia caminando de un lado a otro. Pensé para mis adentros: «Esperaré
hasta que se canse y entonces le echaré otro vistazo a la cartera». ;Dénde esta el
vino? El médico dijo que podia tomar un vaso de vino cuando me apeteciera.

Emily encontro el vino y se lo alcanzo. Se estremecio al tocar accidentalmente la
mano de la sefiora Rook.

El vino ayudé a la mujer a recuperar las fuerzas.

—Debo de haberme levantado mas de una vez —prosiguio—. Y mas de una vez
me debe de haber faltado el valor. No recuerdo con claridad lo que hice hasta las
primeras luces de la mafiana. Creo que esa debe de haber sido la ultima vez que miré
por el cristal de la puerta.
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Comenzo a temblar. Se arranc6 el velo de la cara. Rompié a llorar
lastimosamente.

—iSefior, ten piedad de una pecadora! Acércate —le dijo a Emily—. ;Donde
esta? {No! No me atrevo a decirle lo que vi; no me atrevo a decirle lo que hice.
iCuando se esta poseida por el demonio, no hay nada, nada que no se pueda hacer!
¢De donde saqué el valor para abrir la puerta? ;De dénde saqué el valor para entrar?
Cualquier otra mujer habria perdido el sentido al hallar sangre entre sus dedos
después de tomar la cartera...

Emily sintié6 un mareo; su corazon latia con furia. Trastabillo hasta la puerta y la
abrio para escapar de la habitacion.

—iSoy culpable del robo, pero inocente del derramamiento de su sangre! —grito
descompasadamente a sus espaldas la sefiora Rook—. Ya se habia cometido el crimen
—1la puerta del patio estaba abierta de par en par y el hombre se habia ido cuando
miré por ultima vez. jNo se vaya! jNo se vaya!

Emily volvio la vista para mirarla.

—No puedo acercarme a usted —dijo con voz desfalleciente.

—Acérquese para ver esto.

La sefiora Rook se abrio el cuello de la bata de dormir y se saco una cinta que le
rodeaba el cuello. La cartera colgaba de la cinta. Se la extendié a Emily.

—ILa cartera de su padre —dijo—. ¢/No va a tomar la cartera de su padre?

Por un momento, y sélo por un momento, Emily sinti6 repulsion por el sacrilegio
de que habia sido objeto su regalo de cumpleafnios. Después, el caro recuerdo de las
manos amadas que tan a menudo tocaran esa reliquia atrajo a la hija afectuosa al lado
de la mujer que abominaba. Sus ojos se posaron con ternura en la cartera. Antes de
esconderse en ese pecho réprobo, habia sido su cartera. Todo lo que le quedaba ahora
era su amada memoria: esa amada memoria la hacia sagrada y le permitia tomarla en
sus manos. Cogio la cartera.

—Abrala —dijo la sefiora Rook.

En la cartera habia dos billetes de cinco libras.

—:Eran de é1? —pregunt6 Emily.

—No, son mios. Es lo poco que he conseguido ahorrar para devolver lo que robé.

—iOhl, ;hay algo de bueno en esta mujer después de todo? —exclamé Emily.

—iNo hay nada de bueno en esta mujer! —respondio desesperada la sefiora Rook
—. No hay méas que miedo: miedo del infierno ahora, miedo de la cartera en el
pasado. Dos veces traté de deshacerme de ella, y dos veces volvié a mis manos para
recordarme el deber contraido con mi desventurada alma. Traté de lanzarla al fuego.
Dio contra la baranda y cay6 en el guardafuegos a mis pies. Sali y la arrojé al pozo.
Volvio6 con el primer cubo de agua que se sacO. A partir de ese momento, empecé a
ahorrar todo lo que podia. jReparacion! jExpiacion! Le digo que la cartera se hizo de
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una lengua, y que esas eran las palabras sublimes que hacia sonar en mis oidos de la
mafiana a la noche —se encorvé para recuperar el aliento, se detuvo y se golpeo el
pecho—. La escondi aqui, para que nadie la viera y nadie pudiera quitarmela.
¢Supersticion? jOh, si, supersticion! ;Quiere que le diga algo? Usted también se
volveria supersticiosa si le hubieran destrozado el corazéon como me lo destrozaron a
mi. {Me abandono! El hombre por quien me perdi me abandon6 el mismo dia en que
le entregué el dinero robado. Sospech6 que era robado; el muy cobarde se puso a
salvo y me dej6 librada a la dura condena que me impondria la ley si se descubria el
robo. ¢Qué opina de un castigo como ese? ;Acaso no he sufrido? ¢Acaso no he
expiado mi culpa? Comportese a la altura de una cristiana y diga que me perdona.

—La perdono.

—Diga que orara por mi.

—Lo haré.

—iAh, eso me consuela! Ahora puede irse.

Emily la mir6 implorante.

—iINo me despida sin saber mas que cuando llegué acerca del asesinato! ;\No hay
nada, verdaderamente nada, que pueda decirme?

La sefiora Rook apunt6 a la puerta.

—:No se lo dije ya? jBaje y vera el monstruo que escapo al alba!

—iMas suave, sefiora, mas suave! Esta hablando demasiado alto —grit6 una voz
burlona desde afuera.

—Es el médico —dijo la sefiora Rook. Cruzo las manos sobre el pecho y exhald
un profundo suspiro—. Ya no quiero ningin médico. He hecho las paces con mi
Creador. Estoy preparada para morir. Estoy lista para ir al Cielo. jVayase! jVayase!
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CAPITULO LXII

En los bajos

Un momento después entr6 el médico, un hombre de movimientos rapidos,
sonriente, seguro de si mismo, elegantemente vestido, con una flor en el ojal. Un olor
asfixiante a almizcle inundé la habitacion cuando sac6 un pafiuelo con un gesto lleno
de donaire y se enjugo la frente.

—Trabajo duro y abundante para los de mi profesion en estos momentos —dijo
—. jHola, sefiora Rook! Alguien le ha estado permitiendo que se excite. La oi antes
de abrir la puerta. ;La ha estado alentando a que hable? —pregunté volviéndose
hacia Emily y meneando un dedo con aire de traviesa reprobacion.

Incapaz de contestarle, olvidada de la normal moderacion de las relaciones
sociales, ansiosa de confirmar la tinica duda que la hacia mantener su fe en Mirabel,
Emily le hizo una sefia al desconocido de que la siguiera a un rincon del cuarto,
donde la sefiora Rook no pudiera oirlos. No dio ninguna excusa; no hizo caso del
gesto de sorpresa del hombre. Después de esa segunda confirmacion de la
culpabilidad de Mirabel, todo lo que era capaz de concebir era una esperanza, todo lo
que era capaz de pronunciar era una sola palabra. Sefialando a la sefiora Rook con
una mirada en direccién al lecho, la musito:

—c:Loca?

Petulante y familiar, el médico la imit6: él también miré hacia la cama.

—No mas loca que usted, sefiorita. Como acabo de decirle, mi paciente se ha
excitado; me atrevo a decir que, en consecuencia, ha hablado un poco
desordenadamente. El suyo no es un cerebro que se derrumbe bajo las presiones, se lo
aseguro. Pero hay otra persona que...

Emily huy6 del cuarto. E1 médico habia destrozado su ultima particula de fe en la
inocencia de Mirabel. Estaba en el descanso de la escalera, intentando calmarse,
cuando el doctor se le reunio.

—¢Conoce usted al caballero que esta en los bajos? —pregunto.

—¢Qué caballero?

—No sé su nombre; parece un clérigo. Si lo conoce...

—Lo conozco. {No puedo responder ninguna pregunta! Mi cabeza...

—iSerene su cabeza!, sefiorita y llévese a casa a su amigo lo mas pronto posible.
El no tiene el cerebro resistente de la sefiora Rook; esta en un estado de postraciéon
nerviosa que puede terminar mal. ; Sabe donde vive?

—FEsta de visita en casa de su hermana, la sefiora Delvin.

—iLa sefiora Delvin! Es amiga y paciente mia. Digale que pasaré mafiana en la
mafiana para ver qué puedo hacer por su hermano. Mientras tanto, acuéstenlo y
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déjenlo descansar; y no teman darle un poco de cofiac.

El doctor regreso al cuarto. Emily oy6 la voz de la sefiora Ellmother en los bajos.

—¢Esta ahi arriba, sefiorita?

—Si.

La sefiora Ellmother subio las escaleras.

—En mala hora insisti6 usted en venir. El sefior Mirabel... —la vision del rostro
de Emily hizo que las palabras que iba a pronunciar murieran en sus labios. Tomo
entre sus brazos maternales a su pobre ama—. jOh, hija mia! ;Qué le ha pasado?

—No me pregunte ahora. Deme su brazo. Bajemos.

—No se sobresaltara cuando vea al sefior Mirabel, ;verdad, querida mia? No dejé
que nadie la molestara; dije que s6lo yo debia hablar con usted. La verdad es que el
sefior Mirabel se ha llevado un susto tremendo. ;Qué busca?

—¢Hay algun jardin por aqui? ¢ Algtin lugar donde pueda respirar aire fresco?

Atras de la casa habia un patio. Encontraron la manera de llegar a él. Contra una
de las paredes se apoyaba un banco. Se sentaron.

—:Quiere que espere a que se sienta mejor antes de que siga hablando? —
pregunto la sefiora Ellmother—. ;No? ;Quiere saber del sefior Mirabel? Querida,
paso a la sala donde yo estaba, y el sefior Rook pasé también... y esperd, mirandolo
fijamente. El sefior Mirabel se sentd en un rincén, y me parecié que estaba atontado.
No fue por mucho tiempo. Se levant6 de un salto y se llevo la mano al corazon, como
si le doliera. «Tengo que enterarme de lo que esta sucediendo alla arriba», dijo. El
sefior Rook lo sujetd y le dijo que esperara hasta que la sefiorita bajara. El sefior
Mirabel no quiso hacerle caso. «Su esposa la esta asustando», dijo. «Su esposa le esta
contando cosas horribles de mi». De repente le dieron unos temblores, los ojos se le
pusieron en blanco y los dientes comenzaron a castafietearle. El sefior Rook empeoro
las cosas: perdi6 la paciencia. «Que me condene si no empiezo a creer que, después
de todo, si es usted el hombre. Estoy a punto de llamar a la policia». El sefior Mirabel
se dejo caer en su silla. Tenia la mirada fija y la boca abierta. Le tomé la mano. Fria,
fria como el hielo. No sé qué quiere decir todo esto. jOh, sefiorita, usted lo sabe!
Déjeme que le cuente el resto en otro momento.

Emily insistio en seguir escuchando.

—;iEl final! —exclam6—. ;Coémo termind?

—No sé como habria terminado si no hubiera llegado el doctor... usted sabe, para
visitar a su paciente de los altos. Dijo unas palabras finas. Cuando volvi6 al lenguaje
corriente y moliente, pregunto si alguien habia asustado al caballero. Yo le dije que el
sefior Rook lo habia asustado. El doctor le dijo al sefior Rook: «Tenga cuidado con lo
que hace. Si lo vuelve a asustar, podria verse obligado a responder por su muerte».
Eso acobardo al sefior Rook. Le pregunto qué debia hacer. «Primero, alcanceme un
poco de cofiac para él», dijo el doctor, «y después mandelo a su casa de inmediato».
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Busqué el cofiac y fui a la posada a ordenar que viniera el coche. Usted tiene mejor
oido que yo, sefiorita. ¢ Es eso que 0igo?

Se levantaron y fueron a la puerta de la casa. Alli estaba el coche.

Todavia acobardado por lo que dijera el médico, el sefior Rook aparecio
conduciendo a Mirabel con todo cuidado. Este habia revivido bajo los efectos del
estimulante. Al pasar junto a Emily, alzé los ojos para mirarla, tembl6 y volvi6 a
clavarlos en el suelo. Cuando el sefior Rook abri6 la puerta del coche, hizo una pausa,
con un pie en el escalén. Un impulso momentaneo le inspir6 un falso valor y le
devolvié el color a su rostro fantasmal. Se volvio hacia Emily.

—¢Puedo hablar con usted?

Emily retrocedio para apartarse de él. Mirabel mir6 a la sefiora Ellmother.

—Digale que soy inocente —dijo.

Volvio a ser presa de los temblores. El sefior Rook se vio obligado a sujetarlo para
hacerlo entrar al coche.

Emily agarro a la sefiora Ellmother del brazo.

—Vaya usted con él —dijo—. Yo no puedo.

—¢Y coémo regresara usted, sefiorita?

Emily se dirigio al cochero.

—No me siento muy bien. Necesito aire fresco. Me sentaré a su lado.

En vano reconvino y protesto la sefiora Ellmother. Como Emily habia decidido
que seria, asi fue.

—:Ha dicho algo? —pregunt6 cuando llegaron al término de su viaje.

—Se ha portado como un hombre que estuviera paralizado. No ha pronunciado
una palabra; ni siquiera se ha movido.

—Llévelo con su hermana y cuéntele todo lo que sabe. Asegurese de repetir todo
lo que dijo el médico. No puedo enfrentarme a la sefiora Delvin. Sea paciente, mi
buena y vieja amiga; para usted no tengo secretos. Solo déjeme sola esta noche y
aguarde hasta mafiana.

A solas en su cuarto, Emily abrio su escritorio. Busco entre las cartas y extrajo
una hoja impresa. Era el aviso en el que se describia al hombre que huyera de la
posada y se ofrecia una recompensa por su captura.

Al leer la primera linea de la descripcion personal del fugitivo, el papel cay6 de
sus manos. A sus 0jos asomaron lagrimas quemantes. Buscando a tientas su pafiuelo,
toco la cartera que le entregara la sefiora Rook. Después de vacilar un momento, la
tomo en sus manos. La mir6. La abrio.

La vision de los billetes le produjo repulsion; los ocult6 en uno de los
compartimientos de la cartera. Habia un segundo compartimiento que no habia
examinado aun. Meti6 la mano en él, toco algo y saco una carta.

El sobre (ya abierto) estaba dirigido a «James Brown, Esq., Oficina de Correos,
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Zeeland». ;Seria irrespetuoso para con la memoria de su padre examinar la carta? No,
bastaria con una ojeada para decidir si debia o no leerla.

No tenia fecha ni direccion. Era una carta sorprendente, porque sélo consistia en
cuatro palabras:

«La respuesta es No.»

La carta estaba firmada con unas iniciales: «S.J.»

En el mismo instante en que las leyd, supo cual era el nombre al que
correspondian.

Sara Jethro.
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CAPITULO LXIII

El descargo de Mirabel

El descubrimiento de la carta dio una nueva direccion a los pensamientos de
Emily, lo que, al menos por un tiempo, alivié su mente del peso que la oprimia. ;A
qué pregunta de su padre habia respondido la sefiorita Jethro, breve y tajantemente,
«La respuesta es No»? Ni la carta ni el sobre ofrecian el menor indicio que pudiera
ayudar a averiguarlo. Hasta el matasellos habia sido puesto de manera tan descuidada
que resultaba ilegible.

Emily seguia reflexionando sobre esas cuatro palabras misteriosas cuando la
interrumpio la voz de la sefiora Ellmother a la puerta.

—Tengo que pedirle que me deje pasar seforita, aunque sé que queria que la
dejaran sola hasta mafiana. La sefiora Delvin dice que debe verla sin falta esta noche.
Creo que va a mandar a buscar a los sirvientes para que la traigan hasta aqui, si se
niega usted a hacer lo que le pide. No tiene que temer encontrarse con Mirabel.

—:Daédnde esta?

—Su hermana le cedi6 su cuarto —respondi6 la sefiora Ellmother—. Tuvo en
cuenta como se sentia usted antes de enviarme e hizo que corrieran las cortinas que
separan el recibidor del dormitorio. Sospecho que mi mal caracter me llevd a
equivocarme cuando le tomé ojeriza a la sefiora Delvin. Es una buena persona;
lamento que no haya ido usted a verla en cuanto regresamos.

—Parecia enojada cuando te mando6 aqui?

—iEnojada! Cuando la dejé estaba llorando.

Emily ya no vacilo mas.

Advirti6 un cambio notable en el recibidor de la invalida —tan brillantemente
iluminado en otras ocasiones— desde el mismo momento en que entr6. Todas las
lamparas habian sido cubiertas con pantallas, y las velas estaban apagadas.

—Mis ojos no soportan la luz tan bien como de costumbre —dijo la sefiora
Delvin—. Venga y siéntese a mi lado, Emily; confio en brindarle alguna paz de
espiritu. Me doleria que se marchara de mi casa con una impresion erronea sobre mi.

Sabiendo lo que sabia, habiendo sufrido como seguramente lo habia hecho, la
tranquila amabilidad de su voz implicaba una contencion que inevitablemente
desperto las simpatias de Emily.

—Perdoneme por haber sido injusta con usted —dijo—. Me avergiienza recordar
que no quise verla cuando regresé de Belford.

—NMe esforzaré por ser digna de esa buena opinién —contest6 la sefiora Delvin
—. Al menos en un aspecto puedo afirmar que puse su bienestar en primer lugar,
cuando todavia no nos conociamos personalmente. Traté de convencer a mi pobre
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hermano de que le contara la verdad, cuando descubri6 la terrible situacion en la que
se hallaba situado con respecto a usted. El era demasiado consciente de la ausencia de
toda prueba que la indujera a creerle si intentaba defenderse; en dos palabras, fue
demasiado pusilanime para seguir mi consejo. Ha recibido su castigo, y yo también
he recibido mi castigo por engafiarla.

Emily experiment6 un sobresalto.

—¢Como me ha engafiado usted? —pregunto.

—Con el proceder al que nos obligé nuestra conducta —dijo la sefiora Delvin—.
Hemos parecido ayudarla sin hacerlo en realidad. Nuestros calculos eran que
podriamos inducirla a casarse con mi hermano y que después (cuando pudiera
hablarte con la autoridad de un esposo) €él la convenceria de abandonar las
averiguaciones. Cuando insistio usted en ir a ver a la sefiora Rook, Miles tenia en sus
manos el dinero para sobornarlos a ella y a su esposo para que se marcharan de
Inglaterra.

—Oh, sefiora Delvin!

—No intentaré disculparme. No espero que considere cuan fuerte era mi tentaciéon
de asegurar la felicidad de la vida de mi hermano mediante un casamiento con una
mujer como usted. No le recuerdo que sabia —cuando puse obstaculos en su camino
— que se consagraba usted apasionadamente a perseguir a un inocente.

Emily la oia con una mezcla de enojo y sorpresa.

—Inocente? —repiti6—. La sefiora Rook reconoci6 su voz en el mismo instante
en que lo oyo6 hablar.

Sin inmutarse por la interrupcion, la sefiora Delvin prosiguio.

—Pero lo que si le pregunto, a pesar del corto tiempo que hace que nos
conocemos, es lo siguiente: ssospecha que planeaba yo deliberadamente convertirla
en la esposa de un asesino?

Emily nunca habia considerado en esos términos la grave cuestion que ahora se le
planteaba. Calida, generosamente, respondio a la interpelacion que se le hacia.

—iOh, no piense eso de mi! Sé que le acabo de hablar cruel e irreflexivamente...

—Hablo impulsivamente; eso es todo —Ila interrumpid la sefiora Delvin—. Mi
unico deseo antes de que nos separemos —;COmMO esperar que permanezca aqui,
después de lo que ha sucedido?—, es contarle la verdad. No tengo ningun motivo
interesado en mente, porque han muerto todas mis esperanzas de que se case con mi
hermano. ;Me puede decir si sabia que él y su padre no se conocian cuando se
encontraron en la posada?

—Si, lo sé.

—Si hubieran conversado después de que se retiraron a descansar, quizas habrian
intercambiado sus nombres. Pero su padre estaba preocupado, y mi hermano, después
de un largo dia de caminata, estaba tan cansado que se qued6 dormido en cuanto puso

www.lectulandia.com - Pagina 308



la cabeza sobre la almohada. Sélo despert6 con el alba. Lo que vio al mirar hacia la
cama que quedaba en el lado opuesto del cuarto habria aterrorizado hasta al hombre
mas valiente que haya pisado la tierra. Su primer impulso, naturalmente, fue el de dar
la alarma. Cuando se levanto, vio su propia navaja, una navaja manchada de sangre,
sobre la cama, junto al cuerpo. Al descubrirla, perdi6 todo control. Presa del panico,
aterrorizado, agarr6 su morral, abrié la puerta del patio y huyé de la casa.
Conociéndolo como lo conocemos, ¢puede resultarnos sorprendente? Mas de un
hombre ha sido ahorcado por asesinato con evidencias circunstanciales menos
comprometedoras que las que acusaban al pobre Miles. El horror que le producian
sus recuerdos era tan avasallador que me prohibié hasta mencionar la posada de
Zeeland en las cartas que le enviaba al extranjero. «No me digas nunca» (me escribio)
«quién era el infeliz al que asesinaron. Si llegara a saber su nombre, creo que me
perseguiria hasta el ultimo dia de mi vida». No debiera molestarla con estos detalles,
y, sin embargo, no dejo de tener cierta justificacion. En ausencia de toda prueba, no
puedo esperar que crea, como yo, en la inocencia de mi hermano. Pero al menos
puedo demostrarle que hay algunos motivos para dudar. ;Le concedera usted el
beneficio de la duda?

—iDe buena gana! —contest6 Emily—. ;Estoy en lo cierto al suponer que
todavia considera posible probar su inocencia?

—Todavia lo creo posible. Pero mis esperanzas son cada vez mas tenues, a
medida que pasan los afios. Hay una persona vinculada a su huida de Zeeland, una
persona de apellido Jethro...

—iSe refiere a la sefiorita Jethro!

—Si. ¢La conoce?

—La conozco, y mi padre también la conocia. Encontré una carta dirigida a él, y
no dudo de que fue escrita por la sefiorita Jethro. Quizas sea posible que usted
entienda lo que quiere decir. Por favor, 1éala.

—Soy totalmente incapaz de ayudarla —respondio la sefiora Delvin después de
leer la carta—. Todo lo que sé de la sefiorita Jethro es que, de no ser por su
intervencion, mi hermano habria caido en manos de la policia. Ella lo salvoé.

—Lo conocia, por supuesto.

—Eso es lo mas notable: eran perfectos desconocidos.

—Pero tiene que haber tenido algun motivo.

—Esa es la base de todas mis esperanzas con respecto a Miles. Cuando le escribi
a la seforita Jethro y le hice esa pregunta, me contestd que solo la piedad la habia
movido a actuar como lo hizo. No le creo. Me parece sumamente improbable que
consintiera en evitar la captura de un extrafio que admitié ante ella (como hizo mi
hermano) que era un fugitivo, sospechoso de haber cometido un asesinato. Estoy
firmemente convencida de que la sefiorita Jethro sabe algo sobre ese espantoso
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suceso de Zeeland, y tiene alguna razén para mantenerlo en secreto. ; Goza usted de
alguna influencia con ella?

—Digame donde encontrarla.

—No puedo decirselo. Se mudé de la direccion en la que mi hermano la vio por
ultima vez. Miles hizo todas las averiguaciones posibles, sin ningtn resultado.

Cuando pronunciaba esas palabras desalentadoras, se corrieron las cortinas que
separaban el cuarto del recibidor de la sefiora Delvin. Una sirvienta de avanzada edad
se acerco al lecho de su ama.

—El sefior Mirabel esta despierto, sefiora. Esta muy débil; casi no le siento el
pulso. ¢Le doy un poco mas de cofiac?

La sefiora Delvin le tendié su mano a Emily.

—Venga a verme mafana en la mafiana —dijo, y le hizo una sefia a la sirvienta
para que trasladara su lecho, provisto de ruedas, a la habitacion contigua. Cuando las
cortinas se cerraban a sus espaldas, Emily oy0 la voz de Mirabel.

—:Ddnde estoy? —dijo con voz apagada—. ;Todo esto es un suefio?

En la mafiana, las posibilidades de que se restableciera parecian exiguas. Estaba
sumido en un estado de deplorable debilidad mental y corporal. El escaso recuerdo de
los acontecimientos que aun conservaba le parecia el recuerdo de un suefio.
Mencionaba a Emily, y al hecho de haberse encontrado con ella inesperadamente.
Pero a partir de ese punto, la memoria lo traicionaba. Decia que habian hablado de
algo interesante, pero que era incapaz de recordar de qué se trataba. Y habian
esperado juntos en una estacion del ferrocarril, pero no sabia decir con qué propésito.
Suspiraba y se preguntaba cuando se casaria Emily con él; y después se durmio, mas
débil que nunca.

La sefiora Delvin, que no confiaba en el médico de Belford, le habia enviado un
mensaje urgente a un facultativo de Edimburgo, famoso por su habilidad para tratar
enfermedades del sistema nervioso.

—No puedo esperar que llegue a este lugar remoto sin cierta demora —dijo—.
Debo soportar la espera lo mejor que pueda.

—No la soportara sola —respondié Emily—. Aguardaré junto a usted la llegada
del médico.

La sefiora Delvin alz6 sus manos fragiles y consumidas hasta el rostro de Emily,
la atrajo hacia si y le dio un beso.
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CAPITULO LXIV

Camino a L.ondres

Las palabras de despedida habian sido pronunciadas. Emily y su acompafiante se
hallaban camino a Londres.

Durante un breve tiempo viajaron en silencio, solas en el vagon del tren. Tras
someterse todo el tiempo que pudo a un embargo sobre el empleo de la lengua, la
sefiora Ellmother comenzé la conversacion mediante una pregunta.

—¢Cree que el sefior Mirabel se recuperara, sefiorita?

—No tiene ningun sentido que me lo pregunte —dijo Emily—. Hasta el excelente
doctor de Edimburgo es incapaz aun de pronosticar si se restablecera o no.

—Como me prometid, usted ha depositado en mi su confianza, sefiorita Emily, y
el resultado es que se me ha metido algo en la cabeza. ;Puedo decirselo sin que se
moleste?

—:De qué se trata?

—Me alegraria que no se hubiera mezclado con el sefior Mirabel.

Emily guardé silencio. La sefiora Ellmother, que se habia propuesto un fin, se
aventuré a hablar mas francamente.

—Pienso a menudo en el sefior Alban Morris —prosiguio—. Siempre me gusto, y
siempre me seguira gustando.

De repente, Emily bajo el velo de su sombrero para que le cubriera el rostro.

—iNo me hable de él! —dijo.

—No queria molestarla.

—No me molesta. Me hace sufrir. Oh, cuan a menudo he deseado...! —se
refugié en un rincon del coche y no dijo nada mas.

Auque no se destacaba por su delicado sentido del tacto, la sefiora Ellmother se
percato de que el mejor curso que podia adoptar era el de guardar silencio. Incluso en
la época en que confiara mas ciegamente en Mirabel, el temor de haber actuado
apresurada y cruelmente con Alban habia inquietado en ocasiones a Emily. La
impresién producida por los acontecimientos posteriores no solo habia intensificado
esa sensacion, sino que le habia permitido ver los motivos de ese leal amigo desde un
punto de vista enteramente nuevo. Si hubiera permanecido ignorante de la manera en
que habia muerto su padre —como se proponia Alban, como habria ocurrido de no
ser por la perfidia de Francine—, cuan felizmente libre se veria de ciertos
pensamientos que ahora le producia terror recordar. Se habria separado de Mirabel,
cuando hubiera llegado a su término su estancia en la agradable mansion campestre, y
lo habria recordado como a un agradable conocido y nada mas. El se habria ahorrado,
y ella también se habria ahorrado, el golpe que tan cruelmente se abatiera sobre
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ambos. ;Qué habia ganado con la detestable confesion de la sefiora Rook? Su
resultado era una perpetua zozobra provocada por sus torturantes especulaciones
sobre el tema del asesinato. Si Mirabel era inocente, ;quién era culpable? ;La esposa
traicionera, carente de compasion y de vergiienza; o el brutal esposo, que parecia
capaz de cualquier barbaridad? ;Cual seria ahora su futuro? ;Cémo acabaria todo?
Presa de la desesperacion de ese momento amargo —mientras veia a su fiel y anciana
sirvienta contemplarla con ojos bondadosos y compasivos— el atormentado espiritu
de Emily busco refugio en un impetuoso desahogo; jprecisamente el desahogo que
habia resuelto no permitirse hacia menos de un minuto!

Se inclin6 hacia adelante en su rincén y se alz6 bruscamente el velo.

—c:Espera ver al sefior Alban Morris cuando regresemos? —pregunto.

—Me gustaria verlo, sefiorita, si usted no tiene objecién.

—iDigale que me averglienzo de mi misma! ;Y digale también que le pido perdon
de todo corazon!

—iAlabado sea el Sefior! —exclamo la sefiora Ellmother, y después, cuando ya
era demasiado tarde, recordd el convencional comedimiento que convenia a la
ocasion. «jSanto Dios, qué tonta soy!», se dijo.

—Un tiempo hermoso, sefiorita Emily, ¢sno le parece? —continuo, con una prisa
desesperada por cambiar de tema.

Emily volvio a reclinarse en su rincon del coche. Sonrié por primera vez desde
que se convirtiera en huésped de la sefiora Delvin en la torre.
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LIBRO POSTRERO

De nuevo en casa
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CAPITULO LXV

Cecilia asume un nuevo papel

Al llegar a su casa esa noche, Emily encontré la tarjeta de una visita que habia
pasado durante el dia. La tarjeta llevaba el nombre de la «Sefiorita Wyvil» y tenia un
mensaje escrito que despert6 en Emily una gran curiosidad.

Vi el telegrama en el que le informabas a tu sirvienta que regresas esta noche.
Espérame mafana temprano por la mafiana, tengo noticias que te resultaran muy
interesantes.

¢A qué noticias aludiria Cecilia? Emily interrogo a la mujer que habia quedado a
cargo de la casa, solo para hallar que no tenia nada que informarle. A la sefiorita
Wyvil se le habia encendido el rostro y habia parecido entusiasmarse al leer el
mensaje telegrafico: eso era todo. Como de costumbre, la impaciencia de Emily era
inocultable. La experta sefiora Ellmother le aplico el tratamiento adecuado: primero
la cena y después retirarse a la cama. El reloj dejo oir las doce cuando apago la vela
de su joven ama.

—iDiez horas antes de que llegue Cecilia! —exclamo6 Emily.

—Ni diez minutos, si se duerme —le recordo la sefiora Ellmother.

Cecilia lleg6 antes de que se recogiera la mesa del desayuno, tan encantadora,
gentil y afectuosa como siempre, pero con un inusual aspecto de seriedad y
circunspeccion.

—iDimelo de inmediato! —exclam6 Emily—. ;Qué es lo que tienes que
contarme?

—Quizas deberia decirte antes que sé lo que me ocultaste cuando vine después de
que te marchaste de Monksmoor. No pienses, querida mia, que lo digo a manera de
reproche. El sefior Alban Morris dice que tenias razones de peso para no divulgar tu
secreto.

—iEl sefior Alban Morris! ;Fue de él de quien obtuviste la informacién que me
quieres comunicar?

—SI1. ¢Te sorprende?

—iMas de lo que soy capaz de expresar!

—c:Soportas otra sorpresa? El sefior Morris se entrevistd con la sefiorita Jethro y
descubri6 que las sospechas de que el sefior Mirabel cometiera un crimen terrible son
injustas. Nuestro amable y menudo clérigo es culpable de cobardia, y de nada mas.
¢ Estas verdaderamente lo bastante tranquila para leer algo sobre el asunto?
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Cecilia sac6 unas hojas de papel cubiertas de escritura.

—Ahi encontraras el recuento del propio sefior Morris sobre todo lo que converso
con la sefiorita Jethro —explico.

—Pero ¢como llegd a tus manos?

—Me lo dio el sefior Morris. Me dijo: «Muéstreselo a Emily lo antes posible y
asegurese de estar con ella cuando lo lea». Hay una razén para esto ultimo... —a
Cecilia se le quebro6 la voz. Al borde de una explicacién, pareci6 rehuirla—. Te diré
dentro de un momento cual es esa razon —dijo.

Emily contempl6 el manuscrito nerviosa.

—¢Por qué no me cuenta él mismo lo que ha descubierto? ;Esta...? —Ilas hojas
comenzaron a agitarse entre sus dedos temblorosos—. ; Esta enojado conmigo?

—iOh, Emily, enojado contigo! Lee lo que escribi6 y sabras por qué se mantiene
alejado.

Emily desdobl6 el manuscrito.
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CAPITULO LXVI

[.a cronica de Alban

La informacion que obtuve de la sefiorita Jethro me fue comunicada a condicion
de que no revelara el lugar donde reside. «Déjeme pasar tan completamente
inadvertida» (me dijo) «como si hubiera muerto; quiero que algunos me olviden y
que otros no lleguen a conocerme». Con esa unica estipulacion, me ha dejado en
libertad de escribir la presente cronica de lo conversado durante la entrevista que
sostuvimos. Creo que lo que he descubierto tiene demasiada importancia para las
personas interesadas como para confiarlo a la memoria.

1. Me recibe

Tras encontrar el lugar donde vive la sefiorita Jethro con mucha menos dificultad
de la que habia anticipado (gracias a ciertas circunstancias que me favorecieron), le
planteé claramente el objetivo de mi visita. Se nego a hablar conmigo sobre el
asesinato cometido en Zeeland.

Estaba preparado para esa negativa y para tomar las medidas necesarias a fin de
lograr una respuesta mds satisfactoria. «Se sospecha que cierta persona cometio el
asesinato, y hay motivos para creer que estd usted en posicion de decir si esa
sospecha es o no justificada», dije. «;Se negaria a responder si le planteo la
pregunta directamente ?»

La sefiorita Jethro me pregunto de quién se trataba.

Le dije el nombre del sefior Miles Mirabel.

No es necesario, e indudablemente no me resultaria agradable, describir el efecto
que esa respuesta produjo en la seniorita Jethro. Después de darle un tiempo para
que se serenara, procedi a brindarle algunas explicaciones para convencerla, desde
un inicio, de mi buena fe. El resultado justifico mis expectativas. De inmediato
deposité en mi su confianza.

Me dijo: «No debo vacilar en hacerle justicia a un inocente. Pero tratandose de
un asunto tan grave como este, tiene usted derecho a juzgar por si mismo si la
persona que ahora le habla es alguien en quien puede confiar. Creerd que es verdad
lo que le cuento sobre lo demds si comienzo —aunque mucho me cuesta— por
contarle la verdad sobre mi».

2. Habla de si misma

No intentaré dejar constancia de la confesion de una mujer sumamente
desgraciada. Es la historia tan comun de un pecado al que sigue un profundo
arrepentimiento, y de los vanos esfuerzos por recuperar el lugar perdido en la estima
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social. Sin duda una historia demasiado conocida para que haya que volver a
contarla.

Pero puedo, sin cometer ninguna inconveniencia, repetir lo que me dijo la
sefiorita Jethro referente a hechos posteriores de su vida que estan vinculados a mi
personalmente. Me recordo la visita que me habia hecho en Netherwoods y una carta
dirigida a ella por el doctor Allday que lei por peticion expresa de ella.

Me dijo: «Quizds recuerde que la carta contenia algunas duras reflexiones sobre
mi conducta. Entre otras cosas, el doctor mencionaba que habia acudido al sitio
donde me alojé durante mi estancia en Londres solo para enterarse de que me habia
dado a la fuga; y también que tenia motivos para pensar que habia entrado al
servicio de la sefiorita Ladd con referencias falsas».

Le pregunté si el doctor la habia juzgado mal.

Me respondio: «No: en un caso, ignora algunos hechos; en el otro, tiene razon.
Al salir de su casa, me percaté de que me sequia el hombre a quien le debo la
verglienza y el dolor de mi pasado. No puedo expresar el horror que me inspira. La
unica manera de escapar de él me la brindo un coche de alquiler vacio que paso a mi
lado. Llegué sin tropiezos a la estacion del ferrocarril y regresé a mi hogar en el
campo. ;Me culpa por hacerlo?»

Era imposible culparla, y asi se lo hice saber.

Después me confesoé el engafio del que habia hecho victima a la sefiorita Ladd.
«Tengo una prima a quien llamaban, como a mi, sefiorita Jethro», dijo. «Antes de su
matrimonio trabajo como institutriz. Me compadecia y simpatizaba con mis ansias de
recuperar la reputacion que habia perdido. Con su permiso, empleé las referencias
que le valiera su trabajo de maestra. Alguien me delato (hasta el dia de hoy sigo sin
saber quién fue) y fui despedida de Netherwoods. Ahora que sabe que le dije una
mentira a la sefiorita Ladd, podra, con toda razon, llegar a la conclusion de que es
muy probable que le diga otra a usted».

Le aseguré, con toda sinceridad, que no habia arribado a ninguna conclusion de
ese tipo. Alentada por mi respuesta, la seriorita Jethro prosiguio de la siguiente
manera.

3. Habla de Mirabel

«Hace cuatro anos vivia cerca de Cowes, en la isla de Wight, en una casa que
habia alquilado a mi nombre un caballero que era duerio de un yate. Acababamos de
regresar de un breve crucero y la embarcacion tenia la consigna de poner proa a
Cherburgo en cuanto cambiara la marea».

«Cuando paseaba por mi jardin me asusto la repentina aparicion de un hombre
(evidentemente un caballero) que me resultaba totalmente desconocido. Era presa de
un terror lastimoso e imploraba mi proteccion. En respuesta a mis primeras
preguntas, menciono la posada de Zeeland y la espantosa muerte de una persona
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cuyo nombre desconocia y en quien reconoci (en parte por la descripcion que me
hizo, en parte comparando las fechas) al sefior James Brown. No diré nada de la
conmocion que sufri; no quiera usted saber lo que senti. Lo que hice (contaba
literalmente con un minuto para tomar una decision) fue ocultar al fugitivo y utilizar
en su favor la influencia de que gozaba con el duerio del yate. No volvi a verlo. En
cuanto la policia se perdio de vista, lo subieron a bordo y lo desembarcaron sano y
salvo en Cherburgo».

Le pregunté qué la habia inducido a correr el riesgo de proteger a un
desconocido de quien se sospechaba que habia cometido un asesinato.

Me dijo: «De inmediato escuchara la explicacion. Primero terminemos con el
sefior Mirabel. Durante su larga estancia en el continente sostuvimos una
correspondencia ocasional, en la que nunca aludiamos, por su expreso pedido, al
horrible suceso ocurrido en la posada. Su ultima carta me llego después de que se
estableciera en Vale Regis. Al escribirme sobre la sociedad de los alrededores, me
informo que le habian presentado a la sefiorita Wyvil, y que habia recibido una
invitacion suya para visitar Monksmoor a fin de conocer a su amiga y compariera de
escuela. Yo sabia que la sefiorita Emily tenia un aviso en el que se describian
caracteristicas personales del sefior Mirabel que no habian desaparecido a pesar del
cambio de aspecto de su cabeza y su rostro. Si recordaba, o por casualidad volvia a
leer esa descripcion mientras se alojaba en la misma casa que é€l, existia al menos la
posibilidad de que sus sospechas despertaran. Ese temor me llevo a usted. Era un
temor enfermizo, y, como demostraron los hechos, infundado, pero era incapaz de
controlarlo. Como no logré producir en usted ningun efecto, fui a Vale Regis e intenté
(de nuevo en vano) inducir a Mirabel a enviar una excusa a Monksmoor. El, como
usted, quiso conocer mis motivos. Si le digo que actuaba tunicamente atendiendo al
bienestar de la seniorita Emily, y que sabia que le habian ocultado como se habia
producido la muerte de su padre, ;tengo que anadir que senti temor de confesar mis
motivos ?»

Entendi que la seriorita Jethro podia muy bien haberse abstenido de aludir a la
horrible muerte del sefior Brown por temor a las consecuencias, si ello llegaba por
casualidad a oidos de su hija. Pero ese sentimiento revelaba un interés
extraordinario en preservar la paz de espiritu de Emily. Le pregunté a la senorita
Jethro qué habia hecho nacer en ella ese interés.

Me respondio: «Sélo hay una forma en que puedo responderle a cabalidad esa
pregunta. Debo ahora hablarle de su padre».

Emily levanto la vista del manuscrito. Sintié la mano de Cecilia que la acariciaba
con ternura. Oy0 a Cecilia decir:
—Querida mia, a tu valor solo le resta una tltima prueba. Me asusta lo que vas a
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leer cuando vuelvas la pagina. Y, sin embargo...

—Y, sin embargo, hay que hacerlo —contest6 Emily suavemente—. No temas,
Cecilia, he recibido una dura leccién de entereza.

Emily comenz6 a leer la siguiente pagina.

4. Habla del difunto

Por primera vez, la sefiorita Jethro parecié no saber como continuar. Me daba
cuenta de que sufria. Se levanto, abrio una gaveta de su escritorio y saco una carta.

Me dijo: «;Querria leerla? La escribio el padre de la sefiorita Emily. Quizds ella
sea mds elocuente que yo».

A continuacion copio la carta. Estaba formulada en los siguientes términos:

Dijiste que el adiés de hoy era un adiés para siempre. Por segunda vez te has negado a convertirte en mi esposa; y lo has hecho, para usar tus propias palabras, por piedad hacia mi.

Por piedad hacia mi, te imploro que reconsideres tu decision.

Si me condenas a vivir sin ti —lo siento, lo sé— me condenas a una desesperacién que no tengo fuerzas suficientes para soportar. Mira los pasajes que te marqué en el Nuevo Testamento. Te digo y te
repito que tu arrepentimiento verdadero te ha hecho digna del perdén de Dios. ;No serias entonces digna del amor, la admiracién y el respeto de un hombre? jPiensa! Oh, Sarah, piensa cémo podrian ser
nuestras vidas y permite que se unan en este mundo y para toda la eternidad.

No puedo sequir escribiendo. Me agobia una fatiga de muerte. Mi mente estd en un estado que me resulta desconocido. Soy presa de tal confusién que a veces creo que te odio. Y entonces me recupero de
mi ofuscacion y sé que nunca antes un hombre amé a una mujer como te amo yo a ti.

Tendrds tiempo para escribirme con el correo de esta tarde. Haré una parada en Zeeland mafiana, en mi viaje de regreso, y buscaré tu carta en la oficina de correos. Te prohibo que me envies
explicaciones y excusas. Te prohibo que hagas crueles alusiones a tu deber. Enviame una respuesta que no me mantenga en suspenso ni por un momento.

Te lo pido por tiltima vez. ;Accedes a ser mi esposa? La respuesta es Si o No.

Le devolvi la carta con el tnico comentario que las circunstancias me permitian.

«¢La respuesta fue No?»

Ella inclino la cabeza en silencio.

Prosegui, muy a mi pesar, porque no habria querido herirla de haber sido
posible. Le dije: «Murio, victima de la desesperacion, por sus propias manos... Jy
usted lo supo?»

Levanto la vista. «jNo! Decir que lo supe es ir demasiado lejos. Mejor seria decir
que lo temi».

«;Lo amaba?»

Me dirigio una mirada de grave sorpresa. «;Tengo yo derecho a amar? ;Podia
acaso deshonrar a un hombre honorable permitiéndole que se casara conmigo? Me
mira como si me considerara responsable de su muerte».

«Inocentemente responsable», le dije.

Ella seguia aun la cadena de sus propios pensamientos. «;Cree que tan siquiera
por un momento podia suponer que se mataria cuando le escribi mi respuesta? Era
un hombre profundamente religioso. De haber estado en sus cabales, habria
retrocedido ante la idea del suicidio como ante la de un crimen».

Al reflexionar en el asunto me senti inclinado a concordar con ella. Es posible
que, en medio de su terrible situacion, la vision de la navaja (lista para usar, con los
demds implementos de aseo personal, por su comparniero de viaje) tentara fatalmente
a un hombre que veia destruida su ultima esperanza y cuya mente estaba
atormentada por la desesperacion. Habria carecido de toda piedad si, hasta ahi,
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hubiera considerado responsable a la sefiorita Jethro. Pero me resultaba dificil
aprobar el curso que adoptara al permitir que la muerte del sefior Brown se
atribuyera a un asesinato sin dejar oir una palabra de protesta. «;Por qué guardo
silencio?», le dije.

Sonrié con amargura.

«Una mujer habria sabido por qué sin necesidad de preguntar», respondio. «Una
mujer habria comprendido que me espantaba la posibilidad de confesar
publicamente mi vergonzoso pasado. Una mujer habria tenido en cuenta las razones
que me asistian para compadecer al hombre que me amaba, y para aceptar cualquier
responsabilidad antes que asociar su memoria, ante el mundo, a una pasion indigna,
que terminaba en el suicidio, por un ser envilecido. E incluso si hubiera cometido ese
cruel sacrificio, ¢habria creido la opinién publica a una persona como yo, en contra
de las evidencias de un médico y el veredicto de un jurado? jNo, sefior Morris! No
dije nada, y estaba resuelta a no decir nada mientras estuviera en mis manos la
eleccion. El dia en que el serfior Mirabel me imploro que lo salvara, esa eleccion dejo
de ser mia, y ya sabe lo que hice. Y ahora de nuevo, cuando las sospechas (después
de todo este tiempo transcurrido) han sequido el rastro de ese hombre inocente y lo
han encontrado, sabe lo que he hecho. ;Qué mds quiere de mi?»

«Su perdon por no haberla entendido, y un ultimo favor», le dije. «;Puedo
repetirle lo que me ha dicho a la tnica persona que debe saber, que tiene que saber
lo que me ha contado ?»

No era necesario indicar mads claramente que hablaba de Emily. La seforita
Jethro me concedio su permiso.

«Hagalo», respondio. «Digale a su hija, de mi parte, que el agradecido recuerdo
de ella es mi unico refugio contra los pensamientos que me torturaban cuando
conversamos durante su ultima noche en la escuela. Ella ha hecho que este corazon
muerto sienta un soplo vivificante cuando pienso en ella. Nunca volveremos a
encontrarnos en nuestro peregrinar por este mundo: le imploro a ella que me
compadezca y me olvide. Adios, sefior Morris, adios para siempre».

Confieso que mis ojos se llenaron de ldgrimas. Cuando pude ver de nuevo con
claridad, estaba solo en la habitacion.
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CAPITULO LXVII

El verdadero consuelo

Emily dobl6 las paginas que le hicieran saber que su padre habia muerto por su
propia voluntad.

Cecilia atn la mantenia tiernamente abrazada. Lentamente, Emily inclin6 la
cabeza hasta apoyarla en el pecho de su amiga. Sufria en silencio. En silencio, Cecilia
se inclin6 y beso su frente. Los sonidos que penetraban en la habitacién guardaban
armonia con el momento. De una casa distante llegaban apagadas voces infantiles que
entonaban la quejumbrosa melodia de un himno religioso y, de cuando en cuando, la
brisa hacia chocar contra la ventana las primeras hojas muertas del otofio. Ninguna de
las jovenes supo durante cuanto tiempo los minutos se sucedieron sin que nada
ocurriera, hasta que se produjo un cambio. Emily alz6 la cabeza y miro a Cecilia.

—Me queda una amiga —dijo.

—No soy sélo yo, mi amor, jOh, tengo la esperanza de no ser solo yo!

—Si, sélo tu.

—Hay algo que tengo que decirte, Emily, pero temo lastimarte.

—Querida, srecuerdas lo que leimos una vez en un libro de historia cuando
estabamos en la escuela? Contaba la muerte de un torturado, en los viejos tiempos, a
quien ataron a la rueda. Vivi6 lo suficiente para contar que la agonia, después del
primer golpe de porra, embotoé su capacidad para sentir el dolor de los demas.
Imagino que el dolor del espiritu se atiene a las mismas reglas. Nada que me digas en
este momento lograra lastimarme.

—Solo queria preguntarte, Emily, si estuviste comprometida en matrimonio con
el sefior Mirabel.

—iNunca! El me presioné para que accediera a un compromiso, pero le dije que
no debia apresurarme.

—¢Qué te llevo a decirlo?

—Pensaba en Alban Morris.

Cecilia intento en vano contenerse. Se le escapo un grito de alegria.

—¢Te alegras? —preguntdé Emily—. ;Por qué?

Cecilia no le respondio directamente.

—:Me dejas que te cuente lo que querias saber hace un rato? —dijo—. Me
preguntaste por qué el sefior Morris habia dejado el asunto en mis manos, en vez de
hablar contigo personalmente. Cuando le hice esa misma pregunta, me pidi6 que
leyera lo que habia escrito. «No queda ni una sombra de duda sobre el sefior
Mirabel», dijo. «Emily es libre de casarse con él, y soy yo quien le proporciona esa
libertad. ;Puedo yo mismo decirselo? Por ella y por mi, no debe ser asi. Todo lo que
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puedo hacer es dejar que los recuerdos de los viejos tiempos aboguen por mi. Si ellos
fracasan, sabré que sera mas feliz con el sefior Mirabel que conmigo.» «;Y aceptara
usted su decisién?» —Ile pregunté—. «Tengo que aceptarla, porque la amov,
respondid. jOh, qué palida te ves! ; Te he molestado?

—Me has hecho bien.

—¢Lo recibiras?

Emily sefial6 al manuscrito.

—¢En un momento como este? —dijo.

Cecilia se mantuvo fiel a lo que habia resuelto.

—Un momento como este es el adecuado —respondié—. Es ahora, cuando mas
necesitas que te consuelen, que debes recibirlo. ;Quién puede calmar tu pobre
corazon dolorido como €l puede hacerlo? —agarré impulsiva el manuscrito y lo lanz6
donde no pudieran verlo—. No soporto mirarlo —dijo—. Emily, ;me perdonaras si
he cometido una indiscrecion? Lo vi esta mafana antes de venir aqui. Tenia miedo de
lo que podia suceder; me negué a contarte estas terribles noticias a menos que
estuviera en un lugar cercano. Tu vieja sirvienta sabe adonde ir. Déjame enviarla...

La sefiora Ellmother abrio la puerta sin que la llamaran y se detuvo insegura en el
umbral, sollozando y riendo histéricamente al mismo tiempo.

—iSoy lo peor que existe! —exclamo la buena anciana—. He estado escuchando;
he mentido; le dije que usted queria verlo. Despidame si quiere. jYa lo envié a
buscar! jEsta aqui!

Un momento después, Emily estaba en sus brazos y se encontraban a solas. Sobre
el pecho fiel de Alban le llegé al fin el bendito alivio que proporcionan las lagrimas:
rompio a llorar.

—~Oh, Alban, ;podras perdonarme?

El le alz6 la cabeza suavemente para verle el rostro.

—Amor mio, déjame mirarte —dijo—. Quiero recordar el dia en que nos
separamos en el jardin de la escuela. ;Recuerdas la fe que me sostenia? Te dije
entonces, Emily, que en nuestras vidas habria un momento de plenitud, y nunca perdi
por completo esa amada conviccion. Mi bien, ese momento ha llegado!
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EPILOGO

Platicas en el estudio
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Habia llegado el invierno. Después de un duro dia de trabajo en la casa, Alban
limpiaba su paleta. La sirvienta anuncié que el té estaba servido y que la sefiorita
Ladd lo esperaba en la habitacion contigua.

Alban entr6 a toda prisa y recibio a la visitante cordialmente, extendiéndole
ambas manos.

—iBienvenida a Inglaterra! No tengo que preguntarle si el viaje por mar le ha
asentado. Parece diez afios mas joven que cuando se fue.

La sefiorita Ladd sonrio.

—Pronto seré diez afios mayor de nuevo si regreso a Netherwoods —contesto—.
Entonces no lo creia, pero ahora lo sé. Nuestro amigo el doctor Allday tenia razon
cuando me dijo que mis dias de trabajo habian terminado. Debo entregarle la escuela
a una sucesora mas joven y mas fuerte, y aprovechar lo mejor que pueda, jubilada, lo
que me resta de vida. Usted y Emily me tendran de vecina cercana. ;Donde esta
Emily?

—Muy lejos en el norte.

—iEn el norte! No querra decir que ha regresado junto a la sefiora Delvin.

—Ha regresado —con la sefiora Ellmother para cuidar de ella— a pedido expreso
mio. Ya sabe como es Emily cuando hay una acciéon de caridad que realizar. Ese
hombre infortunado ha estado consumiéndose (con intervalos de parcial
restablecimiento) durante varios meses. La sefiora Delvin nos mandé decir que el fin
se aproximaba, y que el ultimo deseo que su hermano habia logrado formular era el
de ver a Emily. Cuando mi esposa llegd, hacia ya varias horas que no podia hablar.
Pero la reconoci6 y sonrié débilmente. S6lo logré levantar una mano. Emily se la
tomo y aguardo a su lado, mientras le prodigaba palabras consoladoras y amables.
Cuando avanz6 la noche, Mirabel se sumi6 en el sueo, todavia sosteniendo su mano.
Solo supieron que habia pasado del suefio a la muerte —sin un movimiento ni un
suspiro— cuando su mano se enfri6. Emily se qued6 un dia mas en la torre para
consolar a la pobre sefiora Delvin, y jgracias a Dios, regresa a casa esta tarde!

—No necesito preguntarle si es feliz —dijo la sefiorita Ladd.

—¢Feliz? Canto al bafiarme por las mafiana. jSi eso no es ser feliz (a mi edad) no
sé en qué consiste la felicidad!

—¢Y cémo les va?

—iEstupendamente! Después de que usted se marchara por motivos de salud, me
he convertido en retratista. Un retrato del sefior Wyvil decorara la alcaldia del lugar
que representa, y nuestra querida y bondadosa Cecilia ha convencido a un alcalde y
una junta fascinados con ella a confiarme el encargo.

—:No hay esperanzas aun de que esa dulce joven se case? —pregunto la sefiorita
Ladd—. Las solteronas creemos en el matrimonio, sefior Morris, aunque algunas no
lo admitan.
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—Parece haber una posibilidad —respondié Alban—. En Monksmoor aparecio
un joven lord: un individuo agradable y atractivo, con un gran futuro en la politica. Se
encontraba en la casa unos pocos dias antes del cumpleafios de Cecilia, y me pidid
consejo acerca de cual podria ser el mejor regalo. Le dije: «Pruebe con algo nuevo en
materia de Reposteria». Cuando se convencio de que hablaba en serio, ¢qué cree que
hizo? {Envi6 su yate de vapor a Rouen en busca de algunos ejemplares de sus
famosos pasteles! Debié haber visto a Cecilia cuando el joven lord le ofrecio su
delicioso presente. Si pudiera pintar esa sonrisa y esos 0jos, seria yo el mas grande de
los artistas del momento. Creo que se casara con €l. ;Tengo qué decirle lo ricos que
seran? No los envidiaremos: nosotros también somos ricos. Todo es relativo. Con el
retrato del sefior Wyvil, me echaré trescientas libras al bolsillo. Desde que nos
casamos, he ganado ciento veinte mas haciendo ilustraciones. Y a las entradas
anuales de mi esposa (me gustan los detalles) sélo les faltan cinco chelines y diez
peniques para llegar a las doscientas libras. jMoraleja!: somos ricos ademas de
felices.

—¢Y no pensais en el futuro? —pregunto la sefiorita Ladd con malicia.

—iOh, el doctor Allday ha tomado el futuro en sus manos! Le encantan esas
bromas pasadas de moda de las que solian hacer victimas a los recién casados en sus
aflos mozos. «Mi querido amigo», me dijo el otro dia, «es posible que se vea usted en
la jubilosa necesidad de enviar por el médico antes de que seamos un afio mas viejos.
En ese caso, quiero que quede entendido que soy Médico Honorario de la familia». El
bondadoso anciano habla de conseguirme otro encargo para un retrato. «El mayor
inutil de la profesion médica» (me informo) «acaba de recibir el titulo de barén, y los
amigos que lo admiran han decidido que hay que hacerle un retrato de cuerpo entero,
con sus piernas zambas ocultas bajo una tunica y sus grandes ojos saltones mirando
fijamente a los espectadores. Le conseguiré ese trabajo». ;Quiere que le cuente lo que
dice del restablecimiento de la sefiora Rook?

La sefiorita Ladd alz6 las manos asombrada.

—iSe ha restablecido! —exclamo.

—Y de manera muy notable —le informé Alban—. Es el primer caso del que se
tenga noticia de una persona que se haya restablecido de una lesion como la que
sufrid. El doctor Allday asumi6 un aire grave cuando lo supo. «<Empiezo a creer en el
demonio: nadie mas puede haber salvado a la sefiora Rook», dijo. Otros no opinan lo
mismo. Ha sido objeto de trabajos en todas las publicaciones médicas y la han
admitido en un asilo excelente, para que viva en cémoda holganza hasta una
avanzada edad. Lo mejor de todo es que menea la cabeza cuando se habla de su
maravilloso restablecimiento. «Es una lastima tan grande», dice. «Estaba tan
preparada para subir al cielo». El sefior Rook, que se ha librado de su esposa, esta de
un animo excelente. Se ocupa de cuidar a un viejo caballero idiotizado, y cuando se le
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pregunta si le gusta su empleo, hace un guifio disimulado y se palmea el bolsillo.
Ahora, sefiorita Ladd, creo que me ha llegado el turno de oir algunas noticias. ;Qué
tiene que contarme?

—~Creo que tengo algo tan interesante como su historia sobre la sefiora Rook —
dijo la sefiorita Ladd—. ;Quiere saber qué ha sido de Francine?

Alban, quien hasta ese momento habia parloteado con el buen humor de un
muchacho, de repente se puso muy serio.

—No me cabe duda de que a la sefiorita de Sor le ha ido bien —dijo con tono
adusto—. Es demasiado desalmada y perversa como para no prosperar.

—Vuelve usted a mostrarse tan mordaz como solia, sefior Morris, y se equivoca.
Visité esta mafiana al agente que estaba a cargo de Francine cuando me marché de
Inglaterra. Cuando le mencioné su nombre, me mostr6 un telegrama que le enviara su
padre. «Esa es mi autorizacion para permitirle marcharse de mi hogar», me dijo. El
mensaje era tan breve que es facil recordarlo. «Cualquier cosa que mi hija desee
siempre que no regrese». En esos términos crueles escribio el sefior de Sor a
proposito de su propia hija. A su modo, el agente se mostro igualmente insensible. La
llamé victima de un amor no correspondido y de un sagaz proselitismo. «En pocas
palabras, el sacerdote de la capilla catdlica de las inmediaciones la ha convertido y
ahora es novicia en un convento de monjas carmelitas del oeste de Inglaterra», dijo.
¢Quién lo hubiera creido? ;Quién sabe como terminara?

Cuando la sefiorita Ladd pronunciaba esas palabras, sond la campanilla de la
puerta de la casa.

—iAhi esta!l —exclamo Alban, abriendo la marcha hacia el zaguan—. Emily ha
vuelto a casa.
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WILKIE COLLINS, naci6 el 8 de enero de 1824 en Londres (Inglaterra), hijo de
Harriet Geddes y del pintor William Collins. Estudio pintura en su nifiez y mas tarde
leyes en Lincoln’s Inn, aunque jamas ejercio la abogacia, dedicando todo su tiempo a
la literatura, profesion que le llevd a convertirse en el impulsor de la novela
detectivesca en el Reino Unido. Después de redactar en 1848 una biografia de su
padre, Collins escribio el titulo histérico Antonina o la caida de Roma (1850) su
primera novela, continuada por Basil (1852), un libro alabado por Charles Dickens, a
quien le unia una estrecha amistad desde 1851. En 1858 Wilkie se enamor6 de una
mujer viuda llamada Caroline Graves, con quien convivio durante largos afios. La
dama de blanco (1860) le granjearia la inmortalidad. Novela de intriga y misterio
victoriana aparecida por entregas en «Household Worlds», publicacion dirigida por
Dickens en la que colaboraba desde el afio 1856. El empleo de diversas perspectivas,
la captacién de sugerentes atmosferas, su retrato de personajes y la habilidad para la
creacién de complejas tramas fueron algunos de los factores clave del éxito de los
textos de Collins.

Posteriormente y de manera prolifica publicé varios libros de relatos y novelas
como El secreto de Sarah (1857), Sin nombre (1862), Armadale (1866), La piedra
lunar (1868), uno de los primeros titulos de detectives en la historia de la literatura
britanica. Doble engarfio (1873), La ley y la dama (1875), El Hotel encantado (1878),
Las hojas caidas (1879), La hija de Jezabel (1880), El legado de Cain (1889), o la
novela pdstuma Blind Will (1890), libro terminado de escribir por su intimo amigo
Walter Besant. El mismo afio de la publicacion de La piedra lunar, Collins, sin dejar

www.lectulandia.com - Pagina 327



a Caroline, comenzd6 también una relacion amorosa con Martha Rudd. Wilkie Collins,
que sufria de agudos dolores reumaticos y era habitual consumidor de laudano, murio6
el 23 de septiembre de 1889. Tenia 65 afios.
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NOTAS
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(1] Soldados de un regimiento de montafieses de Escocia. (N. del T.) <<
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(2] En inglés clink significa tintin, tintineo, pero también prisién, crcel, calabozo.
Probablemente el autor tiene en cuenta también este segundo sentido. (N. del T.) <<
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