


	
Con	su	habitual	maestría	Wilkie	Collins	vuelve	a	mantener	en	vilo	la	atención
del	lector	de	principio	a	fin	en	esta	novela	donde	nada	es	lo	que	parece.
La	narración	arranca	presentándonos	a	la	encantadora	Emily,	una	muchacha
huérfana	 cuyo	 padre	murió	 cuatro	 años	 atrás	 de	 forma	 repentina	mientras
ella	se	hallaba	lejos	de	su	hogar.	Emily	acaba	de	terminar	su	formación	en	la
escuela	 de	 la	 señora	 Ladd	 y	 está	 a	 punto	 de	 entrar	 a	 trabajar	 como
secretaria	 para	 un	 anciano	 estudioso	 que	 investiga	 antiguos	 jeroglíficos.	 A
partir	 de	 ahí	 se	 desencadenan	 los	 acontecimientos,	 en	 un	 vértigo	 que
recuerda	las	mejores	páginas	de	La	dama	de	blanco	y	La	piedra	lunar.	Emily
comienza	 a	 percatarse	 de	 que	 todo	 el	mundo	 parece	 ocultarle	 algo:	 su	 tía
agonizante,	 la	misteriosa	 profesora	 que	 la	 visita	 justo	 la	 última	 noche	 que
pasará	en	el	colegio	y	que	luego	desaparece	repentinamente,	la	fiel	criada	de
su	tía,	cuyo	comportamiento	resulta	de	lo	más	extraño…
La	existencia	de	un	secreto	planea	sobre	Emily,	quien	se	verá	poco	a	poco
envuelta	en	un	torbellino	de	misterios	cada	vez	más	inquietantes	hasta	llegar
a	 una	 revelación	 fatal.	 Mirabel,	 secretamente	 enamorado	 de	 Emily,	 se
mostrará	dispuesto	a	hacer	lo	que	sea	con	tal	de	ayudarla.	Pero	él	también
encierra	un	secreto,	el	más	inquietante	de	todos…
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CAPÍTULO	I

Un	festín	de	contrabando

Afuera	del	dormitorio	la	noche	era	oscura	y	silenciosa.
En	el	jardín,	la	llovizna	era	tan	fina	que	no	se	la	oía;	en	el	aire	estancado	por	la

calma	no	se	movía	ni	una	hoja;	el	perro	guardián	dormía;	 los	gatos	habían	buscado
refugio	 en	 la	 casa;	 bajo	 el	 cielo	 lóbrego,	 ningún	 sonido,	 fuera	 próximo	 o	 distante,
rompía	el	silencio.

En	el	dormitorio	la	noche	era	oscura	y	silenciosa.
La	señora	Ladd	conocía	demasiado	bien	sus	deberes	de	directora	de	escuela	como

para	permitir	luces	encendidas	durante	las	noches;	y	se	suponía	que	las	jóvenes	de	la
señora	Ladd	estaban	profundamente	dormidas,	de	acuerdo	con	los	reglamentos	de	la
institución.	Sólo	a	ratos	se	interrumpía	levemente	el	silencio,	cuando	el	suave	roce	de
unas	sábanas	delataba	que	una	de	las	chicas	se	había	dado	la	vuelta,	intranquila,	en	su
cama.	 En	 los	 largos	 períodos	 de	 quietud	 no	 se	 oía	 ni	 la	 suave	 respiración	 de	 las
jóvenes	dormidas.

El	primer	sonido	revelador	de	vida	y	movimiento	acusó	el	compás	mecánico	del
reloj.	Desde	 las	 regiones	 inferiores	de	 la	 casa,	 la	voz	del	Padre	Tiempo	anunció	 la
hora	que	precedía	a	la	medianoche.

Cerca	de	la	puerta	de	la	habitación,	una	voz	suave	se	alzó	desfallecida.	Contó	las
campanadas	del	reloj	y	le	recordó	la	hora	a	una	de	las	chicas.

—¡Emily!,	las	once.
No	hubo	respuesta.	Al	cabo	de	un	momento,	la	voz	fatigada	volvió	a	intentarlo,

esta	vez	un	poco	más	alto.
—¡Emily!
Una	joven,	cuya	cama	se	encontraba	en	el	extremo	más	alejado	de	la	habitación,

suspiró	en	el	pesado	bochorno	de	la	noche	y	dijo	en	tono	perentorio:
—¿Es	Cecilia	la	que	habla?
—Sí.
—¿Qué	quieres?
—Tengo	hambre,	Emily.	¿La	chica	nueva	duerme?
La	chica	nueva	respondió	rápida	y	resentida:
—No,	no	duerme.
Con	un	objetivo	preciso	en	mente,	las	cinco	vírgenes	prudentes	del	primer	curso

de	 la	 señorita	 Ladd	 habían	 esperado	 una	 hora,	 en	 insomne	 anticipación,	 a	 que	 la
desconocida	se	durmiera,	¡y	todo	para	esto!	Un	coro	de	risas	resonó	en	la	habitación.
La	protesta	de	la	chica	nueva,	mortificada	y	ofendida,	fue	categórica.

—¡Es	vergonzosa	la	manera	en	que	me	tratáis!	Todas	desconfiáis	de	mí	porque	no
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me	conocéis.
—Di	mejor	 que	 no	 te	 entendemos	 y	 estarás	más	 cerca	 de	 la	 verdad	—contestó

Emily	en	nombre	de	sus	compañeras.
—¿Cómo	podríais	entenderme	si	he	llegado	apenas	hoy?	Ya	os	dije	que	me	llamo

Francine	de	Sor.	Si	queréis	saber	más,	tengo	diecinueve	años	y	vengo	del	Caribe.
Emily	siguió	tomando	la	iniciativa.
—¿A	 qué	 has	 venido?	—preguntó—.	 ¿Quién	 ha	 oído	 hablar	 de	 una	 joven	 que

ingresa	a	una	nueva	escuela	 justo	antes	de	 las	vacaciones?	Tienes	diecinueve	años,
¿no	es	cierto?	Yo	tengo	uno	menos	que	tú	y	ya	he	terminado	mis	estudios.	La	que	me
sigue	es	un	año	más	 joven	que	yo	y	 también	 los	 terminó.	¿Qué	puede	quedarte	por
aprender	a	tu	edad?

—¡Todo!	—exclamó	la	desconocida	procedente	del	Caribe,	al	tiempo	que	rompía
a	 llorar—.	 Soy	 una	 pobre	 chica	 ignorante.	 La	 educación	 que	 habéis	 recibido	 os
debería	 llevar	 a	 compadecerme	 en	 vez	 de	 a	 burlaros	 de	mí.	Os	 odio	 a	 todas.	 ¡Qué
vergüenza!	¡Qué	vergüenza!

Algunas	 de	 las	 jóvenes	 rieron.	 Una	 de	 ellas	 —la	 chica	 hambrienta	 que	 había
contado	las	campanadas	del	reloj—	se	puso	de	parte	de	Francine.

—No	haga	caso	de	sus	risas,	señorita	de	Sor.	Es	verdad:	no	le	faltan	motivos	para
quejarse	de	nosotras.

La	señorita	de	Sor	se	enjugó	las	lágrimas.
—Gracias…	sea	quien	sea	—respondió	raudamente.
—Me	 llamo	 Cecilia	 Wyvil	 —prosiguió	 la	 otra—.	 Tal	 vez	 no	 haya	 sido	 muy

amable	de	su	parte	decir	que	nos	odiaba.	Por	otro	lado,	todas	hemos	olvidado	nuestra
buena	educación,	y	lo	menos	que	podemos	hacer	es	pedirle	perdón.

Esa	expresión	de	generosidad	pareció	irritar	a	la	joven	imperiosa	que	solía	tomar
la	iniciativa	en	el	dormitorio.	Quizás	no	estaba	a	favor	del	libre	comercio	en	lo	que
tocaba	al	altruismo.

—Si	 hay	 algo	 que	 te	 puedo	 asegurar,	 Cecilia,	 es	 que	 a	 mí	 no	me	 ganas	 si	 de
generosidad	se	trata	—dijo—.	Que	alguna	de	vosotras	encienda	una	luz	y	echadme	a
mí	 la	 culpa	 si	 la	 señorita	Ladd	nos	descubre.	Quiero	 estrechar	 la	mano	de	 la	 chica
nueva,	y	¿cómo	voy	a	hacerlo	en	la	oscuridad?	Señorita	de	Sor,	mi	apellido	es	Brown
y	soy	la	reina	del	dormitorio.	Yo	—y	no	Cecilia—	le	ofrezco	nuestras	disculpas,	si	la
hemos	ofendido.	Cecilia	es	mi	mejor	amiga,	pero	no	le	permito	que	tome	la	iniciativa
en	este	dormitorio.	¡Oh,	qué	hermosa	bata	de	dormir!

La	 súbita	 luz	 de	 la	 vela	 había	 iluminado	 a	 Francine	 sentada	 en	 su	 cama,
exhibiendo	tales	tesoros	de	auténtico	encaje	sobre	el	pecho	que	la	reina	perdió	toda	su
dignidad	real	presa	de	una	irreprimible	admiración.

—Siete	 chelines	 y	 seis	 peniques	—comentó	 Emily	 mirando	 su	 propia	 bata	 de
dormir	con	aire	de	desdén.
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Una	 tras	otra,	 las	muchachas	 se	 rindieron	a	 los	 encantos	del	 espléndido	encaje.
Esbeltas	y	regordetas,	rubias	y	trigueñas	se	arremolinaron	con	sus	tremolantes	batas
blancas	 en	 torno	 a	 la	 nueva	 pupila,	 y	 llegaron	 a	 una	 única	 y	 unánime	 conclusión:
«¡Qué	rico	debe	de	ser	su	padre!»

Favorecida	por	 la	 fortuna	en	 lo	 tocante	al	dinero,	¿poseería	 también	belleza	esa
persona	envidiable?

Según	la	disposición	de	las	camas,	la	señorita	de	Sor	estaba	ubicada	entre	Cecilia,
a	su	derecha,	y	Emily	a	su	izquierda.	Si	por	un	fantástico	azar	se	le	hubiera	permitido
a	 un	 hombre	 —digamos,	 para	 no	 ofender	 al	 pudor,	 que	 a	 un	 médico	 casado,
acompañado	por	la	señorita	Ladd—	pasar	a	la	habitación,	y	se	le	hubiera	preguntado
al	salir	qué	pensaba	de	las	jóvenes,	ni	siquiera	habría	mencionado	a	Francine.	Ciego	a
los	encantos	de	la	costosa	bata	de	dormir,	habría	notado	su	abultado	labio	superior,	su
barbilla	 obstinada,	 su	 tez	 cetrina,	 sus	 ojos	 demasiado	 juntos,	 y	 habría	 desviado	 su
atención	hacia	sus	más	próximas	vecinas.	A	un	 lado,	el	brillante	cabello	castaño,	 la
piel	 exquisitamente	 pura	 y	 los	 tiernos	 ojos	 azules	 de	Cecilia	 habrían	 despertado	 al
instante	 su	 languideciente	 interés.	 Al	 otro,	 habría	 descubierto	 a	 una	 pequeña	 y
rutilante	criatura	que	le	habría	hecho	experimentar	a	la	vez	fascinación	y	perplejidad.
Si	 un	 extraño	 le	 hubiera	 preguntado	 por	 ella,	 le	 habría	 resultado	 imposible	 afirmar
positivamente	 si	 era	 trigueña	 o	 rubia:	 había	 recordado	 cómo	 sus	 ojos	 le	 habían
impedido	desviar	los	suyos,	pero	no	habría	sabido	cuál	era	su	color.	Y,	no	obstante,	la
vívida	 imagen	 de	 la	 joven	 habría	 permanecido	 en	 su	 memoria	 cuando	 otras
impresiones	nacidas	en	el	mismo	instante	ya	se	hubieran	desvanecido.	«Había	entre
ellas	una	pequeña	hechicera	que	valía	por	todas	las	demás,	y	no	puedo	explicar	por
qué.	La	llamaban	Emily.	De	no	ser	yo	un	hombre	casado…».	En	ese	instante	habría
recordado	a	su	esposa	y,	dejando	escapar	un	suspiro,	habría	optado	por	el	silencio.

Las	jóvenes	aún	admiraban	a	Francine	cuando	el	reloj	dejó	oír	las	campanadas	de
las	once	y	media.

Cecilia	se	deslizó	de	puntillas	hasta	la	puerta,	miró	y	prestó	oído,	volvió	a	cerrar
la	puerta	y	se	dirigió	a	todas	con	el	irresistible	encanto	de	su	voz	dulce	y	su	sonrisa
persuasiva.

—¿Aún	no	tenéis	hambre?	—inquirió—.	Las	maestras	están	en	sus	habitaciones,
y	ya	hemos	hecho	las	paces	con	Francine.	¿Por	qué	dejar	la	cena	esperando	debajo	de
la	cama	de	Emily?

Ese	razonamiento,	unido	a	 tantos	atractivos	personales,	no	admitía	más	que	una
respuesta.	La	reina	hizo	un	gracioso	gesto	con	su	mano	y	dijo:

—Sacadla.
¿Acaso	 una	 muchacha	 adorable	 —cuyo	 rostro	 posee	 la	 expresión	 más

encantadora,	cuyo	menor	movimiento	revela	la	grácil	simetría	de	su	figura—	resulta
menos	 adorable	 porque	 tiene	 la	 suerte	 de	 contar	 con	 un	 buen	 apetito	 y	 no	 le
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avergüenza	admitirlo?	Con	la	gracia	que	le	era	propia,	Cecilia	se	metió	debajo	de	la
cama	 y	 sacó	 una	 cesta	 de	 pasteles,	 una	 cesta	 de	 frutas	 y	 dulces,	 una	 cesta	 de
burbujeante	limonada	y	una	tarta	espectacular,	todo	pagado	por	suscripción	general	e
introducido	de	contrabando	en	el	dormitorio	gracias	a	 la	amable	connivencia	de	 las
sirvientas.	 En	 esta	 ocasión,	 el	 banquete	 era	 especialmente	 abundante	 y	 costoso,	 ya
que	conmemoraban	no	sólo	la	llegada	de	las	vacaciones	de	verano,	sino	la	inminente
libertad	de	las	dos	alumnas	más	descollantes	de	la	señorita	Ladd.	Emily	y	Cecilia,	a
quienes	 aguardaban	 destinos	 sumamente	 diferentes,	 terminaban	 su	 vida	 escolar	 y
debían	ahora	ocupar	el	lugar	que	les	correspondía	en	la	sociedad.

El	contraste	entre	los	caracteres	de	las	dos	jóvenes	se	evidenciaba	incluso	en	algo
tan	baladí	como	los	preparativos	para	la	cena.

La	gentil	Cecilia,	 sentada	 en	 el	 suelo	y	 rodeada	de	manjares	 apetitosos,	 dejó	 al
juicio	de	las	demás	decidir	si	las	cestas	debían	vaciarse	todas	a	la	vez	o	hacer	una	a
una	el	recorrido	de	las	camas.	Mientras	tanto,	sus	adorables	ojos	azules	se	mantenían
posados	con	ternura	sobre	los	pasteles.

Emily,	 con	 su	 don	 de	mando,	 tomó	 las	 riendas	 y	 le	 encargó	 a	 cada	 una	 de	 sus
compañeras	la	tarea	de	la	que	era	más	capaz.

—Señorita	de	Sor,	permítame	ver	su	mano.	¡Ah!,	me	lo	imaginaba.	Su	muñeca	es
la	más	gruesa	de	todas,	así	que	descorchará	las	botellas.	Si	se	deja	saltar	el	corcho	de
la	 limonada,	no	se	 logra	deslizar	ni	una	gota	garganta	abajo.	Effie,	Annis,	Priscilla,
sois	tres	chicas	notoriamente	perezosas;	encomendaros	un	trabajo	equivale	a	haceros
un	verdadero	favor.	Effie,	despeja	el	tocador	para	la	cena,	afuera	con	los	peines,	los
cepillos	y	el	espejo.	Annis,	arráncale	las	páginas	a	tu	cuaderno	de	ejercicios	para	que
sirvan	de	platos.	¡No!	Yo	saco	la	comida;	nadie	más	toca	las	cestas.	Priscilla,	tienes
las	orejas	más	bonitas	de	todo	el	dormitorio.	Serás	la	centinela,	querida,	y	te	quedarás
escuchando	 junto	 a	 la	 puerta.	 Cecilia,	 cuando	 hayas	 terminado	 de	 devorar	 esos
pasteles	con	los	ojos,	toma	esas	tijeras	(señorita	de	Sor,	permítame	pedirle	disculpas
por	la	mezquindad	con	que	se	administra	esta	escuela;	los	cuchillos	y	los	tenedores	se
cuentan	y	 se	guardan	bajo	 llave	 todas	 las	noches);	 te	digo,	Cecilia,	que	 tomes	esas
tijeras	 y	 cortes	 la	 torta,	 y	 no	 te	 quedes	 con	 el	 pedazo	más	 grande.	 ¿Estamos	 todas
listas?	Muy	bien.	Ahora	seguid	mi	ejemplo.	Hablad	cuanto	queráis,	siempre	que	no
sea	 demasiado	 alto.	 Otra	 cosa	 antes	 de	 comenzar.	 Los	 hombres	 siempre	 proponen
algún	 brindis	 en	 ocasiones	 como	 esta;	 hagamos	 como	 ellos.	 ¿Alguna	 de	 vosotras
puede	hacer	un	brindis?	Ah,	me	toca	a	mí,	como	de	costumbre.	Propongo	el	primero.
Abajo	con	las	escuelas	y	las	maestras,	sobre	todo	la	maestra	nueva	que	llegó	en	este
semestre.	¡Oh,	cielos,	qué	cosquillas	hace!

El	 gas	 de	 la	 limonada	 le	 llegó	 a	 la	 oradora	 a	 la	 garganta	 en	 ese	 momento	 e
interrumpió	de	golpe	el	curso	de	su	elocuencia.	A	las	chicas	no	les	importó	ni	poco	ni
mucho.	Salvo	por	el	respiro	que	les	proporciona	a	los	estómagos	delicados,	¿a	quién

www.lectulandia.com	-	Página	9



le	 interesa	 la	 elocuencia	 cuando	 se	 sienta	 ante	 una	 mesa	 bien	 servida?	 En	 el
dormitorio	no	había	estómagos	delicados.	 ¡Con	qué	 inextinguible	energía	comían	y
bebían	las	jóvenes	alumnas	de	la	señorita	Ladd!	¡Con	cuánta	alegría	disfrutaban	del
delicioso	privilegio	de	hablar	de	cosas	triviales!	Y,	¡ay!,	¡cuán	en	vano	intentarían	en
el	 curso	de	 su	vida	 futura	 revivir	 el	disfrute	perfecto	que	 les	produjeran	antaño	 los
pasteles	y	la	limonada!

En	el	 ininteligible	plan	de	 la	 creación	parece	no	existir	 la	 felicidad	humana	 sin
mácula,	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 trata	 de	 la	 felicidad	 de	 unas	muchachas	 de	 escuela.
Justo	 cuando	 llegaba	a	 su	 final,	 el	 disfrute	del	banquete	 se	vio	 interrumpido	por	 la
alarma	que	dio	la	centinela	que	se	hallaba	junto	a	la	puerta.

—¡Apagad	la	vela!	—susurró	Priscilla—.	Hay	alguien	en	las	escaleras.
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CAPÍTULO	II

Biografía	en	el	dormitorio

La	 vela	 se	 apagó	 al	 instante.	 En	 medio	 de	 un	 discreto	 silencio	 las	 chicas
regresaron	sigilosamente	a	sus	camas	y	aguzaron	el	oído.

Para	 ayudar	 a	 la	 labor	 de	 vigilancia	 de	 la	 centinela,	 habían	 dejado	 la	 puerta
entreabierta.	A	través	de	la	estrecha	rendija	oyeron	un	crujido	en	las	anchas	escaleras
de	madera	del	viejo	edificio.	Un	momento	después	volvió	a	reinar	el	silencio.	Pasaron
unos	minutos	y	se	volvió	a	escuchar	el	crujido.	Esta	vez	el	sonido	era	más	lejano	y
apagado.	 Cesó	 de	 golpe.	 Nada	 volvió	 a	 interrumpir	 la	 quietud	 de	 la	 medianoche.
¿Qué	significaba	el	incidente?

¿Alguna	 de	 las	muchas	 personas	 que	 gozaban	 de	 autoridad	 bajo	 el	 techo	 de	 la
señorita	 Ladd	 habría	 oído	 hablar	 a	 las	 jóvenes	 y	 subido	 las	 escaleras	 para
sorprenderlas	 en	 flagrante	 violación	 de	 una	 de	 las	 reglas	 de	 la	 institución?	 El
procedimiento	no	era	de	ningún	modo	inusual.	¿Pero	cabía	dentro	de	las	posibilidades
que	una	maestra	cambiara	de	opinión	acerca	de	su	deber	en	mitad	de	las	escaleras	y
regresara	 espontáneamente	 a	 su	 cuarto?	 La	 mera	 idea	 resultaba	 absurda.	 ¿Qué
explicación	más	racional	podía	aportar	la	imaginación	al	calor	del	momento?

Francine	fue	la	primera	en	sugerir	una	hipótesis.	Se	removió	en	la	cama,	comenzó
a	temblar	y	dijo:

—¡En	nombre	del	cielo,	volved	a	encender	la	vela!	Es	un	Fantasma.
—Recoged	los	restos	de	la	cena,	tontas,	antes	de	que	el	fantasma	nos	delate	ante

la	señorita	Ladd.
Con	 ese	 excelente	 consejo	 Emily	 sofocó	 el	 pánico	 que	 comenzaba	 a	 cundir.

Cerraron	 la	puerta,	 encendieron	 la	vela;	 todos	 los	 restos	de	 la	 cena	desaparecieron.
Siguieron	 prestando	 oído	 otros	 cinco	minutos.	 En	 las	 escaleras	 no	 se	 oía	 el	menor
sonido;	ante	la	puerta	no	apareció	ni	una	maestra	ni	el	fantasma	de	una	maestra.

Consumida	 la	cena,	 las	preocupaciones	 inmediatas	de	Cecilia	habían	concluido;
estaba	en	capacidad	de	usar	su	ingenio	en	beneficio	de	sus	compañeras.	A	su	manera
gentil	y	cautivadora,	ofreció	una	hipótesis	tranquilizante.

—No	creo	que	hubiera	nadie	en	 las	escaleras	cuando	oímos	el	crujido.	En	estas
casas	antiguas	siempre	hay	ruidos	extraños	por	las	noches,	y	dicen	que	esas	escaleras
tienen	más	de	doscientos	años.

Las	jóvenes	se	miraron	unas	a	otras	con	una	sensación	de	alivio,	pero	esperaron	la
opinión	de	la	reina.	Emily,	como	de	costumbre,	 justificó	la	confianza	depositada	en
ella.	Descubrió	un	método	ingenioso	para	poner	a	prueba	la	hipótesis	de	Cecilia.

—Sigamos	hablando	—dijo—.	Si	Cecilia	tiene	razón,	todas	las	maestras	duermen
y	no	 tenemos	nada	que	 temer	de	ellas.	Si	se	equivoca,	 tarde	o	 temprano	veremos	a
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una	de	ellas	en	la	puerta.	No	se	alarme,	señorita	de	Sor.	En	esta	escuela,	si	nos	pillan
hablando	 por	 la	 noche	 sólo	 nos	 dan	 una	 reprimenda.	 Si	 nos	 pillan	 con	 una	 luz
encendida,	la	cosa	termina	en	castigo.	Apagad	la	vela.

La	 creencia	 de	 Francine	 en	 la	 existencia	 del	 fantasma	 respondía	 a	 una
superstición	demasiado	arraigada	como	para	hacerla	vacilar:	se	incorporó	de	un	salto
en	la	cama.

—¡Oh,	no	me	dejéis	en	la	oscuridad!	Si	nos	descubren,	me	declararé	culpable.
—¿Palabra	de	honor?	—estipuló	Emily.
—Sí,	sí.
Eso	despertó	el	sentido	del	humor	de	la	reina.
—Hay	 algo	 gracioso	 en	 una	 chica	 mayor	 como	 esta	 que	 ingresa	 a	 una	 nueva

escuela	y	empieza	con	un	castigo	—comentó	dirigiéndose	a	sus	súbditas—.	¿Puedo
preguntarle	si	es	usted	extranjera,	señorita	de	Sor?

—Mi	papá	es	un	caballero	español	—respondió	Francine	muy	digna.
—¿Y	su	mamá?
—Mi	mamá	es	inglesa.
—¿Y	siempre	ha	vivido	en	el	Caribe?
—Siempre	he	vivido	en	la	isla	de	Santo	Domingo.
Emily	 contó,	 ayudándose	 con	 los	 dedos,	 los	 rasgos	 del	 carácter	 de	 la	 hija	 del

señor	de	Sor	que	habían	descubierto	hasta	el	momento:
—Es	 ignorante,	 y	 supersticiosa,	 y	 extranjera,	 y	 rica.	 Querida	 (perdone	 la

familiaridad),	es	usted	una	joven	interesante	y	debemos	saber	más	sobre	su	persona.
Amenícenos	 la	 noche.	 ¿Qué	 empleo	 le	 ha	 dado	 a	 su	 vida?	Y	 en	 nombre	 del	 cielo,
¿qué	 la	 trae	 aquí?	 Antes	 de	 que	 comience,	 insisto	 en	 una	 condición,	 y	 hablo	 en
nombre	de	todas	las	jóvenes	del	dormitorio.	¡Nada	de	información	de	provecho	sobre
el	Caribe!

Francine	defraudó	a	su	público.
Estaba	más	que	dispuesta	a	ser	blanco	del	interés	de	sus	compañeras,	pero	carecía

de	capacidad	para	contar	los	hechos	por	su	orden,	lo	cual	resulta	necesario	hasta	para
la	más	sencilla	narración.	Emily	se	vio	obligada	a	auxiliarla	con	sus	preguntas.	En	un
sentido,	 el	 resultado	 justificó	el	 esfuerzo.	Las	chicas	descubrieron	una	 razón	 lógica
para	 la	 extraordinaria	 aparición	 de	 una	 nueva	 pupila	 el	 día	 antes	 de	 que	 la	 escuela
cerrara	por	vacaciones.

El	hermano	mayor	del	señor	de	Sor	le	había	dejado	en	herencia	una	hacienda	en
Santo	Domingo,	además	de	una	fortuna	en	efectivo,	con	la	sencilla	condición	de	que
continuara	residiendo	en	la	isla.	Como	la	cuestión	de	los	gastos	ya	no	preocupaba	a	la
familia,	habían	enviado	a	Francine	a	Inglaterra,	muy	especialmente	recomendada	a	la
señorita	Ladd	como	una	joven	con	un	futuro	espléndido,	extremadamente	necesitada
de	 una	 educación	 elegante.	 Siguiendo	 el	 consejo	 de	 la	 directora	 de	 la	 escuela,	 se
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había	programado	 el	 viaje	 para	hacer	 de	 las	 vacaciones	 el	medio	para	 alcanzar	 ese
objetivo,	ya	que	la	joven	estaría	sola.	Se	llevaría	a	Francine	a	Brighton,	donde	sería
posible	procurarse	maestros	excelentes	para	auxiliar	a	la	señorita	Ladd.	Con	ayuda	de
esas	seis	semanas,	la	joven	podría	recuperar	hasta	cierto	punto	el	tiempo	perdido;	y
cuando	la	escuela	volviera	a	abrir,	no	se	vería	sujeta	a	la	mortificación	de	verse	en	la
clase	más	elemental	junto	a	las	niñas.

Una	 vez	 obtenidos	 esos	 resultados,	 se	 interrumpió	 el	 interrogatorio	 al	 que	 se
sometiera	 a	 la	 señorita	 de	Sor.	Su	 carácter	 se	 revelaba	 ahora	 a	 una	 luz	nueva	y	no
muy	atractiva.	Francine	se	concedió	audazmente	todo	el	crédito	de	haber	contado	su
historia.

—Creo	 que	 ahora	 me	 toca	 a	 mí	 pedir	 que	 me	 contéis	 algo	 interesante	 y	 me
distraigáis	 —dijo—.	 ¿Sería	 mucho	 pedirle	 que	 comenzara	 usted,	 señorita	 Emily?
Todo	lo	que	sé	hasta	el	momento	es	que	su	apellido	es	Brown.

Emily	alzó	una	mano	para	imponer	silencio.
¿Era	acaso	que	volvía	a	oírse	el	misterioso	crujido	de	las	escaleras?	No.	El	sonido

que	 había	 llegado	 a	 los	 oídos	 atentos	 de	Emily	 procedía	 de	 las	 camas	 del	 extremo
opuesto	de	la	habitación,	ocupadas	por	las	tres	chicas	perezosas.	Al	no	producirse	una
nueva	señal	de	alarma	que	las	inquietara,	Effie,	Annis	y	Priscilla	habían	sucumbido	a
los	efectos	sedantes	de	una	buena	cena	y	una	noche	cálida.	Estaban	profundamente
dormidas,	¡y	la	más	robusta	de	las	tres	roncaba!	(Suavemente,	como	conviene	a	una
joven	dama).

En	su	condición	de	reina,	a	Emily	le	resultaba	cara	la	inmaculada	reputación	del
dormitorio.	Se	sintió	humillada	en	presencia	de	la	nueva	pupila.

—Si	esa	 chica	gorda	 logra	 alguna	vez	conseguir	un	enamorado,	 consideraré	mi
deber	alertar	al	pobre	hombre	antes	de	que	se	case	con	ella	—dijo	indignada—.	Lleva
el	ridículo	nombre	de	Euphemia.	La	bauticé	con	el	de	Ternera	Cocida,	que	le	resulta
mucho	más	apropiado.	Su	cabello	no	tiene	color,	sus	ojos	no	tienen	color,	su	tez	no
tiene	color.	En	resumen,	Euphemia	carece	de	sabor.	Usted,	naturalmente,	no	aprueba
los	ronquidos.	Perdóneme	si	le	doy	la	espalda,	voy	a	lanzarle	mi	zapatilla.

La	suave	voz	de	Cecilia	—con	un	tono	sospechosamente	soñoliento—	intercedió
solicitando	clemencia.

—La	pobrecita	no	lo	puede	evitar;	y	lo	cierto	es	que	no	lo	hace	tan	alto	como	para
que	nos	moleste.

—¡No	 te	 molestará	 a	 ti!	 Despabílate,	 Cecilia.	 En	 este	 lado	 de	 la	 habitación
estamos	totalmente	despiertas	y	Francine	dice	que	nos	toca	ahora	distraerla.

La	única	 respuesta	 fue	un	 tenue	murmullo	que	murió	 con	un	gentil	 suspiro.	La
dulce	Cecilia	 se	había	dejado	vencer	por	 las	 influencias	 soporíferas	de	 la	cena	y	 la
noche.	Francine	parecía	correr	cierto	peligro	de	contagiarse	con	la	suave	epidemia	de
reposo.	Su	generosa	boca	se	abrió	aparatosamente	en	un	prolongado	bostezo.
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—¡Buenas	noches!	—dijo	Emily.
La	señorita	de	Sor	despertó	al	instante.
—No,	 se	 equivoca	por	 completo	 si	 cree	que	me	dormiré	—dijo	 con	 firmeza—.

Por	favor,	anímese,	señorita	Emily,	estoy	deseosa	de	conocer	su	historia.
Emily	no	pareció	dispuesta	a	animarse.	Prefirió	hablar	del	tiempo.
—¿No	se	está	levantando	el	viento?	—dijo.
No	 cabía	 ninguna	 duda.	 Las	 hojas	 del	 jardín	 comenzaban	 a	 susurrar	 y	 se

escuchaba	el	golpeteo	de	la	lluvia	en	las	ventanas.
Francine	 (como	 cualquier	 estudioso	 de	 las	 fisonomías	 habría	 sabido	 al	 ver	 su

barbilla	 recta)	 era	una	 joven	obstinada.	Decidida	 a	 salirse	 con	 la	 suya,	 empleó	 con
Emily	el	sistema	de	Emily:	comenzó	a	hacerle	preguntas.

—¿Hace	mucho	que	está	en	la	escuela?
—Más	de	tres	años.
—¿Tiene	hermanos	o	hermanas?
—Soy	hija	única.
—¿Viven	su	padre	y	su	madre?
Emily	se	incorporó	de	golpe	en	la	cama.
—Un	momento,	creo	que	vuelvo	a	oírlo	—dijo.
—¿El	crujido	de	las	escaleras?
—Sí.
O	 estaba	 equivocada	 o	 el	 deterioro	 del	 tiempo	 hacía	 más	 difícil	 escuchar	 los

ruidos	tenues	que	se	dejaban	oír	en	la	casa.	El	viento	seguía	aumentando.	Su	paso	por
entre	los	grandes	árboles	del	jardín	comenzaba	a	sonar	como	el	romper	de	las	olas	en
una	playa	distante.	Empujaba	a	la	lluvia	—un	fuerte	aguacero	ya—	que	repiqueteaba
en	las	ventanas.

—Es	casi	una	tormenta,	¿no	le	parece?	—dijo	Emily.
La	 última	 pregunta	 de	 Francine	 aún	 no	 había	 recibido	 respuesta.	 La	 joven

aprovechó	la	primera	oportunidad	para	repetirla.
—Olvídese	 del	 tiempo	 —dijo—.	 Hábleme	 de	 su	 padre	 y	 su	 madre.	 ¿Viven

ambos?
La	respuesta	de	Emily	sólo	hizo	referencia	a	uno	de	ellos.
—Mi	madre	murió	antes	de	que	tuviera	yo	edad	suficiente	para	sentir	su	pérdida.
—¿Y	su	padre?
Emily	mencionó	a	otra	parienta:	la	hermana	de	su	padre.
—Desde	que	dejé	de	ser	una	niña,	mi	buena	tía	ha	sido	para	mí	como	una	segunda

madre	—continuó—.	Al	menos	en	un	 sentido,	mi	historia	 es	 el	 reverso	de	 la	 suya.
Usted	se	hizo	rica	inesperadamente;	yo	me	torné	pobre	inesperadamente.	La	fortuna
de	mi	 tía	 debía	haber	 sido	mía,	 de	haberla	 sobrevivido.	La	quiebra	de	un	banco	 la
arruinó.	Se	 ve	 obligada,	 en	 la	 vejez,	 a	 vivir	 con	unas	 entradas	 de	 doscientas	 libras
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anuales,	y	cuando	abandone	la	escuela	tendré	que	ganarme	la	vida.
—Seguramente	su	padre	podrá	ayudarla	—insistió	Francine.
—Su	fortuna	siempre	estuvo	invertida	en	tierras	—su	voz	vaciló	al	referirse	a	él,

aun	de	esa	manera	indirecta—.	La	hereda	su	pariente	varón	más	cercano.
La	 delicadeza	 que	 se	 amilana	 con	 facilidad	 no	 era	 una	 de	 las	 debilidades	 del

carácter	de	Francine.
—¿Debo	entender	que	su	padre	ha	muerto?	—preguntó.
Aquellos	de	nuestros	prójimos	que	carecen	de	tacto	nos	tienen	a	los	demás	a	su

merced:	con	sólo	que	se	les	dé	algún	tiempo,	 terminan	por	salirse	con	la	suya.	Con
voz	 apagada	 y	 triste	—reveladora	 de	 profundas	 reservas	 de	 sensibilidad	 que	 pocas
veces	se	revelaban	ante	los	extraños—	Emily	al	fin	capituló:

—Sí,	mi	padre	murió	—dijo.
—¿Hace	mucho?
—Hay	quienes	dirían	que	hace	mucho.	Yo	quería	mucho	a	mi	padre.	Hace	casi

cuatro	años	que	murió	y	todavía	se	me	oprime	el	corazón	cuando	pienso	en	él.	No	me
dejo	agobiar	fácilmente	por	las	dificultades,	señorita	de	Sor.	Pero	su	muerte	fue	tan
repentina	—ya	 reposaba	 en	 su	 tumba	 cuando	 me	 enteré—	 y…	 oh,	 era	 tan	 bueno
conmigo.	¡Era	tan	bueno	conmigo!

La	pequeña	criatura	alegre	y	animosa	que	 llevaba	siempre	 la	 iniciativa	entre	 las
jóvenes,	la	vida	y	el	alma	de	la	escuela,	escondió	el	rostro	entre	las	manos	y	rompió	a
llorar.	 Sorprendida	 y	 —para	 hacerle	 justicia—	 avergonzada,	 Francine	 intentó
excusarse.	La	naturaleza	generosa	de	Emily	obvió	la	cruel	insistencia	que	la	torturara.

—No,	no;	no	hay	nada	que	perdonar.	No	es	 culpa	 suya.	Otras	 chicas	no	 tienen
madres,	ni	hermanas,	ni	hermanos	y	se	 resignan	a	una	pérdida	como	 la	mía.	No	se
excuse.

—Sí,	pero	quiero	que	sepa	que	 la	compadezco	—insistió	Francine	sin	 la	menor
muestra	de	compasión	en	el	 rostro,	 la	voz	o	 las	maneras—.	Cuando	murió	mi	 tío	y
nos	dejó	todo	su	dinero,	papá	sufrió	una	gran	conmoción.	Confió	entonces	en	que	el
tiempo	lo	ayudaría	a	olvidar.

—Conmigo	el	tiempo	se	ha	dilatado,	Francine.	Temo	que	en	mi	naturaleza	haya
algo	perverso;	la	esperanza	de	volver	a	encontrarnos	en	un	mundo	mejor	me	parece
tan	tenue	y	distante.	¡Pero	dejémoslo	ya!	Hablemos	de	esa	noble	criatura	que	duerme
del	otro	lado	de	su	cama.	¿Ya	le	conté	que	deberé	ganarme	el	pan	cuando	abandone	la
escuela?	Pues	bien,	Cecilia	escribió	a	su	casa	y	me	encontró	trabajo.	No	se	trata	de	un
empleo	de	institutriz,	sino	de	algo	bastante	fuera	de	lo	común.	Se	lo	contaré	todo.

En	el	breve	lapso	transcurrido,	el	tiempo	había	comenzado	a	cambiar	de	nuevo.	El
viento	seguía	siendo	muy	fuerte,	pero	a	juzgar	por	la	disminución	del	golpeteo	en	las
ventanas,	la	lluvia	amainaba.

Emily	comenzó.
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Se	sentía	demasiado	agradecida	a	su	amiga	y	compañera,	y	demasiado	interesada
en	su	historia,	para	advertir	el	aire	de	 indiferencia	con	el	que	Francine	se	acomodó
sobre	 su	 almohada	 para	 oír	 las	 alabanzas	 de	 Cecilia.	 La	 chica	más	 hermosa	 de	 la
escuela	 no	 era	 motivo	 de	 interés	 para	 una	 joven	 de	 barbilla	 obstinada	 y	 ojos
demasiado	juntos.	Salida	cálidamente	del	corazón	de	la	narradora,	la	historia	procedía
sin	trabas	con	el	monótono	acompañamiento	del	viento	ululante.	Poco	a	poco	los	ojos
de	 Francine	 se	 cerraron,	 se	 abrieron	 y	 volvieron	 a	 cerrarse.	 Hacia	 el	 final	 de	 la
narración,	la	memoria	de	Emily	confundió,	por	un	momento,	dos	sucesos.	Se	detuvo
para	pensar,	 se	percató	del	 silencio	de	Francine	durante	esa	pausa	en	 la	que	podría
haber	pronunciado	una	palabra	de	aliento	y	la	miró	más	atentamente.	La	señorita	de
Sor	dormía.

—Me	podría	haber	dicho	que	estaba	cansada	—se	dijo	Emily	con	voz	queda—.
¡Bueno!	Lo	mejor	que	puedo	hacer	es	apagar	la	vela	y	seguir	su	ejemplo.

En	el	momento	en	que	tomaba	en	sus	manos	el	matacandelas,	alguien	que	estaba
afuera	abrió	de	golpe	la	puerta	del	dormitorio.	Una	mujer	alta,	vestida	con	una	bata
de	noche	negra,	estaba	de	pie	en	el	umbral	y	miraba	a	Emily.
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CAPÍTULO	III

El	difunto	señor	Brown

La	mujer	señaló	la	vela	con	su	mano	delgada	y	de	dedos	largos.
—No	la	apague.
Después	 de	 pronunciar	 esas	 palabras,	 recorrió	 la	 habitación	 con	 la	 vista	 para

comprobar	que	las	demás	jóvenes	dormían.
Emily	soltó	el	matacandelas.
—Va	 a	 informar	 del	 asunto,	 por	 supuesto	 —dijo—.	 Soy	 la	 única	 despierta,

señorita	Jethro;	la	culpa	es	mía.
—No	tengo	ninguna	intención	de	informar.	Pero	tengo	algo	que	decirle.
Hizo	una	pausa	y	se	aparto	de	las	sienes	el	pelo	negro	y	espeso	(que	ya	exhibía

algunas	 hebras	 grises).	 Sus	 ojos	 grandes,	 oscuros	 y	 apagados	 se	 posaron	 en	Emily
con	doloroso	interés.

—Cuando	sus	 jóvenes	amigas	despierten	mañana	por	 la	mañana,	dígales	que	 la
nueva	maestra,	que	a	nadie	le	gusta,	se	ha	ido	de	la	escuela	—continuó.

Por	una	vez,	hasta	la	avispada	Emily	se	sintió	confundida.
—¡Que	se	va,	pero	si	llegó	usted	aquí	por	Pascua!	—dijo.
La	señorita	Jethro	avanzó	sin	hacer	caso	de	la	expresión	de	sorpresa	de	Emily.
—No	soy	muy	fuerte,	ni	siquiera	en	los	mejores	momentos	—continuó—.	¿Puedo

sentarme	en	su	cama?
Notable	en	otras	ocasiones	por	su	fría	compostura,	su	voz	temblaba	al	hacer	esa

petición;	una	petición	extraña,	sin	duda,	cuando	había	sillas	a	su	disposición.	Emily	le
hizo	espacio	con	el	aspecto	azorado	de	una	joven	en	un	sueño.

—Le	pido	que	me	perdone,	señorita	Jethro,	pero	una	de	mis	mayores	debilidades
es	 la	 curiosidad.	 Si	 no	 tiene	 la	 intención	 de	 informar	 sobre	 nuestra	 falta,	 ¿por	 qué
vino	a	pillarme	con	la	luz	encendida?

La	explicación	de	la	señorita	Jethro	estuvo	lejos	de	disipar	la	perplejidad	que	su
conducta	causara.

—He	 sido	 lo	 bastante	 innoble	 como	 para	 escuchar	 detrás	 de	 la	 puerta,	 y	 la	 oí
hablar	de	su	padre	—respondió—.	Es	por	eso	que	entré.

—¡Usted	conoció	a	mi	padre!	—exclamó	Emily.
—Creo	que	lo	conocí.	Pero	su	nombre	es	tan	corriente,	hay	tantos	miles	de	James

Brown	en	Inglaterra,	que	temo	equivocarme.	La	oí	decir	que	murió	hace	casi	cuatro
años.	¿Puede	mencionarme	algunos	detalles	que	me	ayuden	a	ganar	claridad?	Si	cree
que	me	estoy	tomando	una	libertad…

Emily	la	interrumpió.
—La	ayudaría	si	pudiera	—dijo—.	Pero	en	esa	época	tenia	problemas	de	salud	y
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estaba	 en	 casa	 de	 unos	 amigos	 que	 vivían	muy	 lejos,	 en	Escocia,	 para	 cambiar	 de
aires.	La	 noticia	 de	 la	muerte	 de	mi	 padre	me	 produjo	 una	 recaída.	 Pasaron	 varias
semanas	antes	de	que	me	restableciera	lo	suficiente	para	viajar,	¡semanas	y	semanas
antes	de	que	viera	su	tumba!	Sólo	puedo	decirle	lo	que	me	contó	mi	tía.	Murió	de	una
enfermedad	del	corazón.

La	señorita	Jethro	experimentó	un	sobresalto.
Emily	 la	 miró	 cuidadosamente	 por	 primera	 vez,	 con	 ojos	 que	 delataban	 un

sentimiento	de	desconfianza.
—¿Qué	he	dicho	para	sobresaltarla?	—preguntó.
—¡Nada!	El	 tiempo	de	 tormenta	me	pone	nerviosa,	no	me	haga	caso	—reinició

abruptamente	sus	preguntas—.	¿Me	diría	la	fecha	en	que	murió	su	padre?
—Fue	el	30	de	septiembre,	hace	casi	cuatro	años.
Después	de	esa	respuesta	se	quedó	esperando.
La	señorita	Jethro	guardó	silencio.
—Y	hoy	estamos	a	30	de	junio	de	1881	—continuó	Emily—.	Ahora	puede	juzgar

por	sí	misma.	¿Conoció	a	mi	padre?
La	señorita	Jethro	respondió	mecánicamente	con	las	mismas	palabras:
—Conocí	a	su	padre.
La	desconfianza	de	Emily	no	disminuía.
—Nunca	lo	oí	hablar	de	usted	—dijo.
En	 su	 juventud,	 la	 maestra	 debió	 haber	 sido	 una	 mujer	 hermosa.	 Sus	 rasgos

majestuosos	 aún	 sugerían	 la	 idea	 de	 una	 belleza	 soberbia,	 quizás	 de	 origen	 judío.
Cuando	Emily	dijo	«nunca	lo	oí	hablar	de	usted»,	sus	pálidas	mejillas	se	tiñeron	de
rubor	 y	 sus	 ojos	 apagados	 revivieron	 con	 un	 fulgor	momentáneo.	 Se	 levantó	 de	 la
cama	y,	volviéndose	de	espaldas,	dominó	la	emoción	que	la	estremecía.

—¡Qué	calor	hace	esta	noche!	—dijo;	después	suspiró	y	volvió	sobre	el	tema	con
expresión	 firme—.	No	me	 extraña	 que	 su	 padre	 nunca	me	haya	mencionado	 en	 su
presencia.

Hablaba	 en	 voz	 baja,	 pero	 su	 rostro	 estaba	 más	 pálido	 que	 nunca.	 Volvió	 a
sentarse	en	la	cama.

—¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por	usted	antes	de	marcharme?	—preguntó—.	Oh,
sólo	 me	 refiero	 a	 si	 podría	 serle	 útil	 en	 alguna	 cosa	 menor,	 que	 no	 tendría	 que
agradecerme	ni	la	obligaría	a	mantener	una	relación	conmigo.

Sus	 ojos	—los	 apagados	 ojos	 negros	 que	 antaño	 debieron	 ser	 irresistiblemente
hermosos—	se	posaron	en	Emily	con	tanta	tristeza	que	la	generosa	joven	se	reprochó
haber	dudado	de	la	amiga	de	su	padre.

—¿Piensa	en	él	cuando	me	pregunta	si	me	puede	ser	útil?	—dijo	gentilmente.
La	señorita	Jethro	no	le	respondió	directamente.
—¿Quería	a	su	padre?	—preguntó	en	un	susurro—.	Le	dijo	a	su	compañera	que
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todavía	se	le	oprime	el	corazón	cuando	habla	de	él.
—No	hice	más	que	decirle	la	verdad	—respondió	Emily	simplemente.
La	señorita	Jethro	se	estremeció	—¡en	esa	noche	tan	cálida!—	como	presa	de	un

escalofrío.
Emily	le	tendió	la	mano;	el	sentimiento	de	bondad	que	había	despertado	en	ella

resplandecía	hermoso	en	sus	ojos.
—Temo	no	haber	sido	justa	con	usted	—dijo—.	¿Me	perdona	y	me	da	su	mano?
La	señorita	Jethro	se	puso	de	pie	y	retrocedió.
—¡Mire	la	luz!	—exclamó.
La	 vela	 se	 había	 consumido.	 Emily	 seguía	 con	 la	 mano	 tendida	 y	 la	 señorita

Jethro	seguía	negándose	a	mirarla.
—Sólo	 queda	 un	 poco	 de	 luz	 para	 guiarme	 hasta	 la	 puerta	 —dijo—.	 Buenas

noches…	y	adiós.
Emily	la	agarró	por	la	bata	y	la	retuvo.
—¿Por	qué	no	quiere	estrechar	mi	mano?	—preguntó.
El	pabilo	de	la	vela	cayó	en	el	candelero	y	las	dejó	en	la	oscuridad.	Emily	seguía

con	la	bata	de	la	maestra	firmemente	agarrada.	Con	o	sin	luz,	estaba	decidida	a	lograr
que	la	señorita	Jethro	se	explicara.

Todo	 el	 tiempo	 habían	 hablado	 en	 voz	 baja,	 temiendo	 molestar	 a	 las	 jóvenes
dormidas.	La	súbita	oscuridad	produjo	un	efecto	inevitable.	Sus	voces	descendieron
hasta	convertirse	en	un	susurro.

—Si	 es	 amiga	 de	 mi	 padre	 es	 también	 amiga	 mía,	 ¿no	 es	 así?	 —dijo	 Emily
suplicante.

—Dejemos	ese	tema.
—¿Por	qué?
—Nunca	podrá	ser	amiga	mía.
—¿Por	qué	no?
—¡Déjeme	ir!
La	 conciencia	 del	 respeto	 que	 se	 debía	 a	 sí	 misma	 le	 impidió	 a	 Emily	 seguir

insistiendo.
—Le	ruego	que	me	perdone	por	haberla	retenido	en	contra	de	su	voluntad	—dijo,

y	soltó	la	bata.
Al	instante,	la	señorita	Jethro	también	cedió.
—Lamento	 haberme	 mostrado	 obstinada	 —respondió—.	 Si	 me	 desprecia,

después	de	todo	no	es	más	que	lo	que	merezco	—Emily	sintió	en	el	rostro	su	aliento
cálido:	 la	 infeliz	debió	 inclinarse	 sobre	 la	 cama	para	hacer	 su	confesión—.	No	soy
alguien	con	quien	le	convenga	relacionarse.

—¡No	lo	creo!
La	señorita	Jethro	suspiró	con	amargura.
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—Joven	y	generosa,	¡en	otros	tiempos	fui	igual!
Controló	su	estallido	de	desesperación.	Pronunció	sus	próximas	palabras	con	tono

más	firme.
—¡Quiere	saberlo,	 tiene	que	saberlo!	—dijo—.	Alguien	(de	 la	casa	o	de	afuera,

no	 lo	 sé)	me	 ha	 delatado	 a	 la	 directora	 de	 la	 escuela.	 Una	 infeliz	 en	mi	 situación
sospecha	de	 todos,	 y	 lo	que	 es	peor,	 lo	hace	 sin	motivo	ni	 excusa.	Os	oí	 hablando
cuando	debíais	estar	dormidas.	A	todas	os	resulto	antipática.	¿Cómo	saber	si	no	había
sido	una	de	vosotras?	¡Absurdo	en	una	persona	equilibrada!	Subí	hasta	la	mitad	de	las
escaleras,	me	sentí	avergonzada	y	regresé	a	mi	cuarto.	¡Si	hubiera	podido	descansar
un	 poco!	Ah,	 no	 fue	 posible.	Mis	 viles	 sospechas	me	mantenían	 despierta;	 volví	 a
abandonar	la	cama.	Sabe	lo	que	escuché	del	otro	lado	de	esa	puerta	y	por	qué	estaba
interesada	 en	 escucharlo.	 Su	 padre	 nunca	 me	 dijo	 que	 tenía	 una	 hija.	 La	 señorita
Brown	de	esta	escuela	era	para	mí	una	señorita	Brown	más.	Hasta	esta	noche	no	tenía
ni	 idea	 de	 quién	 era	 usted	 realmente.	 Pero	 divago.	 ¿Qué	 le	 importa	 todo	 esto?	 La
señorita	 Ladd	 ha	 sido	 compasiva;	 me	 deja	 ir	 sin	 denunciarme	 públicamente.	 Ya
adivinará	 lo	que	ha	 sucedido.	 ¿No?	¿Ni	 siquiera	 ahora?	 ¿Es	 inocencia	o	bondad	 lo
que	 la	hace	 tan	 lenta	para	 entender?	Querida	mía,	 logré	que	me	admitieran	en	esta
casa	respetable	con	referencias	falsas,	y	me	han	descubierto.	¡Ahora	sabe	por	qué	no
puede	ser	amiga	de	una	mujer	como	yo!	Una	vez	más,	buenas	noches…	y	adiós.

Emily	quiso	evitar	esa	triste	despedida.
—Deme	las	buenas	noches,	pero	no	me	diga	adiós	—dijo—.	Permítame	volver	a

verla.
—¡Nunca!
El	tenue	sonido	de	la	puerta	al	cerrarse	suavemente	se	dejó	oír	en	la	oscuridad.	La

señorita	Jethro	había	hablado,	se	había	ido	y	Emily	no	la	volvería	a	ver.
Triste,	 interesante,	 indescifrable	 criatura;	 he	 ahí	 el	 problema	 que	 rondaba	 esa

noche	los	pensamientos	de	la	despierta	Emily,	el	fantasma	de	sus	sueños.	«¿Buena	o
mala?»,	 se	preguntaba.	«Falaz,	porque	escuchó	detrás	de	 la	puerta.	Sincera,	porque
me	contó	su	deshonra.	Amiga	de	mi	padre	y	nunca	supo	que	tenía	una	hija.	Refinada,
instruida,	 con	 aires	 de	 dama	 y	 se	 rebaja	 usando	 referencias	 falsas.	 ¿Quién	 puede
reconciliar	tales	contradicciones?»

El	alba	se	asomó	a	la	ventana,	el	alba	del	día	memorable	que	era,	para	Emily,	el
del	inicio	de	una	nueva	vida.	Ante	ella	se	extendían	los	años;	y	con	su	paso,	los	años
revelan	desconcertantes	misterios	sobre	la	vida	y	la	muerte.
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CAPÍTULO	IV

El	profesor	de	dibujo	de	la	señorita	Ladd

A	Francine	la	despertó	a	la	mañana	siguiente	una	de	las	sirvientas,	que	le	traía	el
desayuno	en	una	bandeja.	Atónita	ante	esa	concesión	a	 la	pereza	en	una	 institución
dedicada	a	la	práctica	de	todas	las	virtudes,	miró	a	su	alrededor.	El	dormitorio	estaba
desierto.

—Las	demás	jóvenes	están	atareadas	como	abejas,	señorita	—explicó	la	sirvienta
—.	Hace	 dos	 horas	 que	 se	 levantaron	y	 se	 vistieron,	 y	 hace	 rato	 que	 se	 recogió	 el
desayuno.	La	culpa	es	de	la	señorita	Emily.	No	les	permitió	que	la	despertaran.	Dijo
que	usted	no	sería	de	ninguna	utilidad	en	 los	bajos,	y	que	era	mejor	que	 la	 trataran
como	a	una	visita.	La	señorita	Cecilia	se	sintió	tan	apenada	de	que	usted	se	perdiera
el	desayuno	que	habló	con	el	ama	de	 llaves,	y	ella	me	envió	a	 traérselo.	Por	 favor,
perdone	 si	 el	 té	 está	 frío.	 Hoy	 es	 el	 Gran	Día	 y,	 en	 consecuencia,	 todo	 está	 patas
arriba.

Tras	 preguntar	 qué	 era	 el	 «Gran	 Día»	 y	 por	 qué	 producía	 esos	 extraordinarios
resultados	en	una	escuela	para	señoritas,	Francine	descubrió	que	el	primer	día	de	las
vacaciones	 se	 dedicaba	 a	 la	 distribución	 de	 los	 premios,	 en	 presencia	 de	 padres,
tutores	 y	 amigos.	 A	 ello	 se	 añadía	 una	 Gala,	 compuesta	 por	 esas	 inmisericordes
pruebas	 a	 la	 entereza	 humana	 llamadas	Declamaciones.	A	 intervalos	 se	 distribuían
refrescos	 ligeros	 y	 se	 interpretaban	 piezas	 musicales,	 para	 reanimar	 al	 exhausto
público.	El	periódico	local	enviaba	a	un	reportero	para	que	redactara	una	crónica	del
acontecimiento,	 y	 algunas	 de	 las	 jóvenes	 de	 la	 señorita	 Ladd	 disfrutaban	 del
embriagador	placer	de	ver	sus	nombres	en	letra	de	imprenta.

—Empieza	a	las	tres	—continuó	la	sirvienta—,	y	con	las	prácticas	y	los	ensayos	y
la	ornamentación	del	aula	hay	un	alboroto	capaz	de	marear	a	cualquiera.	Además	de
que	 todos	 nos	 hemos	 llevado	 una	 sorpresa	 —dijo	 la	 chica	 bajando	 la	 voz	 y
acercándose	 a	 Francine—.	Esta	mañana	 temprano	 se	marchó	 la	 señorita	 Jethro	 sin
despedirse	de	nadie.

—¿Quién	es	la	señorita	Jethro?
—La	maestra	 nueva,	 señorita.	No	 le	 gustaba	 a	 nadie,	 y	 todas	 sospechamos	que

hay	algo	turbio	en	el	asunto.	Ayer	la	señorita	Ladd	y	el	párroco	sostuvieron	una	larga
conversación	(en	privado,	sabe),	y	mandaron	a	buscar	a	la	señorita	Jethro,	lo	que	no
tiene	muy	buen	aspecto,	¿no	 le	parece?	¿Puedo	hacer	algo	más	por	usted,	señorita?
Después	de	la	lluvia,	el	día	está	precioso.	Yo	en	su	lugar	iría	a	pasar	un	buen	rato	al
jardín.

Después	de	terminar	su	desayuno,	Francine	decidió	seguir	ese	sensato	consejo.	La
sirvienta	que	le	indicó	el	camino	al	jardín	no	se	sintió	favorablemente	impresionada
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por	la	nueva	pupila:	el	humor	de	Francine	se	reflejaba	de	modo	demasiado	evidente
en	 su	 rostro.	 A	 una	 muchacha	 que	 tenía	 una	 elevada	 opinión	 de	 sí	 misma	 no	 le
resultaba	muy	agradable	sentirse	excluida,	como	si	fuera	una	tosca	chica	de	campo,
del	proyecto	que	absorbía	todo	el	interés	de	sus	compañeras.	«¿Llegará	el	día	en	que
gane	un	premio,	y	cante	y	toque	ante	todos	los	invitados?»	se	preguntó	con	amargura.
«¡Cómo	me	gustaría	lograr	que	las	chicas	me	envidiaran!»

Un	extenso	prado,	sombreado	en	uno	de	sus	extremos	por	espléndidos	y	añosos
árboles	—con	 arriates	 de	 flores	 y	 arbustos,	 y	 veredas	 serpenteantes,	 trazadas	 con
gracia	 para	 invitar	 al	 caminante	 a	 recorrerlas—	 hacían	 del	 jardín	 un	 bienvenido
refugio	en	esa	hermosa	mañana	de	verano.	La	novedad	de	 la	escena,	después	de	su
vida	 en	 el	 Caribe,	 y	 las	 deliciosas	 brisas	 refrescadas	 por	 la	 lluvia	 de	 la	 noche,
ejercieron	 una	 tonificante	 influencia	 sobre	 el	 ánimo	 hosco	 de	 Francine.	 Sonrió,	 a
pesar	de	sí	misma,	al	 recorrer	 los	agradables	 senderos	y	escuchar	a	 los	pájaros	que
cantaban	sus	canciones	estivales	allá	en	lo	alto.

Caminando	 sin	 rumbo	 fijo	 atravesó	 la	 arboleda,	 que	 ocupaba	 una	 extensión
considerable	de	terreno,	y	llegó	a	un	amplio	claro	donde	descubrió	un	viejo	estanque
cubierto	de	plantas	acuáticas.	De	 la	dilapidada	fuente	que	estaba	en	su	centro	caían
gotas	 de	 agua.	 Del	 otro	 lado	 del	 estanque,	 el	 terreno	 descendía	 en	 una	 suave
pendiente	hacia	el	sur	y	dejaba	ver,	sobre	una	cerca	de	poca	altura,	una	linda	vista	de
un	 pueblo	 y	 su	 iglesia,	 con	 un	 fondo	 de	 bosques	 de	 abetos	 que	 ascendía	 por	 las
laderas	 cubiertas	 de	 brezos	 de	 una	 cadena	 de	 colinas	más	 lejanas.	 Una	 pequeña	 y
singular	 edificación	 de	madera,	 que	 imitaba	 en	 sus	 formas	 un	 chalet	 suizo,	 estaba
ubicada	de	forma	que	desde	ella	se	apreciaba	todo	el	panorama.	Cerca,	a	su	sombra,
había	 una	 silla	 y	 una	 mesa	 rústicas	 con	 una	 caja	 de	 pinturas	 sobre	 la	 una	 y	 un
portafolio	sobre	la	otra.	Una	hoja	de	papel	de	dibujo	desechada	revoloteaba	sobre	la
hierba,	 a	 merced	 de	 la	 brisa	 caprichosa.	 Francine	 bordeó	 el	 estanque	 corriendo	 y
recogió	 el	 papel	 justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 caer	 al	 agua.	 Era	 un	 boceto	 en
acuarela	del	pueblo	y	los	bosques,	y	Francine,	que	había	contemplado	el	paisaje	con
indiferencia,	 se	 interesó	por	 el	 dibujo	 del	 paisaje.	Los	 visitantes	 de	 las	Galerías	 de
Arte	que	admiten	estudiantes	dan	muestras	de	la	misma	extraña	perversión.	La	obra
del	 copista	 capta	 toda	 su	 atención,	 al	 tiempo	 que	 no	 se	 interesan	 por	 el	 cuadro
original.

Al	levantar	la	vista	del	boceto,	Francine	experimentó	un	sobresalto.	Descubrió	a
un	hombre	que	la	observaba	desde	la	ventana	del	mirador	suizo.

—Cuando	haya	terminado	con	ese	dibujo	le	ruego	que	me	lo	devuelva	—dijo	con
voz	pausada.

Era	alto,	delgado	y	 trigueño.	Su	rostro	 inteligente	y	de	hermosos	rasgos	—cuya
parte	 inferior	 ocultaba	 una	 barba	 negra	 y	 rizada—	 habría	 sido	 definitivamente
atractivo,	 incluso	 a	 los	 ojos	 de	 una	 alumna	 de	 escuela,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 las
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profundas	arrugas	que	lo	surcaban	prematuramente	entre	las	cejas	y	a	ambos	lados	de
la	boca.	Por	otra	parte,	una	burla	latente	menoscababa	el	encanto	de	sus	maneras,	por
lo	demás	 refinadas	y	gentiles.	Entre	 los	 seres	que	pueblan	 la	 tierra,	 los	niños	y	 los
perros	 eran	 los	 únicos	 críticos	 que	 apreciaban	 sus	 méritos	 sin	 percatarse	 de	 los
defectos	que	hacían	que	 la	 impresión	que	producía	 en	hombres	y	mujeres	no	 fuera
completamente	favorable.	Vestía	con	pulcritud,	pero	su	abrigo	mañanero	estaba	mal
cortado,	y	su	pintoresco	sombrero	de	fieltro	era	demasiado	viejo.	En	resumen,	parecía
no	tener	ninguna	buena	cualidad	que	no	estuviera	perversamente	asociada	con	alguna
insuficiencia.	 Era	 uno	 de	 esos	 hombres	 inofensivos	 e	 infortunados	 que	 poseen
excelentes	cualidades	y	que,	sin	embargo,	nunca	llegan	a	gozar	de	popularidad	en	la
esfera	social	en	que	se	mueven.

Francine	 le	 alcanzó	el	boceto	por	 la	ventana,	dudando	de	 si	 las	palabras	que	 le
dirigiera	habían	sido	pronunciadas	en	broma	o	en	serio.

—Sólo	me	atreví	a	tocar	su	dibujo	porque	corría	peligro	—dijo.
—¿Qué	peligro?	—inquirió	él.
Francine	señaló	al	estanque.
—Si	no	lo	hubiera	recogido	a	tiempo,	el	viento	lo	habría	hecho	caer	al	agua.
—¿Cree	que	valía	la	pena	recogerlo?
Al	hacer	esa	pregunta	miró	primero	al	boceto,	después	al	paisaje	que	reproducía	y

después	de	nuevo	al	boceto.	Las	comisuras	de	su	boca	se	alzaron	en	una	expresión
sarcástica.

—Señora	Naturaleza,	le	pido	perdón	—dijo.
Con	esas	palabras	rasgó	inmutable	su	obra	de	arte	en	pequeños	pedazos	que	lanzó

al	viento	por	la	ventana.
—¡Qué	lástima!	—dijo	Francine.
El	hombre	salió	del	mirador	y	se	acercó	a	ella.
—¿Por	qué	es	una	lástima?	—preguntó.
—Un	dibujo	tan	bonito.
—No	es	un	dibujo	bonito.
—No	es	usted	muy	cortés,	señor.
El	 hombre	 la	miró	y	 suspiró,	 como	 si	 compadeciera	 a	 una	mujer	 tan	 joven	por

tener	un	temperamento	tan	presto	a	detectar	una	ofensa.	Él,	en	cambio,	en	medio	de
las	más	abiertas	desavenencias,	mantenía	un	talante	cortésmente	seguro	de	sí	mismo.

—Digámoslo	claramente,	señorita	—contestó—.	He	ofendido	el	sentimiento	que
predomina	 en	 su	 naturaleza:	 la	 conciencia	 de	 su	 propio	 valor.	 No	 le	 gusta	 que	 le
digan,	 ni	 siquiera	 de	modo	 indirecto,	 que	 no	 sabe	 nada	 de	Arte.	En	 estos	 tiempos,
todo	el	mundo	 lo	 sabe	 todo	y	opina	que,	 al	 final,	no	vale	 la	pena	 saber	nada.	Pero
cuidado	con	la	manera	en	que	adopta	un	aire	de	indiferencia,	que	no	es	otra	cosa	que
arrogancia	 disfrazada.	 La	 pasión	 dominante	 de	 la	 humanidad	 civilizada	 es	 la
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Arrogancia.	 Puede	 usted	 someter	 a	 cualquier	 otra	 prueba	 el	 aprecio	 de	 su	 mejor
amigo,	y	este	se	lo	perdonará.	Pero	rice	siquiera	la	lisa	superficie	de	la	buena	opinión
que	 tiene	 de	 sí	mismo	 y	 se	 producirá	 entre	 ustedes	 un	 franco	 distanciamiento	 que
durará	 toda	 la	 vida.	 Excúseme	 por	 transmitirle	 el	 oropel	 de	 mi	 experiencia.	 Esta
charla	intrascendente	es	mi	forma	de	arrogancia.	¿Puedo	serle	útil	de	alguna	manera
mejor?	¿Busca	a	alguna	de	nuestras	jóvenes	señoritas?

Francine	 comenzó	 a	 sentir,	 a	 su	 pesar,	 cierto	 interés	 en	 el	 hombre	 cuando	 se
refirió	a	«nuestras	jóvenes	señoritas».	Le	preguntó	si	formaba	parte	de	la	escuela.

Las	comisuras	de	su	boca	volvieron	a	alzarse.
—Soy	uno	de	los	profesores	—dijo—.	¿Y	usted	también	va	a	formar	parte	de	la

escuela?
Francine	inclinó	la	cabeza	con	una	gravedad	y	una	condescendencia	destinadas	a

mantenerlo	 a	 conveniente	 distancia.	 Lejos	 de	 sentirse	 desalentado,	 el	 hombre	 le
permitió	a	su	curiosidad	tomarse	nuevas	libertades.

—¿Tendrá	usted	la	desdicha	de	ser	una	de	mis	alumnas?	—preguntó.
—No	sé	quién	es	usted.
—No	sabrá	mucho	más	cuando	conozca	mi	nombre.	Me	llamo	Alban	Morris.
Francine	modificó	lo	dicho.
—Quise	decir	que	no	sé	lo	que	enseña.
Alban	Morris	apuntó	a	los	fragmentos	de	su	boceto	del	paisaje.
—Soy	un	mal	artista	—dijo—.	Algunos	malos	artistas	se	convierten	en	miembros

de	la	Real	Academia.	Algunos	se	dan	a	la	bebida.	Algunos	obtienen	una	pensión.	Y
otros	—y	soy	uno	de	ellos—	encuentran	refugio	en	las	escuelas.	En	esta	escuela,	el
dibujo	es	una	asignatura	opcional.	¿Seguirá	usted	mi	consejo?	Cuide	el	bolsillo	de	su
buen	padre;	diga	que	no	quiere	aprender	a	dibujar.

Hablaba	tan	en	serio	y	con	tanta	gravedad	que	Francine	rompió	a	reír.
—Es	usted	un	hombre	extraño	—dijo.
—Se	equivoca	de	nuevo,	señorita.	No	soy	más	que	un	hombre	infeliz.
Los	surcos	de	su	rostro	se	hicieron	más	profundos,	el	humor	latente	murió	en	sus

ojos.	Se	volvió	hacia	la	ventana	del	mirador	y	tomó	una	pipa	y	una	bolsa	de	tabaco
que	había	dejado	en	el	alféizar.

—Perdí	a	mi	único	amigo	el	año	pasado	—dijo—.	Desde	la	muerte	de	mi	perro,
mi	pipa	 es	 la	 única	 compañera	que	me	queda.	Naturalmente,	 no	me	 está	 permitido
disfrutar	del	consuelo	de	esta	honesta	amiga	en	presencia	de	las	damas.	Ellas	tienen
su	propio	gusto	en	 lo	 tocante	a	perfumes.	Sus	ropas	y	sus	cartas	apestan	a	 la	 fétida
secreción	 del	 alce	 almizclero.	 El	 limpio	 olor	 vegetal	 del	 tabaco	 les	 resulta
insoportable.	Permítame	retirarme	y	déjeme	agradecerle	la	molestia	que	se	tomó	para
salvar	mi	dibujo.

El	 tono	de	 indiferencia	 con	que	 expresó	 su	 agradecimiento	picó	 a	Francine.	Su
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resentimiento	la	llevó	a	extraer	sus	propias	conclusiones	acerca	de	lo	que	el	profesor
de	dibujo	había	dicho	sobre	las	damas	y	el	alce	almizclero.

—Me	equivoqué	al	admirar	su	dibujo	y	también	al	creer	que	era	usted	un	hombre
extraño	—señaló—.	 ¿Me	 equivoco	 por	 tercera	 vez	 si	 pienso	 que	 no	 le	 agradan	 las
mujeres?

—Lamento	decir	que	tiene	razón	—respondió	Alban	Morris	con	aire	grave.
—¿No	existe	ni	siquiera	una	excepción?
En	el	mismo	momento	 en	que	esas	palabras	 salieron	de	 sus	 labios,	Francine	 se

percató	de	que	había	tocado	un	lugar	sensible	y	oculto	que	había	en	el	profesor.	Las
negras	 cejas	 de	 Alban	 Morris	 se	 fruncieron,	 sus	 ojos	 penetrantes	 la	 miraron	 con
airada	sorpresa.	Al	momento	se	calmó.	El	maestro	de	dibujo	se	quitó	el	desastrado
sombrero	y	le	hizo	una	reverencia.

—Aún	 me	 queda	 un	 punto	 doloroso,	 y	 sin	 la	 menor	 intención,	 usted	 lo	 ha
lastimado	—dijo—.	Buenos	días.

Antes	de	que	Francine	pudiera	volver	a	hacer	uso	de	la	palabra,	Alban	Morris	ya
había	doblado	la	esquina	del	mirador	y	lo	ocultaban	unos	arbustos	situados	hacia	el
oeste	del	terreno.
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CAPÍTULO	V

Descubrimientos	en	el	jardín

De	 nuevo	 a	 solas,	 la	 señorita	 de	 Sor	 regresó	 al	 jardín	 atravesando	 otra	 vez	 la
arboleda.	Su	entrevista	con	el	maestro	de	dibujo	la	había	ayudado	a	pasar	el	tiempo.
A	algunas	jóvenes	no	les	habría	resultado	tarea	fácil	 formarse	una	opinión	justa	del
carácter	 de	 Alban	 Morris.	 El	 examen	 esencialmente	 superficial	 de	 Francine	 la
condujo	 a	 calificarlo	 de	 «un	 poco	 loco»	 y	 a	 no	 ocuparse	 más	 de	 él,	 juzgado	 y
descartado	a	su	entera	satisfacción.

Al	 llegar	 al	 prado	 descubrió	 a	 Emily,	 que	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con	 la
cabeza	gacha	y	las	manos	a	la	espalda,	sumida	en	sus	reflexiones.	La	alta	opinión	de
sí	misma	que	tenía	Francine	no	le	habría	permitido	detenerse	junto	a	ninguna	otra	de
las	chicas,	a	menos	que	esta	la	hubiera	abordado.	Se	detuvo	a	contemplar	a	Emily.

La	 triste	suerte	de	 las	mujeres	de	pequeña	estatura	 las	condena	por	 lo	general	a
engordar	demasiado	y	a	tener	piernas	cortas.	La	figura	esbelta	y	bellamente	espigada
de	 Emily	 desmentía	 la	 primera	 de	 esas	 dos	 desdichas,	 y	 sólo	 con	 atravesar	 una
habitación	daba	testimonio	de	la	afortunada	ausencia	de	la	segunda.	La	Naturaleza	la
había	 constituido,	 de	 pies	 a	 cabeza,	 sobre	 una	 armazón	 de	 huesos	 de	 proporciones
perfectas.	 Que	 sean	 altas	 o	 de	 pequeña	 estatura,	 poco	 importa	 en	 el	 caso	 de	 las
mujeres	que	poseen	la	ventaja	fundamental	de	contar	con	un	buen	esqueleto.	Cuando
viven	hasta	la	vejez,	a	menudo	confunden	a	los	hombres	imprudentes	que	las	siguen
por	 las	 calles.	 «Mi	palabra	de	honor	que	 tenía	 tanta	gracia	y	 caminaba	 tan	 erguida
como	una	jovencita;	y	cuando	la	mirabas	de	frente,	el	pelo	blanco	y	setenta	años	de
edad».

Francine	 se	 acercó	 a	 Emily,	 movida	 por	 un	 impulso	 raro	 en	 su	 naturaleza:	 el
impulso	de	mostrarse	sociable.

—Parece	que	no	está	usted	de	muy	buen	talante	—comenzó—.	¿Será	que	le	pesa
dejar	la	escuela?

Presa	 del	 estado	 de	 ánimo	 que	 la	 embargaba,	 Emily	 aprovechó	 la	 oportunidad
para	(como	reza	la	frase	popular)	parar	en	seco	a	Francine.

—Lamento	decirle	que	se	equivoca	—respondió—.	En	Cecilia	encontré	a	mi	más
querida	amiga	en	la	escuela.	Y	la	escuela	trajo	consigo	el	cambio	en	mi	vida	que	me
ha	ayudado	a	soportar	la	pérdida	de	mi	padre.	Si	quiere	saber	en	qué	pensaba	en	este
momento,	 le	 diré	 que	 pensaba	 en	 mi	 tía.	 No	 ha	 respondido	 a	 mi	 última	 carta	 y
comienzo	a	temer	que	se	encuentre	enferma.

—Lo	lamento	mucho	—dijo	Francine.
—¿Por	qué?	No	conoce	a	mi	tía;	y	a	mí	sólo	me	conoce	desde	ayer	por	la	tarde.

¿Por	qué	lo	lamenta?
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Francine	 guardó	 silencio.	 Sin	 percatarse	 de	 ello,	 comenzaba	 a	 experimentar	 la
imperiosa	influencia	que	Emily	ejercía	sobre	las	naturalezas	más	débiles	que	entraban
en	 contacto	 con	 ella.	 Sentirse	 irresistiblemente	 atraída	 por	 una	 desconocida	—una
criatura	infortunada	cuyo	destino	era	ganarse	la	vida	con	su	trabajo—	al	ingresar	en
una	nueva	escuela,	colmaba	de	perplejidad	el	escaso	discernimiento	de	la	señorita	de
Sor.	Tras	esperar	en	vano	una	respuesta,	Emily	le	volvió	la	espalda	y	retomó	el	hilo
de	los	pensamientos	que	su	compañera	había	interrumpido.

Por	una	asociación	de	ideas	de	la	que	no	era	consciente,	pasó	de	pensar	en	su	tía	a
pensar	 en	 la	 señorita	 Jethro.	 La	 entrevista	 de	 la	 noche	 anterior	 había	 acudido	 a	 su
mente	a	ratos	durante	las	horas	ya	transcurridas	del	nuevo	día.

Actuando	 por	 instinto	 más	 que	 impulsada	 por	 la	 razón,	 había	 mantenido	 en
absoluta	reserva	ese	notable	incidente	de	su	vida	escolar.	Nadie	más	se	había	enterado
de	 algo	 adicional	 en	 torno	 al	 asunto.	 Al	 informarle	 del	 mismo	 a	 su	 claustro	 de
profesores,	 la	 señorita	 Ladd	 había	 aludido	 a	 la	 cuestión	 en	 los	 términos	 más
cuidadosos.	«Circunstancias	de	orden	personal	han	obligado	a	 la	dama	a	marcharse
de	mi	escuela.	Cuando	regresemos	después	de	las	vacaciones,	habrá	otra	maestra	en
su	lugar».	Así	habían	comenzado	y	concluido	las	explicaciones	de	la	señorita	Ladd.
Las	 averiguaciones	 con	 las	 sirvientas	 no	 habían	 arrojado	 ningún	 resultado.	 El
equipaje	de	 la	 señorita	 Jethro	debía	 enviarse	 a	 la	 estación	 central	 del	 ferrocarril	 de
Londres,	y	la	propia	señorita	Jethro	había	borrado	todo	rastro	al	marcharse	a	pie	de	la
escuela.	El	 interés	de	Emily	por	 la	maestra	perdida	no	era	 el	 interés	pasajero	de	 la
curiosidad;	 la	 misteriosa	 amiga	 de	 su	 padre	 era	 una	 persona	 a	 quien	 deseaba
sinceramente	volver	a	ver.	Desorientada	ante	la	dificultad	para	encontrar	algún	medio
de	 seguir	 el	 rastro	 de	 la	 señorita	 Jethro,	 llegó	 a	 la	 sombra	 de	 la	 arboleda	 y	 dio	 la
vuelta	para	regresar.	Al	aproximarse	al	lugar	en	que	se	encontrara	con	Francine,	se	le
ocurrió	una	idea.	Era	posible	que	la	señorita	Jethro	no	fuera	una	desconocida	para	su
tía.

Meditando	 aún	 en	 el	 frío	 recibimiento	 de	 que	 fuera	 objeto,	 y	 sintiendo	 la
influencia	que	la	dominaba	a	su	pesar,	Francine	interpretó	el	regreso	de	Emily	como
una	expresión	implícita	de	arrepentimiento.	Avanzó	con	una	sonrisa	forzada	y	fue	la
primera	en	hablar.

—¿Cómo	 les	 va	 a	 las	 jóvenes	 en	 el	 salón?	 —preguntó	 para	 reanudar	 la
conversación.

El	rostro	de	Emily	exhibió	un	gesto	de	sorpresa	que	decía	a	las	claras:	¿no	puede
entender	una	indirecta	y	dejarme	tranquila?

Francine	 era	 constitucionalmente	 impenetrable	 a	 ese	 tipo	 de	 reconvención,	 de
modo	que	no	sintió	ni	cosquillas	en	su	gruesa	piel	de	elefante.

—¿Por	qué	no	está	ayudándolas,	si	es	la	que	tiene	la	cabeza	más	clara	de	todas	y
la	que	siempre	toma	la	iniciativa?	—continuó.
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Puede	 ser	 una	 confesión	 humillante,	 pero	 es	 sin	 duda	 cierto	 que	 todos	 somos
sensibles	a	la	adulación.	Los	diferentes	gustos	aprecian	diferentes	métodos	de	lisonja,
pero	su	práctica	resulta	más	o	menos	agradable	para	todos.	El	de	Francine	ejerció	un
efecto	tranquilizante	sobre	Emily,	quien	respondió	con	indulgencia:

—Señorita	de	Sor,	no	tengo	nada	que	ver	con	el	asunto.
—¿Nada	 que	 ver	 con	 el	 asunto?	 ¿Ningún	 premio	 que	 ganar	 antes	 de	 dejar	 la

escuela?
—Hace	años	que	gané	todos	los	premios.
—Pero	habrá	declamaciones.	¿No	declama	usted?
Palabras	inofensivas	en	sí	mismas,	pronunciadas	con	la	intención	de	que	siguieran

el	mismo	curso	de	fácil	adulación	que	las	anteriores,	pero	¡qué	resultado	tan	distinto
produjeron!	La	faz	de	Emily	se	encendió	de	cólera	desde	el	instante	en	que	las	oyó.
Después	de	irritar	a	Alban	Morris,	la	infortunada	Francine,	merced	a	una	segunda	y
lamentable	intervención	del	azar,	había	logrado	molestar	a	Emily.

—¿Quién	se	lo	ha	dicho?	—exclamó	ésta—.	¡Insisto	en	saberlo!
—¡Nadie	me	ha	dicho	nada!	—declaró	Francine	con	voz	lastimosa.
—¿Nadie	le	ha	dicho	que	he	sido	insultada?
—¡No,	claro	que	no!	Oh,	señorita	Brown,	¿quién	se	atrevería	a	insultarla	a	usted?
En	un	hombre,	el	sentimiento	de	haber	sido	objeto	de	una	injusticia	se	somete	en

ocasiones	a	la	disciplina	del	silencio.	En	una	mujer,	nunca.	Al	recordar	súbitamente
(merced	al	perdonable	error	de	una	amable	compañera)	la	arbitrariedad	de	que	fuera
víctima,	 ¡Emily	 incurrió	 en	 la	 pasmosa	 incoherencia	 de	 apelar	 a	 las	 simpatías	 de
Francine!

—¿Podrá	 creerlo?	 Me	 han	 prohibido	 que	 declame,	 a	 mí,	 a	 la	 alumna	 más
destacada	 de	 la	 escuela.	 ¡Oh,	 no	 fue	 hoy!	 Sucedió	 hace	 un	 mes,	 cuando	 todas
hacíamos	nuestras	consultas	y	preparativos.	La	señorita	Ladd	me	preguntó	si	ya	había
escogido	una	obra	para	declamar.	Le	dije:	«No	sólo	la	he	escogido,	sino	que	ya	la	he
aprendido	 de	 memoria.»	 «¿Y	 cuál	 es?»	 «La	 escena	 del	 puñal	 de	 Macbeth».	 Dejó
escapar	 un	 aullido	—no	 puedo	 llamarlo	 de	 ninguna	 otra	 manera—,	 un	 aullido	 de
indignación.	 ¡El	 monólogo	 de	 un	 personaje	 masculino,	 y,	 lo	 que	 es	 peor	 aún,	 el
monólogo	de	un	asesino,	declamado	por	una	de	las	jóvenes	de	la	señorita	Ladd	ante
un	público	compuesto	por	padres	y	tutores!	Ese	fue	el	tono	que	se	empleó	conmigo.
Me	mantuve	firme	como	una	roca.	La	escena	del	puñal	o	nada.	¡Al	final,	nada!	Un
insulto	a	Shakespeare	y	un	insulto	a	mí.	Me	dolió,	me	duele	todavía.	Estaba	dispuesta
a	 hacer	 cualquier	 sacrificio	 en	 nombre	 del	 teatro.	 Si	 la	 señorita	 Ladd	 hubiera
reaccionado	 como	 correspondía,	 ¿sabe	 qué	 habría	 hecho?	 Habría	 interpretado	 a
Macbeth	ataviada	para	la	escena.	Escúcheme	y	juzgue	por	sí	misma.	Comienzo	con
una	mirada	extraviada	que	produce	terror	y	una	voz	hueca	y	plañidera:	«¿Es	un	puñal
lo	que	veo…?»
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Emily	 declamaba	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 los	 árboles,	 pero	 se	 interrumpió,
abandonó	el	personaje	de	Macbeth	y	al	instante	volvió	a	ser	ella	misma:	ella	con	la
cara	encendida	y	un	brillo	de	cólera	en	la	mirada.

—Excúseme,	no	puedo	confiar	en	mi	memoria.	Debo	buscar	la	obra.
Y	con	esa	brusca	disculpa	se	alejó	rápidamente	en	dirección	a	la	casa.
Un	poco	sorprendida,	Francine	se	volvió	y	miró	hacia	los	árboles.	Descubrió	—en

franca	 retirada,	 del	 otro	 lado—	 a	 Alban	Morris,	 el	 excéntrico	 profesor	 de	 dibujo.
¿Admiraba	 él	 también	 la	 escena	 del	 puñal?	 ¿Y,	 por	 tanto,	 deseaba	 oírla	 declamar
recatadamente,	sin	que	se	advirtiera	su	presencia?	En	ese	caso,	¿por	qué	Emily	(cuya
debilidad	 no	 era,	 ciertamente,	 la	 falta	 de	 confianza	 en	 su	 propio	 talento)	 se	 había
marchado	 del	 jardín	 en	 el	 instante	 en	 que	 lo	 vio?	 Francine	 se	 dejó	 guiar	 por	 el
instinto.	Acababa	de	llegar	a	una	conclusión	que	se	expresó	en	una	sonrisa	maliciosa,
cuando	apareció	en	el	prado	la	gentil	Cecilia	—una	imagen	adorable,	con	un	ancho
sombrero	 de	 paja	 y	 un	 vestido	 blanco	 con	 un	 ramillete	 de	 flores	 en	 el	 escote—
sonriendo	y	abanicándose.

—Hace	tanto	calor	en	el	aula,	y	algunas	de	las	chicas,	pobrecitas,	se	ponen	de	tan
mal	humor	en	los	ensayos,	que	decidí	escapar	—dijo—.	Confío	en	que	haya	podido
desayunar,	señorita	de	Sor.	¿Qué	hace	aquí,	tan	sola?

—He	hecho	un	descubrimiento	interesante	—respondió	Francine.
—¿Un	descubrimiento	interesante	en	nuestro	jardín?	¿De	qué	se	trata?
—El	profesor	de	dibujo,	querida,	está	enamorado	de	Emily.	Quizás	ella	no	sienta

nada	por	él.	O	tal	vez	he	sido	un	obstáculo	inocente	a	la	celebración	de	una	entrevista
entre	ellos.

En	el	desayuno,	Cecilia	había	comido	hasta	saciarse	de	su	plato	favorito:	huevos
con	mantequilla.	Estaba	de	 tan	buen	humor	que	 se	 sentía	 inclinada	a	 la	 coquetería,
aun	cuando	no	había	ningún	hombre	presente	a	quien	fascinar.

—No	se	nos	permite	hablar	de	amor	en	la	escuela	—dijo,	y	escondió	el	rostro	tras
el	abanico—.	Además,	si	 llegara	a	oídos	de	la	señorita	Ladd,	el	pobre	señor	Morris
podría	perder	su	puesto.

—¿Pero	no	es	verdad?	—preguntó	Francine.
—Puede	que	sea	verdad,	querida,	pero	nadie	lo	sabe.	Emily	no	ha	dejado	escapar

ni	una	palabra	en	presencia	de	ninguna	de	nosotras,	y	el	señor	Morris	se	guarda	su
secreto.	De	 vez	 en	 cuando	 lo	 sorprendemos	 contemplándola…	 y	 sacamos	 nuestras
propias	conclusiones.

—¿Vio	a	Emily	cuando	venía	hacia	aquí?
—Sí,	y	pasó	a	mi	lado	sin	hablarme.
—Quizás	pensaba	en	el	señor	Morris.
Cecilia	negó	con	la	cabeza.
—Pensaba,	Francine,	en	 la	nueva	vida	que	 la	espera,	y	me	 temo	que	 lamentaba
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haberme	 confiado	 sus	 esperanzas	 y	 deseos.	 ¿Le	 contó	 anoche	 cuál	 será	 su	 futuro
cuando	se	marche	de	la	escuela?

—Me	dijo	que	usted	había	sido	muy	amable	al	ayudarla.	Estoy	segura	de	que	me
habría	enterado	de	más	cosas	de	no	haberme	dormido.	¿Qué	hará?

—Vivir	 en	 una	 casa	 aburrida,	 muy	 lejos,	 en	 el	 norte,	 llena	 de	 ancianos	 —
respondió	 Cecilia—.	 Tendrá	 que	 escribir	 y	 traducir	 para	 un	 gran	 estudioso	 que
investiga	 unas	 misteriosas	 inscripciones	 —jeroglíficos,	 creo	 que	 las	 llaman—
encontradas	en	las	ruinas	de	la	América	Central.	¡No	es	cosa	de	risa,	Francine!	Emily
también	 hizo	 una	 broma	 a	 propósito	 de	 ello.	 «Aceptaré	 cualquier	 cosa	 menos	 un
cargo	de	institutriz»,	dijo.	«¡Habría	que	compadecer	a	los	niños	que	me	tuvieran	a	mí
para	 instruirlos!».	Me	rogó	y	me	suplicó	que	 la	ayudara	a	encontrar	una	manera	de
ganarse	 la	 vida	 honradamente.	 ¿Qué	 podía	 yo	 hacer?	 Lo	 único	 que	 estaba	 a	 mi
alcance	era	escribirle	a	papá.	Como	es	miembro	del	parlamento,	todo	el	que	aspira	a
un	puesto	parece	creer	que	está	obligado	a	encontrárselo.	Sucedió	que	había	 tenido
noticias	de	un	viejo	amigo	 (un	 tal	Sir	 Jervis	Redwood)	que	andaba	en	busca	de	un
secretario.	Como	está	a	favor	de	permitirles	a	las	mujeres	competir	con	los	hombres
por	los	empleos,	Sir	Jervis	estaba	dispuesto	a	probar	lo	que	llama	«una	fémina».	¿No
es	esa	una	manera	horrible	de	referirse	a	nosotras?	Y	la	señorita	Ladd	dice,	además,
que	 es	 incorrecta	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 idioma.	 Papá	 ya	 le	 había	 respondido
diciendo	 que	 no	 conocía	 a	 ninguna	 dama	 a	 quien	 pudiera	 recomendarle.	 Cuando
recibió	la	carta	en	la	que	le	hablaba	de	Emily,	nos	hizo	el	favor	de	volver	a	escribirle.
Entretanto,	Sir	Jervis	había	recibido	dos	solicitudes	para	la	plaza	vacante.	En	ambos
casos	se	trataba	de	señoras	mayores	y	no	las	aceptó.

—Porque	eran	mayores	—sugirió	Francine	con	malicia.
—Oirá	usted	misma	sus	razones,	querida.	Papá	me	mandó	un	extracto	de	su	carta.

Me	 enojó	 bastante;	 y	 (quizás	 por	 esa	 razón)	 creo	 que	 puedo	 repetirla	 palabra	 por
palabra:	«En	esta	casa	ya	somos	cuatro	ancianos,	y	no	queremos	un	quinto.	Deseamos
contar	 con	 alguien	 joven	 que	 nos	 levante	 el	 ánimo.	 Si	 la	 amiga	 de	 su	 hija	 está	 de
acuerdo	con	los	términos	y	no	carga	con	un	enamorado,	la	mandaré	a	buscar	cuando
termine	 la	 escuela	 a	 mediados	 del	 verano».	 Grosero	 y	 egoísta,	 ¿no	 es	 cierto?	 Sin
embargo,	Emily	no	estuvo	de	acuerdo	conmigo	cuando	le	mostré	el	extracto.	Aceptó
el	empleo,	para	gran	sorpresa	y	pesar	de	su	tía,	cuando	esa	excelente	mujer	se	enteró.
Ahora	que	ha	llegado	el	momento,	creo	que	la	pobrecita	Emily	(aunque	no	lo	admite)
le	teme	a	ese	futuro.

—Es	muy	posible	—concordó	Francine	sin	fingir	siquiera	condolerse	de	Emily—.
Pero	dígame,	¿quiénes	son	los	cuatro	ancianos?

—Primero	el	propio	Sir	 Jervis,	que	acaba	de	cumplir	 setenta	 años.	Después,	 su
hermana	 soltera,	 de	 casi	 ochenta.	 A	 continuación	 su	 sirviente,	 el	 señor	 Rook,	 que
hace	mucho	que	pasó	de	los	sesenta.	Y	por	último,	la	esposa	de	su	sirviente,	que	se
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considera	joven,	dado	que	sólo	tiene	un	poco	más	de	cuarenta.	Esas	cuatro	personas
componen	el	hogar	de	Sir	Jervis.	La	señora	Rook	vendrá	hoy	para	acompañar	a	Emily
en	el	viaje	al	norte,	y	no	estoy	nada	segura	de	que	a	Emily	le	resulte	simpática.

—¿Supongo	que	se	trata	de	una	mujer	desagradable?
—No,	no	 exactamente,	más	bien	 rara	y	 caprichosa.	La	verdad	 es	que	 la	 señora

Rook	ha	tenido	sus	problemas,	y	quizás	eso	la	ha	desequilibrado	un	poco.	Ella	y	su
esposo	eran	los	dueños	de	la	posada	del	pueblo	que	queda	cerca	de	nuestro	parque;	en
casa	los	conocemos	bien.	Esas	pobres	gentes	me	inspiran	mucha	lástima.	¿Qué	mira,
Francine?

Como	no	sentía	ningún	interés	por	el	señor	y	la	señora	Rook,	Francine	examinaba
el	adorable	 rostro	de	su	compañera	en	busca	de	defectos.	Ya	había	descubierto	que
Cecilia	tenía	los	ojos	muy	separados	y	que	a	su	barbilla	le	faltaba	tamaño	y	carácter.

—Admiraba	su	tez,	querida	—respondió	displicente—.	¿Y	por	qué	compadece	a
los	Rook?

La	sencilla	Cecilia	se	limitó	a	sonreír	y	a	continuar	con	su	historia.
—Se	 ven	 obligados	 a	 emplearse	 como	 sirvientes	 en	 la	 vejez,	 debido	 a	 una

desgracia	de	la	que	de	ningún	modo	son	culpables.	Los	clientes	dejaron	de	acudir	a	su
establecimiento	y	el	señor	Rook	quebró.	La	posada	comenzó	a	tener	eso	que	llaman
mala	fama,	y	por	una	causa	terrible.	En	ella	se	cometió	un	asesinato.

—¿Un	 asesinato?	 —exclamó	 Francine—.	 ¡Oh,	 qué	 emoción!	 Es	 usted	 tan
exasperante.	¿Por	qué	no	me	lo	había	dicho?

—No	había	pensado	en	ello	—dijo	Cecilia	con	toda	sencillez.
—¡Siga!	¿Estaba	usted	en	su	casa	cuando	ocurrió?
—Estaba	aquí,	en	la	escuela.
—Pero	supongo	que	habrá	leído	los	periódicos.
—La	señorita	Ladd	no	nos	permite	leer	periódicos.	No	obstante,	me	enteré	por	las

cartas	 de	 mi	 casa.	 No	 es	 que	 escribieran	 mucho	 sobre	 el	 asunto.	 Decían	 que	 era
demasiado	horrible	para	contarlo.	El	pobre	caballero	asesinado…

Francine	mostró	una	emoción	verdadera:
—¡Un	caballero!	—exclamó—.	¡Qué	horrible!
—Nadie	en	nuestra	región	conocía	al	pobre	hombre,	y	la	policía	no	tenía	la	menor

idea	de	cuál	podía	ser	el	motivo	del	asesinato	—prosiguió	Cecilia—.	No	se	encontró
su	cartera,	pero	el	cadáver	conservaba	el	reloj	y	los	anillos.	Recuerdo	las	iniciales	de
su	 ropa	 interior,	 porque	 eran	 las	 mismas	 de	 mi	 madre	 antes	 de	 casarse:	 «J.B.».
Créame,	Francine,	eso	es	todo	lo	que	sé.

—Pero	sin	duda	sabe	si	se	descubrió	al	asesino.
—¡Oh,	 claro,	 eso	 sí	 lo	 sé!	 El	 gobierno	 ofreció	 una	 recompensa,	 y	 enviaron	 de

Londres	 a	 algunas	 personas	 muy	 inteligentes	 para	 que	 ayudaran	 a	 la	 policía	 del
condado.	No	consiguieron	nada.	Desde	entonces	hasta	la	fecha	no	se	ha	encontrado	al
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asesino.
—¿Cuándo	sucedió?
—Sucedió	en	el	otoño.
—¿El	otoño	del	año	pasado?
—¡No!	¡No!	Hace	casi	cuatro	años.
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CAPÍTULO	VI

Camino	al	pueblo

Alban	Morris	—a	quien	Emily	descubriera	 escondido	entre	 los	 árboles—	no	 se
contentó	con	marcharse	a	otro	rincón	del	parque.	Prosiguió	su	retirada,	sin	importarle
la	 dirección	 que	 tomaba,	 hasta	 alcanzar	 una	 senda	 que	 atravesaba	 los	 campos	 y
conducía	al	camino	y	a	la	estación	del	ferrocarril.

El	profesor	de	dibujo	de	la	señorita	Ladd	se	encontraba	en	ese	estado	de	irritación
nerviosa	que	busca	alivio	en	la	rapidez	de	los	movimientos.	La	opinión	pública	de	la
vecindad	 (especialmente	 la	 opinión	 pública	 femenina)	 había	 sentenciado	 hacía	 ya
tiempo	 que	 sus	 maneras	 eran	 ofensivas	 y	 su	 carácter	 incurablemente	 malo.	 Los
hombres	que	se	cruzaron	con	él	le	desearon	«buenos	días»	entre	dientes.	Las	mujeres
no	 le	prestaron	atención,	salvo	una.	Era	 joven	y	atrevida,	y	al	verlo	caminar	a	 toda
prisa	rumbo	a	la	estación	del	ferrocarril,	le	gritó:

—¡No	 se	 apure	 tanto,	 caballero!	 Tiene	 tiempo	 de	 sobra	 para	 tomar	 el	 tren	 de
Londres.

Para	su	asombro,	el	profesor	de	dibujo	se	detuvo	de	golpe.	Su	 fama	de	grosero
estaba	 tan	 bien	 establecida	 que	 la	 joven	 se	 alejó	 a	 prudente	 distancia	 antes	 de
aventurarse	a	volverse	para	mirarlo.	Alban	Morris	no	le	prestaba	atención,	sino	que
parecía	 debatir	 algo	 consigo	mismo.	 La	 traviesa	 joven	 le	 había	 hecho	 un	 favor:	 le
había	sugerido	una	idea.

«Supongamos	que	me	vaya	a	Londres»,	pensó.	«¿Por	qué	no?	La	escuela	cierra
por	vacaciones	y	ella	se	va,	igual	que	todas	las	demás».	Volvió	la	vista	en	dirección	a
la	escuela.	«Si	regreso	a	decirle	adiós,	se	mantendrá	alejada	de	mí	y	se	despedirá	en
el	 último	 momento	 como	 si	 fuera	 un	 extraño.	 Después	 de	 mi	 experiencia	 con	 las
mujeres,	volver	a	enamorarme	—a	enamorarme	de	una	joven	que	podría	ser	mi	hija
—,	¡qué	tonto,	qué	tonto	redomado	y	abyecto	debo	de	ser!»

Sus	ojos	se	 llenaron	de	 lágrimas	ardientes.	Se	 las	enjugó	con	un	gesto	brusco	y
prosiguió	 su	 camino,	 más	 rápido	 que	 nunca,	 decidido	 a	 empacar	 sus	 cosas	 de
inmediato	en	la	casa	del	pueblo	donde	se	alojaba	y	marcharse	en	el	próximo	tren.

En	 el	 punto	 donde	 la	 senda	 se	 cruzaba	 con	 el	 camino,	 Morris	 se	 detuvo	 una
segunda	vez.

La	causa	era,	de	nuevo,	una	persona	del	sexo	femenino	que	asociaba	en	su	mente
con	un	amargo	sentimiento	de	injusticia.	En	esta	ocasión	se	trataba	de	una	pobre	niña
que	lloraba	junto	a	los	fragmentos	de	una	jarra	rota.

Alban	Morris	la	contempló	con	su	sonrisa	característica,	expresiva	de	un	áspero
humor.

—¿Así	que	has	roto	una	jarra?	—le	comentó.

www.lectulandia.com	-	Página	33



—Y	 tiré	 la	 cerveza	 de	 papá	 —respondió	 la	 niña.	 Su	 frágil	 cuerpecito	 se
estremeció	de	terror—.	Mamá	me	pegará	cuando	llegue	a	casa	—dijo.

—¿Qué	hace	mamá	cuando	 llegas	 a	 casa	 con	 la	 jarra	 sana	y	 salva?	—preguntó
Alban.

—Me	da	pan	con	mantequilla.
—Muy	 bien.	 Ahora	 escúchame.	 Mamá	 te	 dará	 pan	 con	 mantequilla	 esta	 vez

también.
La	 niña	 se	 le	 quedó	 mirando	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Alban	 siguió

dirigiéndose	a	ella	con	la	misma	seriedad.
—¿Has	entendido	lo	que	acabo	de	decirte?
—Sí,	señor.
—¿Tienes	un	pañuelo?
—No,	señor.
—Entonces	sécate	los	ojos	con	el	mío.
Con	una	mano	le	arrojó	su	pañuelo	y	con	la	otra	recogió	los	fragmentos	de	la	jarra

rota.	 «Esto	 bastará	 como	 muestra»,	 se	 dijo.	 La	 niña	 clavó	 la	 vista	 en	 el	 pañuelo,
después	en	Alban,	cobró	valor	y	se	frotó	vigorosamente	los	ojos.	El	instinto,	que	vale
por	todas	las	razones	que	hayan	pretendido	alguna	vez	alumbrar	a	la	humanidad	—el
instinto,	que	nunca	engaña—	le	decía	a	esa	criaturita	ignorante	que	había	encontrado
a	un	amigo.	Le	devolvió	el	pañuelo	en	medio	de	un	grave	silencio.	Alban	la	tomó	en
sus	brazos.

—Ya	tienes	 los	ojos	secos	y	una	cara	que	se	puede	mirar	—dijo—.	¿Me	das	un
beso?

La	niña	le	dio	un	beso	enérgico	y	sonado.
—Ahora	ven	conmigo	a	comprar	otra	jarra	—le	dijo	el	hombre	poniéndola	en	el

suelo.
Los	ojos	redondos	de	la	niña	se	abrieron	grandes,	alarmados.
—¿Le	alcanza	el	dinero?	—preguntó.
Alban	se	dio	una	palmada	en	el	bolsillo.
—Sí	—respondió.
—Qué	bien,	vamos	—dijo	la	niña.
Fueron	 tomados	 de	 la	 mano	 hasta	 el	 pueblo,	 compraron	 la	 nueva	 jarra	 y	 la

hicieron	 llenar	 en	 la	 taberna.	 El	 padre	 sediento	 se	 encontraba	 en	 el	 extremo	 más
alejado	de	los	campos	de	labor,	donde	estaban	abriendo	una	zanja.	Alban	cargó	con	la
jarra	hasta	que	llegaron	a	la	vista	del	jornalero.

—No	tienes	que	andar	mucho	más	—dijo—.	Ten	cuidado,	que	no	se	te	vuelva	a
caer.	¿Y	ahora	qué	te	sucede?

—Tengo	miedo.
—¿Por	qué?
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—Oh,	deme	la	jarra.
Casi	 se	 la	 arrancó	 de	 las	 manos.	 Si	 dejaba	 que	 transcurrieran	 esos	 preciosos

minutos,	 la	 esperaba	 otra	 paliza	 en	 la	 zanja:	 su	 padre	 no	 se	 mostraba	 indulgente
cuando	 sus	 hijos	 tardaban	 en	 llevarle	 su	 cerveza.	 Cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de
alejarse	 a	 toda	 prisa,	 sin	 una	 palabra	 de	 despedida,	 la	 niña	 recordó	 las	 reglas	 de
urbanidad	que	le	habían	enseñado	en	la	escuela	elemental,	hizo	una	reverencia	y	dijo:

—Gracias,	señor.
El	 amargo	 sentimiento	 de	 haber	 sido	 objeto	 de	 una	 injusticia	 seguía	 vivo	 en	 la

mente	de	Alban	mientras	la	contemplaba	alejarse.
—¡Qué	lástima	que	se	convertirá	en	una	mujer!	—se	dijo.
La	aventura	de	la	jarra	rota	había	demorado	en	más	de	media	hora	su	regreso	a	la

casa.	Cuando	volvió	 a	 llegar	 al	 camino,	 el	 tren	 económico	procedente	del	 norte	 ya
había	llegado	a	la	estación.	Oyó	el	tañido	de	la	campana	cuando	prosiguió	su	viaje	a
Londres.

Una	de	las	pasajeras	(a	juzgar	por	el	maletín	que	llevaba)	no	se	había	quedado	en
el	pueblo.

A	 medida	 que	 avanzaba	 hacia	 Alban	 por	 el	 camino,	 este	 advirtió	 que	 era	 una
mujer	 activa	 y	 nerviosa,	 de	 pequeña	 estatura,	 vestida	 de	 colores	 vivos	 combinados
con	una	deplorable	falta	de	gusto.	Al	acercarse,	le	pareció	que	su	nariz	aquilina	era	el
más	 sobresaliente	 de	 sus	 rasgos.	 Quizás	 en	 su	 juventud,	 antes	 de	 que	 sus	mejillas
perdieran	 carnes	 y	 redondez,	 guardara	 una	 hermosa	 proporción	 con	 el	 resto	 de	 su
rostro.	 La	 mujer	 probablemente	 era	 miope,	 por	 lo	 que	 mantenía	 los	 ojos
entrecerrados;	en	su	ángulo	exterior	exhibían	unas	arruguitas	de	astucia.	A	pesar	de
esa	 apariencia,	 no	 parecía	 dispuesta	 a	 admitir	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Tenía	 el	 pelo
manifiestamente	 teñido;	 llevaba	 el	 sombrero	 en	un	 ángulo	desenfadado	y	 adornado
con	una	airosa	pluma.	Caminaba	con	paso	ligero	y	enérgico,	balanceando	su	maletín
y	con	la	cabeza	muy	derecha,	como	manda	la	elegancia.	Sus	maneras,	al	igual	que	su
vestuario,	decían	tan	a	las	claras	como	lo	habría	podido	formular	con	palabras:	«No
importa	 cuánto	 tiempo	 haya	 vivido,	 tengo	 intenciones	 de	 conservarme	 joven	 y
encantadora	hasta	el	fin	de	mis	días».	Para	sorpresa	de	Alban,	se	detuvo	y	lo	abordó.

—Oh,	 si	 me	 hace	 el	 favor,	 ¿podría	 indicarme	 si	 este	 es	 el	 camino	 para	 ir	 la
escuela	de	la	señorita	Ladd?

Hablaba	 con	 rapidez	 nerviosa	 y	 mostraba	 una	 sonrisa	 singularmente
desagradable.	Esta	le	entreabría	los	labios	finos	sólo	lo	suficiente	para	dejar	ver	unos
dientes	sospechosamente	hermosos	y	 le	hacia	abrir	 los	penetrantes	ojos	grises	de	 la
manera	más	extraña.	El	párpado	superior	se	alzaba	hasta	enseñar,	por	un	momento,	la
parte	de	arriba	del	globo	del	ojo,	dándole	el	aspecto	de	alguien	que	fuera	presa	del
pánico	 a	 causa	 del	 terror	 y	 no	 de	 una	 persona	 que	 queda	mostrarse	 agradable.	 Sin
tratar	de	ocultar	la	desfavorable	impresión	que	le	produjera,	Alban	le	respondió	con

www.lectulandia.com	-	Página	35



rudeza:
—Siga	recto	—e	intentó	reemprender	su	camino.
La	mujer	lo	detuvo	con	un	gesto	perentorio.
—Lo	he	tratado	con	cortesía,	¿y	cómo	me	responde	a	cambio?	—dijo—.	¡Bueno,

no	me	 extraña!	 Los	 hombres	 son	 todos	 unos	 brutos	 por	 naturaleza,	 y	 usted	 es	 un
hombre.	«¿Siga	recto?»	—repitió	con	desprecio—.	Querría	saber	de	qué	le	sirve	eso	a
una	 persona	 en	 un	 lugar	 que	 le	 resulta	 desconocido.	 ¿Quizás,	 al	 igual	 que	 yo,
tampoco	sabe	dónde	queda	la	escuela	de	la	señorita	Ladd?	¿O	es	que	tal	vez	no	quiere
tomarse	el	trabajo	de	hablar	conmigo?	¡Justo	lo	que	podía	esperar	de	una	persona	de
su	sexo!	Buenos	días.

Alban	sintió	el	reproche;	la	mujer	lo	habla	tocado	por	su	lado	más	vulnerable:	su
sentido	 del	 humor.	 Le	 hizo	 gracia	 ver	 sus	 propios	 prejuicios	 sobre	 las	 mujeres
reflejados	 grotescamente	 en	 los	 prejuicios	 sobre	 los	 hombres	 de	 esta	 excéntrica
desconocida.	 Considerando	 que	 era	 la	 mejor	 disculpa	 que	 estaba	 en	 su	 mano
ofrecerle,	le	dio	todas	las	indicaciones	que	podía	desear;	después	intentó	proseguir	su
camino,	 de	 nuevo	 en	 vano.	 Se	 había	 hecho	 merecedor	 de	 la	 buena	 opinión	 de	 la
mujer:	ésta	aún	no	había	terminado	con	él.

—Sabe	 usted	 muy	 bien	 cómo	 llegar	—dijo	 la	 desconocida—.	Me	 pregunto	 si
también	sabe	algo	sobre	la	escuela.

Ningún	cambio	en	su	voz,	ningún	cambio	en	sus	maneras	delataba	que	tuviera	un
motivo	 especial	 para	 hacer	 esa	 pregunta.	 Alban	 estaba	 a	 punto	 de	 sugerirle	 que
llegara	a	la	escuela	e	hiciera	allí	sus	averiguaciones	cuando	se	fijó	en	sus	ojos.	Hasta
ese	momento,	lo	habían	mirado	al	rostro.	Ahora	estaban	clavados	en	el	camino.	Era
un	cambio	insignificante;	 lo	más	probable	es	que	no	quisiera	decir	nada.	Y	aun	así,
por	el	mero	hecho	de	que	era	un	cambio,	despertó	su	curiosidad.

—Algo	debo	saber	de	la	escuela	—respondió—.	Soy	uno	de	sus	profesores.
—Entonces	es	exactamente	el	hombre	que	necesito.	¿Me	podría	decir	su	nombre?
—Alban	Morris.
—Gracias.	 Soy	 la	 señora	 Rook.	 Supongo	 que	 habrá	 oído	 hablar	 de	 Sir	 Jervis

Redwood.
—No.
—¡Bendito	sea!	Usted	es	un	científico,	por	supuesto,	y	no	ha	oído	hablar	de	otro

miembro	 de	 la	 misma	 profesión.	 Sumamente	 extraordinario.	 Verá,	 soy	 el	 ama	 de
llaves	de	Sir	Jervis,	quien	me	ha	enviado	para	que	acompañe	a	nuestro	hogar	a	una	de
sus	 señoritas.	 ¡No	 me	 interrumpa!	 ¡No	 vuelva	 a	 comportarse	 como	 un	 bruto!	 Sir
Jervis	no	tiene	un	carácter	comunicativo.	Al	menos,	no	conmigo.	Es	un	hombre,	eso
lo	explica	todo,	¡un	hombre!	Siempre	está	concentrado	en	sus	libros	y	sus	escritos;	y
la	señorita	Redwood,	por	su	avanzada	edad,	se	pasa	la	mitad	del	día	en	cama.	No	sé
nada	 de	 esta	 nueva	 huésped	 de	 nuestro	 hogar,	 excepto	 que	 debo	 llevarla	 de	 vuelta
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conmigo.	 Usted	 también	 sentiría	 cierta	 curiosidad	 si	 estuviera	 en	mi	 lugar,	 ¿no	 es
cierto?	Ahora	dígame:	¿qué	tipo	de	joven	es	la	señorita	Emily	Brown?

¡El	nombre	en	el	que	estaba	siempre	pensando,	en	labios	de	esa	mujer!	Alban	se
quedó	mirándola.

—Y	bien,	¿no	me	dará	ninguna	respuesta?	—dijo	la	señora	Rook—.	Ah,	necesita
ayuda.	¡Eso	es	también	tan	típico	de	los	hombres!	¿Es	bonita?

Examinando	 aún	 al	 ama	 de	 llaves	 con	 una	 mezcla	 de	 interés	 y	 desconfianza,
Alban	le	respondió	con	adustez.

—Sí.
—¿Tiene	buen	carácter?
—Si	—volvió	a	decir	Alban.
—Eso	es	todo	en	cuanto	a	la	joven	—comentó	la	señora	Rook—.	¿Y	su	familia?

—intranquila,	se	cambió	de	mano	el	maletín—.	Quizás	pueda	informarme	si	el	padre
de	 la	señorita	Emily…	—de	repente	modificó	el	contenido	de	su	pregunta—,	si	 los
padres	de	la	señorita	Emily	viven.

—No	lo	sé.
—Lo	que	quiere	decir	es	que	no	me	lo	dirá.
—Quiero	decir	exactamente	lo	que	dije.
—Oh,	no	importa,	en	la	escuela	lo	averiguaré	—replicó	la	señora	Rook—.	Creo

que	 me	 dijo	 que	 debía	 girar	 a	 la	 izquierda	 en	 la	 primer	 encrucijada…	 ¿a	 campo
traviesa?

Alban	Morris	 estaba	 demasiado	 interesado	 en	 Emily	 para	 dejar	 que	 el	 ama	 de
llaves	se	marchara	sin	hacerle,	a	su	vez,	una	pregunta:

—¿Sir	Jervis	Redwood	es	un	viejo	amigo	de	la	señorita	Emily?	—preguntó.
—¿Él?	¿Cómo	ha	podido	imaginarse	semejante	cosa?	Nunca	ha	visto	a	la	señorita

Emily.	La	 joven	va	 a	nuestra	 casa	—ah,	 las	mujeres	 llevan	ahora	 la	mejor	parte,	 y
bien	empleado	que	les	está	a	los	hombres,	¡claro	que	sí!—,	digo	que	va	a	nuestra	casa
como	 secretaria	 de	 Sir	 Jervis.	 A	 usted	 le	 encantaría	 el	 puesto,	 ¿no	 es	 cierto?	 Le
gustaría	impedirle	a	una	joven	pobre	que	se	ganara	la	vida	¿no?	Oh,	puede	adoptar	un
aspecto	 tan	 fiero	 como	 le	 plazca,	 ya	 pasaron	 los	 tiempos	 en	 que	 un	 hombre	 podía
asustarme	 a	 mí.	 Me	 gusta	 su	 nombre.	 Emily	 me	 parece	 un	 nombre	 bonito.	 ¡Pero
«Brown»!	Buenos	días,	señor	Morris.	¡Usted	y	yo	no	tenemos	la	desgracia	de	tener
un	apellido	tan	lamentablemente	común	como	ese!	¿Brown?	¡Oh,	Señor!

Sacudió	la	cabeza	con	desdén	y	se	alejó	tarareando	una	melodía.
Alban	 permaneció	 inmóvil,	 como	 si	 hubiera	 echado	 raíces	 en	 el	 lugar.	 Todo	 el

afán	 de	 los	 últimos	 tiempos	 de	 su	 vida	 había	 consistido	 en	 ocultar	 la	 pasión	 sin
esperanzas	que	lo	dominaba	muy	a	su	pesar.	Como	Emily	—quien	lo	compadecía	y	lo
evitaba	a	la	vez—	no	le	había	contado	nada	de	sus	circunstancias	familiares	ni	de	sus
planes	futuros,	se	había	abstenido	de	hacer	averiguaciones	a	través	de	otras	personas,
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por	 temor	a	que	también	adivinaran	su	secreto,	y	que	al	desprecio	que	sentía	por	sí
mismo	se	sumara	el	de	ellas.	En	esa	situación,	y	con	esos	obstáculos	en	su	camino,	el
anuncio	 del	 próximo	 viaje	 de	 Emily	 —al	 cuidado	 de	 una	 desconocida,	 para
desempeñar	un	empleo	en	casa	de	un	desconocido—	no	sólo	 lo	 tomó	por	 sorpresa,
sino	que	le	inspiró	un	fuerte	sentimiento	de	desconfianza.	Contempló	cómo	se	alejaba
la	 extravagante	 ama	 de	 llaves	 de	 Sir	 Jervis	Redwood,	 completamente	 olvidado	 del
propósito	que	lo	llevara	hasta	allí	en	camino	a	su	domicilio.	Antes	de	que	la	señora
Rook	se	perdiera	de	vista,	Alban	Morris	comenzó	a	seguirla	de	regreso	a	la	escuela.
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CAPÍTULO	VII

Los	acontecimientos	futuros	proyectan	su	sombra

La	 señorita	 de	 Sor	 y	 la	 señorita	 Wyvil	 aún	 seguían	 sentadas	 bajo	 los	 árboles
hablando	del	asesinato	ocurrido	en	la	posada.

—¿Y	es	eso	realmente	todo	lo	que	sabe?	—dijo	Francine.
—Eso	es	todo	—contestó	Cecilia.
—¿No	hay	nada	que	tenga	que	ver	con	el	amor	en	el	asunto?
—No	que	yo	sepa.
—Es	el	asesinato	menos	interesante	que	se	haya	cometido.	¿Qué	haremos	ahora?

Ya	estoy	cansada	de	estar	aquí	en	el	jardín.	¿A	qué	hora	comienza	el	espectáculo	en	el
aula?

—Todavía	faltan	dos	horas.
Francine	bostezó.
—¿Y	qué	le	toca	hacer	a	usted	en	él?	—preguntó.
—No	participo,	querida.	Una	vez	lo	intenté.	Se	trataba	sólo	de	cantar	una	simple

cancioncita.	Cuando	me	vi	de	pie	 frente	a	 toda	 la	concurrencia,	ante	varias	 filas	de
damas	y	caballeros	que	esperaban	a	que	comenzara,	me	asusté	tanto	que	la	señorita
Ladd	 tuvo	 que	 disculparse	 en	 mi	 nombre.	 No	me	 repuse	 durante	 todo	 el	 día.	 Por
primera	vez	en	mi	vida	perdí	el	apetito	a	la	hora	de	la	cena.	¡Horrible!	—dijo	Cecilia
estremeciéndose	al	recordarlo—.	Le	aseguro	que	pensé	que	moriría.

Totalmente	 indiferente	 a	 la	 narración	de	 esa	 espeluznante	 experiencia,	 Francine
volvió	la	cabeza	perezosamente	hacia	la	casa.	En	ese	momento	se	abría	la	puerta.	Una
personita	esbelta	descendía	a	toda	velocidad	los	escalones	que	conducían	al	prado.

—Es	Emily	que	regresa	—dijo	Francine.
—Y	parece	tener	mucha	prisa	—comentó	Cecilia.
La	sonrisa	burlona	de	Francine	asomó	a	su	rostro	un	momento.	¿Acaso	la	prisa	en

los	 movimientos	 de	 Emily	 denotaba	 impaciencia	 por	 continuar	 declamando	 la
«escena	del	puñal»?	No	llevaba	ningún	libro	en	las	manos;	no	miraba	en	dirección	a
Francine.	Cuando	se	aproximó	a	las	dos	jóvenes,	en	su	rostro	se	advirtió	claramente
el	pesar.

Cecilia	 se	 incorporó	 alarmada.	 Ella	 era	 la	 primera	 persona	 a	 la	 que	 Emily	 le
confiara	sus	preocupaciones	domésticas.

—¿Malas	noticias	de	tu	tía?	—preguntó.
—No,	querida,	no	hay	ninguna	noticia.
Emily	rodeó	tiernamente	con	sus	brazos	el	cuello	de	su	amiga.
—Ha	llegado	el	momento,	Cecilia	—dijo—.	Debemos	decirnos	adiós.
—¿Ya	llegó	la	señora	Rook?
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—Eres	tú,	querida,	quien	se	marcha	—respondió	Emily	con	tristeza—.	Enviaron	a
la	 institutriz	 a	 buscarte.	 La	 señorita	 Ladd	 está	 demasiado	 ocupada	 en	 el	 aula	 para
recibirla,	y	ella	me	 lo	ha	contado	 todo.	No	 te	alarmes.	No	hay	malas	noticias	de	 tu
casa.	Tus	planes	han	sufrido	un	cambio,	eso	es	todo.

—¿Un	cambio?	—repitió	Cecilia—.	¿Cuál?
—Un	 cambio	 muy	 agradable:	 vas	 a	 emprender	 un	 viaje.	 Tu	 padre	 quiere	 que

llegues	a	Londres	a	tiempo	para	la	partida	del	correo	vespertino	hacia	Francia.
Cecilia	adivinó	lo	que	había	sucedido.
—Mi	hermana	no	mejora	y	los	médicos	la	mandan	al	continente	—dijo.
—A	los	baños	de	St.	Moritz	—añadió	Emily—.	Hay	una	sola	dificultad,	y	está	en

tus	 manos	 resolverla.	 Tu	 hermana	 cuenta	 con	 la	 buena	 y	 anciana	 institutriz	 para
atenderla	 y	 con	 el	 correo	 para	 evitarle	 toda	 dificultad	 en	 el	 viaje.	 Debían	 haber
partido	ayer.	Sabes	cuánto	te	quiere	Julia.	En	el	último	momento,	no	quiso	oír	hablar
de	marcharse	a	menos	que	tú	la	acompañaras.	En	St.	Moritz	vuestras	habitaciones	os
aguardan,	y	tu	padre	está	molesto	(dice	la	institutriz)	por	la	demora.

Hizo	una	pausa.	Cecilia	guardaba	silencio.
—No	vacilas,	¿cierto?	—dijo	Emily.
—Me	 siento	 feliz	 de	 ir	 adonde	 quiera	 que	 vaya	 Julia	—respondió	 Cecilia	 con

vehemencia—.	Pensaba	en	ti,	querida	—su	naturaleza	tierna,	que	evitaba	enfrentar	las
duras	necesidades	de	la	vida,	retrocedía	ahora	ante	la	perspectiva	cruelmente	próxima
de	 la	 separación—.	Creí	que	 aún	 tendríamos	 algunas	horas	—dijo—.	¿Por	qué	nos
apremian	de	esta	forma?	De	nuestra	estación	no	sale	un	segundo	tren	hacia	Londres
hasta	avanzada	la	tarde.

—Está	el	expreso,	y	 tienen	 tiempo	para	 tomarlo	si	parten	de	 inmediato	hacia	el
pueblo	—le	recordó	Emily.	Tomó	la	mano	de	Cecilia	y	la	apretó	contra	su	pecho—.
Una	 y	mil	 veces	 gracias,	 querida,	 por	 todo	 lo	 que	 has	 hecho	 por	mí.	 Sea	 que	 nos
volvamos	a	encontrar	o	que	nunca	nos	veamos	de	nuevo,	te	querré	mientras	viva.	¡No
llores!	—hizo	un	casi	imperceptible	intento	por	recuperar	su	acostumbrada	alegría,	en
atención	a	Cecilia—.	Trata	de	ser	tan	insensible	como	yo.	Piensa	en	tu	hermana,	no
pienses	en	mí.	Sólo	dame	un	beso.

Cecilia	lloraba	a	mares.
—Oh,	mi	querer,	¡estoy	tan	preocupada	por	ti!	Tengo	tanto	miedo	de	que	no	seas

feliz	con	ese	anciano	egoísta,	en	esa	casa	 lúgubre.	 ¡Renuncia,	Emily!	Tengo	dinero
suficiente	 para	 ambas;	 ven	 al	 extranjero	 conmigo.	 ¿Por	 qué	 no?	 Siempre	 te	 has
llevado	 bien	 con	 Julia	 cuando	 ibas	 a	 visitarnos	 en	 las	 vacaciones.	 ¡Oh,	 querida,
querida!	¿Qué	voy	a	hacer	sin	ti?

Todas	 las	 ansias	 de	 amar	 de	 la	 naturaleza	 de	 Emily	 se	 habían	 concentrado,
después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 en	 su	 amiga	 de	 la	 escuela.	 Su	 rostro	 se	 tornó
extremadamente	 pálido	 debido	 a	 la	 lucha	 que	 sostenía	 consigo	 misma	 para
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controlarse,	 pero	 hizo	 un	 esfuerzo	 y	 logró	 soportar	 su	 dolor	 sin	 dejar	 que	 se	 le
escaparan	ni	un	lamento	ni	una	lágrima.

—Nuestros	 caminos	 en	 la	 vida	 son	 muy	 diferentes	—dijo	 gentil—.	 Al	 menos
tenemos	la	esperanza	de	volver	a	encontrarnos,	querida.

Cecilia	la	estrechó	con	más	fuerza.	Emily	trató	de	liberarse	del	abrazo,	pero	sus
fuerzas	habían	llegado	al	límite.	Sus	manos	cayeron,	temblorosas.	Aún	podía	tratar	de
hablar	animadamente:	eso	era	todo.

—No	hay	el	menor	motivo,	Cecilia,	para	que	te	angusties	por	mi	futuro.	Me	he
propuesto	 ser	 la	 favorita	 de	 Sir	 Jervis	 Redwood	 antes	 de	 que	 pase	 una	 semana	 de
entrar	a	su	servicio.

Se	interrumpió	y	señaló	hacia	la	casa.	La	institutriz	se	aproximaba.
—Un	último	beso,	mi	bien.	No	olvidaremos	las	horas	felices	que	pasamos	juntas;

nos	 escribiremos	 constantemente	 —al	 fin	 se	 desplomó—.	 ¡Oh,	 Cecilia!	 ¡Cecilia!
¡Déjame,	por	amor	de	Dios,	no	puedo	soportarlo!

La	institutriz	las	separó.	Emily	se	dejó	caer	en	la	silla	que	antes	ocupara	su	amiga.
Hasta	a	su	naturaleza	optimista	le	resultaba	demasiado	pesado	el	fardo	de	la	vida	en
ese	momento.

Una	 voz	 dura	 que	 le	 hablaba	 desde	 un	 lugar	 muy	 cercano	 le	 produjo	 un
sobresalto.

—¿Preferirla	ser	como	yo	y	no	 tener	a	nadie	que	se	preocupara	por	usted?	—le
preguntó	la	voz.

Emily	alzó	la	vista.	Francine,	testigo	inadvertido	de	la	conversación,	se	mantenía
apartada,	 deshojando	 con	 indolencia	 una	 rosa	 que	 había	 caído	 del	 ramillete	 de
Cecilia.

¿Le	había	dolido	su	exclusión?	Le	había	dolido	y	aún	le	dolía.
Emily	la	miró	con	el	corazón	conmovido	por	la	pena.	En	los	ojos	de	la	señorita	de

Sor	no	encontró	una	mirada	amable	en	respuesta	a	la	suya,	sino	sólo	una	empecinada
resistencia,	triste	de	advertir	en	alguien	tan	joven.

—Usted	 y	 Cecilia	 se	 escribirán	—dijo—.	 Supongo	 que	 eso	 les	 brindará	 algún
consuelo.	 Cuando	 partí	 de	 la	 isla,	 se	 alegraron	 de	 verse	 libres	 de	mí.	Me	 dijeron:
«Telegrafía	cuando	llegues	a	la	escuela	de	la	señorita	Ladd».	Somos	tan	ricos	que	no
nos	importan	los	gastos	de	telegrafiar	al	Caribe.	Además,	un	telegrama	tiene	ventajas
sobre	una	carta:	no	lleva	mucho	tiempo	leerlo.	Claro	que	escribiré	a	mi	casa.	Pero	ni
ellos	ni	yo	tenemos	prisa.	La	escuela	cierra;	vosotras	os	vais	por	vuestro	rumbo	y	yo
por	 el	mío,	 ¿y	 a	 quién	 le	 importa	 lo	 que	me	 suceda	 a	mí?	Sólo	 a	 una	directora	 de
escuela	 fea	 y	 vieja	 a	 la	 que	 le	 pagan	para	 que	 le	 importe.	Me	pregunto	 por	 qué	 le
cuento	 todo	esto.	¿Porque	me	 resulta	usted	simpática?	No	creo	que	me	 resulte	más
simpática	de	 lo	que	 le	 resulto	yo	a	usted.	Cuando	quise	ser	su	amiga,	me	 trató	con
frialdad;	no	quiero	imponerle	mi	amistad.	No	me	importa	usted	de	manera	especial.
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¿Puedo	escribirle	desde	Brighton?
Bajo	toda	esa	amargura	—que	era	la	primera	exhibición	de	lo	peor	del	carácter	de

Francine	desde	que	llegara	a	la	escuela—	Emily	vio,	o	creyó	ver,	una	pena	demasiado
orgullosa	o	demasiado	tímida	para	mostrarse	abiertamente.

—¿Cómo	se	le	ocurre	hacerme	esa	pregunta?	—respondió	cordialmente.
Francine	era	incapaz	de	corresponder,	siquiera	mínimamente,	a	la	simpatía	de	la

que	era	objeto.
—No	me	 pregunte	 cómo	 se	me	 ocurre	—dijo—.	 Lo	 único	 que	 quiero	 que	me

responda	es	sí	o	no.
—¡Oh,	Francine!	¡Francine!	¿De	qué	está	usted	hecha?	¿De	carne	y	hueso?	¿O	de

piedra	y	hierro?	Escríbame,	por	supuesto,	y	yo	le	responderé.
—Gracias.	¿Se	quedará	aquí,	bajo	los	árboles?
—Sí.
—¿Sola?
—Sola.
—¿Sin	nada	que	hacer?
—Puedo	pensar	en	Cecilia.
Francine	la	miró	atentamente	durante	un	momento.
—¿No	me	dijo	anoche	que	era	muy	pobre?	—preguntó.
—Sí.
—¿Tan	pobre	que	se	veía	obligada	a	ganarse	la	vida?
—Sí.
Francine	volvió	a	clavarle	la	vista.
—Estoy	segura	de	que	no	me	va	a	creer,	pero	me	gustaría	estar	en	su	lugar	—dijo.
Se	volvió	con	aire	irritado	y	emprendió	el	camino	de	regreso	a	la	casa.
¿Había	 en	 realidad	 ansias	 de	 bondad	 y	 amor	 bajo	 la	 superficie	 del	 retorcido

carácter	de	la	joven?	¿O	bien	no	había	nada	mejor	que	esperar	si	se	la	conocía	más?
En	 lugar	 de	 las	 tiernas	 remembranzas	 de	 Cecilia,	 esos	 fueron	 los	 pensamientos
desconcertantes	e	indeseados	que	la	fuerte	personalidad	de	Francine	obligó	a	Emily	a
considerar.

Emily	se	puso	de	pie	impaciente	y	consultó	su	reloj.	¿Cuándo	llegaría	su	turno	de
marcharse	de	la	escuela	y	comenzar	una	nueva	vida?

Todavía	 indecisa	acerca	de	qué	hacer	a	continuación,	 la	aparición	de	una	de	 las
sirvientas	en	el	prado	captó	su	atención.	La	mujer	se	le	acercó	y	le	entregó	una	tarjeta
de	visitas	que	llevaba	impreso	el	nombre	de	Sir	Jervis	Redwood.	Debajo	del	nombre
había	unas	palabras	escritas	a	mano:	«La	señora	Rook,	para	ver	a	 la	señorita	Emily
Brown».	¡Al	fin	se	abría	ante	ella	la	senda	de	su	nueva	vida!

Volvió	 a	 mirar	 el	 sencillo	 anuncio	 contenido	 en	 las	 palabras	 y	 no	 se	 sintió
totalmente	 satisfecha.	 ¿Sería	 que	 pretender	 una	 carta	 de	 Sir	 Jervis	 o	 de	 la	 señorita
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Redwood,	que	le	proporcionara	alguna	información	sobre	el	viaje	que	estaba	a	punto
de	emprender	y	que	expresara	con	cierta	cortesía	el	deseo	de	hacer	 todo	 lo	posible
para	que	su	nuevo	hogar	le	resultara	placentero,	era	pretender	una	deferencia	a	la	que
no	 tenía	 derecho?	De	 cualquier	modo,	 su	 patrón	 le	 había	 hecho	 un	 favor:	 le	 había
recordado	que	su	lugar	en	la	vida	ya	no	era	el	de	los	tiempos	en	que	su	padre	vivía	y
su	tía	disfrutaba	de	una	situación	desahogada.

Levantó	la	vista.	La	sirvienta	se	había	marchado.	Alban	Morris	esperaba	a	cierta
distancia;	esperaba	en	silencio	a	que	ella	advirtiera	su	presencia.

www.lectulandia.com	-	Página	43



CAPÍTULO	VIII

Maestro	y	alumna

El	 primer	 impulso	 de	 Emily	 fue	 el	 de	 evitar	 por	 segunda	 vez	 al	 profesor	 de
dibujo.	Un	momento	 después,	 se	 impuso	 en	 ella	 un	 sentimiento	más	 caritativo.	 La
conversación	de	despedida	con	Cecilia	había	dejado	huellas	que	obraban	a	favor	de
Alban	Morris.	 Era	 un	 día	 de	 despedidas	 y	 buenos	 deseos:	 quizás	 el	 profesor	 sólo
hubiera	 ido	 a	 decirle	 adiós.	 Avanzó	 para	 tenderle	 su	 mano,	 pero	 él	 la	 detuvo
señalando	a	la	tarjeta	de	Sir	Jervis	Redwood.

—¿Podría	decirle	unas	palabras	sobre	esa	mujer,	señorita	Emily?	—preguntó.
—¿Se	refiere	a	la	señora	Rook?
—Sí.	Sabe,	por	supuesto,	por	qué	está	aquí.
—Viene	a	acompañarme	a	casa	de	Sir	Jervis	Redwood.	¿La	conoce?
—Me	resulta	 totalmente	desconocida.	Me	crucé	con	ella	por	 casualidad	cuando

venía	hacia	aquí.	Si	la	señora	Rook	se	hubiera	contentado	con	pedirme	que	le	indicara
el	camino	para	llegar	a	la	escuela,	no	estaría	molestándola	en	este	momento.	Pero	me
forzó	a	sostener	una	conversación	con	ella.	Y	dijo	algo	que	creo	que	usted	debe	saber.
¿Había	oído	hablar	alguna	vez	del	ama	de	llaves	de	Sir	Jervis	Redwood?

—Sólo	lo	que	mi	amiga,	la	señorita	Cecilia	Wyvil,	me	ha	contado.
—¿La	 señorita	Cecilia	 le	dijo	que	 la	 señora	Rook	conocía	 a	 su	padre	o	 a	otros

miembros	de	su	familia?
—¡Por	supuesto	que	no!
Alban	reflexionó.
—Era	bastante	natural	que	la	señora	Rook	sintiera	alguna	curiosidad	con	respecto

a	usted	—continuó—.	Pero	¿qué	motivos	tendría	para	preguntarme,	y	de	manera	muy
singular,	por	su	padre?

Emily	sintió	despertar	inmediatamente	su	interés.	Abrió	la	marcha	hacia	las	sillas
que	se	encontraban	a	la	sombra.

—Dígame	 exactamente	 lo	 que	 le	 dijo	 esa	 mujer,	 señor	 Morris	 —mientras
hablaba,	le	hizo	un	gesto	de	que	se	sentara.

Alban	 observó	 la	 gracia	 natural	 de	 sus	 movimientos	 cuando	 le	 dio	 el	 ejemplo
tomando	asiento,	y	el	 leve	rubor	ocasionado	por	sus	deseos	de	escuchar	 lo	que	aún
tenía	 que	 decirle.	 Olvidando	 la	 moderación	 que	 hasta	 ese	 momento	 se	 impusiera,
disfrutó	del	placer	de	admirarla	en	silencio.	Las	maneras	de	la	joven	no	delataban	esa
franca	confusión	que	habrían	exhibido	si	su	corazón	se	inclinara	en	secreto	hacia	él.
Emily	veía	que	el	hombre	la	miraba.	Miró	al	hombre	con	sincera	perplejidad.

—¿Vacila	usted	por	mi	causa?	—preguntó—.	¿Dijo	la	señora	Rook	algo	sobre	mi
padre	que	no	debo	saber?
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—¡No,	no;	nada	por	el	estilo!
—Parece	confundido.
La	 inocente	 indiferencia	 de	 la	 joven	 era	 una	 dura	 prueba	 para	 la	 paciencia	 de

Alban.	 Su	 memoria	 retrocedió	 al	 pasado;	 recordó	 la	 pasión	 que	 sintiera	 en	 su
juventud	 por	 quien	 no	 la	 merecía	 y	 la	 cruel	 herida	 que	 le	 infligieran;	 su	 orgullo
despertó.	¿Estaría	poniéndose	en	ridículo?	Los	arrebatados	latidos	de	su	corazón	casi
lo	 sofocaban.	 Y	 allí	 estaba	 ella	 tranquila,	 preguntándose	 el	 motivo	 de	 su	 extraño
comportamiento.	«¡Hasta	esta	muchacha	actúa	con	tanta	sangre	fría	como	el	resto	de
su	sexo!»

Esa	 idea,	 fruto	 de	 la	 ira,	 le	 permitió	 recuperar	 el	 control	 sobre	 si	 mismo.	 Se
excusó	con	la	fácil	cortesía	de	un	hombre	de	mundo.

—Le	ruego	que	me	perdone,	señorita	Emily.	Reflexionaba	sobre	cómo	formular
de	la	manera	más	breve	y	clara	posible	lo	que	tengo	que	decirle.	Déjeme	ver	si	puedo.
Si	 la	 señora	 Rook	 se	 hubiera	 limitado	 a	 preguntarme	 si	 sus	 padres	 vivían,	 habla
atribuido	 la	 pregunta	 a	 la	 curiosidad	 normal	 de	 una	 mujer	 chismosa	 y	 no	 habría
pensado	más	 en	 el	 asunto.	 Pero	 lo	 que	 dijo	 exactamente	 fue:	 «Quizás	 pueda	 usted
decirme	si	el	padre	de	la	señorita	Emily…».	En	ese	punto	se	detuvo,	cambió	de	idea
repentinamente	 y	me	 preguntó:	 «¿Sabe	 si	 viven	 los	 padres	 de	 la	 señorita	Emily?».
Quizás	 estoy	 viendo	 fantasmas	 donde	 no	 los	 hay,	 pero	 en	 ese	 momento	 pensé	 (y
todavía	lo	pienso)	que	tenía	un	interés	muy	especial	en	hacer	averiguaciones	sobre	su
padre	y	que,	como	por	alguna	razón	no	quería	que	me	percatara,	cambió	la	forma	de
su	pregunta	de	modo	que	incluyera	a	su	madre.	¿Le	parece	una	conclusión	muy	traída
por	los	pelos?

—Aunque	así	fuera,	es	la	mía	también.	¿Qué	le	respondió	usted?
—Lo	obvio.	No	podía	darle	ninguna	información,	y	eso	le	dije.
—Permítale	informarle,	señor	Morris,	antes	de	que	sigamos	hablando.	Perdí	a	mi

madre	y	a	mi	padre.
El	momentáneo	acceso	de	irritación	de	Alban	se	desvaneció	al	instante.	De	nuevo

se	 mostró	 preocupado	 y	 gentil;	 le	 perdonó	 que	 no	 comprendiera	 cuán	 querida	 y
encantadora	le	resultaba.

—¿Le	molestaría	que	le	preguntara	cuánto	tiempo	ha	transcurrido	desde	la	muerte
de	su	padre?	—dijo.

—Casi	 cuatro	 años	—contestó	 Emily—.	 Era	 el	 más	 generoso	 de	 los	 hombres.
Seguramente	el	interés	de	la	señora	Rook	está	inspirado	en	el	agradecimiento.	Quizás
le	hizo	algún	favor	en	otros	tiempos	y	lo	recuerda	con	gratitud.	¿No	cree	usted?

Alban	no	coincidía	con	ella.
—Si	el	interés	de	la	señora	Rook	por	su	padre	fuera	tan	inofensivo	como	supone,

¿por	 qué	 reformular	 sus	 palabras	 de	modo	 tan	 inexplicable	 cuando	me	preguntó	 al
principio	si	vivía?	Cuanto	más	pienso	en	ello,	menos	convencido	me	siento	de	que
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conozca	la	historia	de	su	familia.	Tal	vez	me	ayudaría	si	me	dijera	cuándo	ocurrió	la
muerte	de	su	madre.

—Hace	tanto	tiempo	que	no	la	recuerdo	—contestó	Emily—.	Entonces	era	yo	una
niña	pequeña.

—¡Y	aun	así	la	señora	Rook	me	preguntó	si	vivían	«sus	padres»!	Una	de	dos	—
concluyó	 Alban—:	 o	 hay	 algún	 misterio	 en	 el	 asunto	 que	 no	 tenemos	 manera	 de
desvelar	 por	 el	momento,	 o	 la	 señora	Rook	hablaba	 sin	 saber,	 confiando	 en	que	 la
casualidad	 le	ayudara	a	descubrir	 si	 estaba	usted	emparentada	con	un	cierto	«señor
Brown»	que	conociera	en	otros	tiempos.

—Además,	hay	que	recordar	que	mi	apellido	es	muy	corriente,	y	que	las	personas
se	equivocan	con	mucha	 facilidad.	Me	gustaría	 saber	 si	 era	en	mi	difunto	padre	en
quien	pensaba	cuando	habló.	¿Cree	que	podré	averiguarlo?

—Si	 la	 señora	 Rook	 tiene	 alguna	 razón	 para	 ocultarlo,	 creo	 que	 no	 tendrá
oportunidad	de	averiguarlo,	a	menos,	claro,	que	la	tome	por	sorpresa.

—¿Cómo,	señor	Morris?
—En	este	momento	sólo	se	me	ocurre	una	manera	—dijo—.	¿Tiene	una	miniatura

o	una	fotografía	de	su	padre?
Emily	sacó	un	hermoso	medallón	con	un	monograma	de	diamantes	que	colgaba

de	la	cadena	de	su	reloj.
—Tengo	aquí	su	fotografía	—replicó—.	Me	la	dio	mi	querida	tía	en	su	época	de

prosperidad.	¿Debo	enseñársela	a	la	señora	Rook?
—Si,	si	por	un	golpe	de	suerte	se	presenta	la	oportunidad.
Impaciente	por	llevar	a	cabo	el	experimento,	Emily	se	puso	de	pie	cuando	él	aún

no	había	terminado	de	hablar.
—No	debo	hacer	esperar	a	la	señora	Rook	—dijo.
Alban	la	detuvo	cuando	ya	se	alejaba.	La	confusión	y	la	inseguridad	que	Emily	ya

notara	comenzaron	a	evidenciarse	de	nuevo	en	sus	maneras.
—Señorita	Emily,	¿puedo	pedirle	un	favor	antes	de	que	se	marche?	No	soy	más

que	uno	de	los	profesores	de	la	escuela,	pero	no	creo…	mejor	dicho,	espero	no	pecar
de	presuntuoso	si	me	brindo	para	serle	de	alguna	utilidad	a	una	de	mis	alumnas…

En	ese	punto	la	turbación	le	impidió	continuar.	Se	despreciaba	no	sólo	por	dejarse
vencer	 por	 su	 debilidad,	 sino	 también	 por	 vacilar	 como	 un	 necio	 al	 expresar	 una
sencilla	 petición.	 Las	 palabras	 que	 tenía	 intención	 de	 pronunciar	 a	 continuación
murieron	en	sus	labios.

Esta	vez	Emily	lo	entendió.
La	sutil	penetración	que	desde	hacía	mucho	tiempo	la	hiciera	descubrir	su	secreto,

eclipsada	hasta	ese	momento	por	su	absorbente	interés	en	el	asunto	que	la	ocupaba,
volvió	a	entrar	en	acción.	Recordó	de	golpe	que	el	móvil	de	Alban	al	alertarla	sobre
la	conversación	que	sostendría	con	la	señora	Rook	no	era	la	mera	motivación,	hija	de
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la	amistad,	que	podría	haberlo	animado	de	tratarse	de	otra	de	las	jóvenes.	A	la	vez,	su
rápido	 entendimiento	 le	 advirtió	 que	 no	 debía	 correr	 el	 riesgo	 de	 alentar	 a	 ese
persistente	 enamorado	 mostrándose	 turbada.	 Era	 evidente	 que	 Alban	 ansiaba
participar	(para	serle	de	utilidad)	en	la	entrevista	con	la	señora	Rook.	¿Por	qué	no?
¿Podría	 acusarla	 de	 alentar	 en	 él	 falsas	 esperanzas	 si	 aceptaba	 sus	 servicios	 en
circunstancias	sospechosas	y	difíciles	que	él	mismo	había	sido	el	primero	en	señalar?
Nada	de	eso.	Sin	esperar	a	que	se	 recobrara,	Emily	 le	contestó	 tan	(aparentemente)
serena	como	si	el	profesor	de	dibujo	le	hubiera	hablado	en	los	términos	más	claros.

—Después	de	todo	lo	que	me	ha	comunicado,	le	agradecería	mucho	que	asistiera
a	mi	entrevista	con	la	señora	Rook	—dijo.

El	 fulgor	 repentino	 de	 sus	 ojos,	 el	 rubor	 de	 felicidad,	 que	 de	 golpe	 lo	 hicieron
parecer	más	joven,	eran	señales	imposibles	de	confundir.	Cuanto	antes	se	encontraran
en	presencia	de	una	tercera	persona	(concluyó	Emily	para	sus	adentros)	mejor	sería
para	ambos.	Emprendió	rápidamente	el	camino	de	regreso	a	la	casa.
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CAPÍTULO	IX

La	señora	Rook	y	el	medallón

En	 su	 condición	 de	 directora	 de	 una	 escuela	 próspera	 que	 gozaba	 de	 una	 gran
fama,	la	señorita	Ladd	se	enorgullecía	de	la	liberalidad	de	la	casa.	En	el	desayuno	y	el
almuerzo	las	jóvenes	disfrutaban	no	sólo	de	los	sólidos	placeres,	sino	también	de	los
elegantes	 lucimientos	de	 la	mesa.	La	 señorita	Ladd	solía	decir:	«Sin	duda,	en	otras
escuelas	 se	 les	 brinda	 a	 las	 alumnas	 la	 afectuosa	 atención	 a	 la	 que	 estaban
acostumbradas	en	los	hogares	de	sus	padres.	En	mi	escuela,	esa	atención	incluye	las
comidas,	y	 se	 les	proporciona	una	cuisine	 que	me	precio	de	 afirmar	que	 iguala	 los
mejores	 logros	 de	 los	 cocineros	 de	 sus	 casas».	 Cuando	 padres,	 madres	 y	 amigos
visitaban	 a	 esa	 inestimable	 dama,	 se	 llevaban	 consigo	 al	 regresar	 gratísimos
recuerdos	 de	 su	 hospitalidad.	 Los	 hombres,	 en	 particular,	 casi	 nunca	 dejaban	 de
reconocer	en	su	anfitriona	la	virtud	menos	común	en	una	dama	soltera:	la	de	servir	en
la	mesa	un	vino	que	sus	invitados	recordaban	con	gratitud	a	la	mañana	siguiente.

A	 la	 señora	Rook	 la	 aguardaba	 una	 agradable	 sorpresa	 al	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 la
pródiga	señorita	Ladd.

En	la	antesala	estaba	listo	el	almuerzo	para	la	emisaria	de	confianza	de	Sir	Jervis
Redwood.	 Imposibilitada	 de	 atenderla	 debido	 a	 los	 ensayos	 finales	 de	 las	 piezas
musicales	y	las	declamaciones,	la	señorita	Ladd	se	hacia	representar	dignamente	por
un	fiambre	de	pollo	y	de	jamón,	un	pastel	de	frutas	y	un	cuartillo	de	generoso	jerez.

—¡Su	patrona	es	una	dama	correctísima!	—le	dijo	la	señora	Rook	a	la	sirvienta
en	un	acceso	de	entusiasmo—.	Gracias,	puedo	trinchar	yo	misma;	y	no	me	molesta
esperar	por	la	señorita	Emily.

Cuando	subían	los	escalones	que	llevaban	a	la	casa,	Alban	le	pidió	a	Emily	que	le
permitiera	echarle	otro	vistazo	a	su	medallón.

—¿Quiere	que	se	lo	abra?	—sugirió	ella.
—No,	sólo	quiero	mirarlo	por	fuera.
El	 profesor	 de	 dibujo	 examinó	 el	 lado	 donde	 aparecía	 el	 monograma	 con	 los

diamantes	engastados.	Debajo	había	una	inscripción	grabada.
—¿Puedo	leerla?	—dijo.
—¡Por	supuesto!
La	inscripción	decía	lo	siguiente:	«A	la	amada	memoria	de	mi	padre.	Fallecido	el

30	de	septiembre	de	1877».
—¿Puede	 colocar	 el	medallón	 de	manera	 que	 el	 lado	 de	 los	 diamantes	 cuelgue

hacia	afuera?	—preguntó	Alban.
Emily	lo	entendió.	Los	diamantes	podían	llamar	la	atención	de	la	señora	Rook,	y,

en	ese	caso,	quizás	le	pediría	espontáneamente	ver	el	medallón.
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—Ya	 comienza	 usted	 a	 serme	 útil	 —dijo	 Emily	 cuando	 desembocaron	 en	 el
corredor	que	llevaba	a	la	antesala.

Encontraron	 al	 ama	 de	 llaves	 de	 Sir	 Jervis	 cómodamente	 arrellanada	 en	 el
butacón	más	confortable	de	la	habitación.

De	 los	 comestibles	 del	 almuerzo	 quedaban	 aún	 algunos	 restos.	Del	 cuartillo	 de
jerez	no	restaba	ni	una	gota.	La	influencia	estimulante	del	vino	(incrementada	por	el
calor)	 resultaba	 visible	 en	 el	 rostro	 encendido	 de	 la	 señora	 Rook,	 y	 en	 un	 matiz
especial	 de	 su	 fea	 sonrisa.	 Sus	 labios	 dilatados	 se	 estiraban	 hasta	 alcanzar	 nuevas
dimensiones,	 y	 el	 blanco	 de	 sus	 ojos	 resultaba	 más	 visible	 y	 más	 espantoso	 que
nunca.

—¿Y	esta	es	nuestra	querida	señorita?	—dijo,	alzando	las	manos	en	un	gesto	de
exagerada	 admiración.	 Ya	 desde	 los	 primeros	 saludos,	 Alban	 advirtió	 que	 la
impresión	 que	 producía	 en	 Emily,	 como	 ocurriera	 en	 su	 caso,	 era	 inmediatamente
desfavorable.

La	sirvienta	pasó	para	recoger	la	mesa.	Emily	hizo	un	aparte	de	unos	minutos	con
ella	para	darle	algunas	instrucciones	acerca	de	su	equipaje.	Durante	ese	intervalo,	los
astutos	ojillos	de	la	señora	Rook	escrutaron	con	malicia	a	Alban.

—Usted	 iba	 en	 dirección	 contraria	 cuando	 nos	 encontramos	 —le	 susurró.	 Se
interrumpió	y	miró	a	Emily	sobre	el	hombro—.	Ya	veo	lo	que	lo	trajo	de	regreso	a	la
escuela.	¡Robarle	el	corazón	a	esa	pobre	tontita	y	después	hacerla	desgraciada	durante
todo	el	resto	de	su	vida!	No	hay	necesidad	de	apresurarse,	señorita	—dijo,	haciendo
gala	de	su	lado	cortés	con	Emily,	quien	regresaba	en	ese	momento—.	Las	llegadas	de
los	 trenes	 a	 vuestra	 estación	 son	 como	 las	 de	 los	 ángeles	 que	 describiera	 el	 poeta:
«pocas	y	espaciadas».	Le	ruego	que	me	perdone	la	cita.	Aunque	no	lo	crea,	soy	una
gran	lectora.

—¿Es	 largo	el	viaje	a	casa	de	Sir	 Jervis	Redwood?	—preguntó	Emily	sin	saber
qué	otra	cosa	decirle	a	una	mujer	que	ya	le	estaba	resultando	insoportable.

La	 señora	Rook	 consideraba	 el	 viaje	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 deprimentemente
jovial.

—Oh,	 señorita	 Emily,	 en	 mi	 compañía	 no	 sentirá	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Puedo
conversar	sobre	una	diversidad	de	 temas,	y	si	hay	algo	que	disfruto	sobre	 todas	 las
cosas	es	distraer	a	una	linda	señorita.	Le	parezco	una	persona	singular,	¿no	es	cierto?
No	es	más	que	mi	entusiasmo.	No	tengo	nada	singular,	salvo	mi	insólito	nombre.	Se
ve	 usted	 un	 poco	 mustia,	 querida,	 ¿Quiere	 que	 empiece	 a	 distraerla	 antes	 de	 que
lleguemos	al	tren?	¿Quiere	que	le	cuente	cómo	me	hice	de	mi	insólito	nombre?

Hasta	 ese	 momento	 Alban	 había	 logrado	 controlarse.	 Esa	 última	 muestra	 de
desfachatada	familiaridad	del	ama	de	llaves	rebasó	los	límites	de	su	paciencia.

—No	nos	importa	cómo	se	hizo	con	su	nombre	—dijo.
—Grosero	—declaró	 la	señora	Rook	sin	perder	 la	compostura—.	Pero	nada	me

www.lectulandia.com	-	Página	49



sorprende	viniendo	de	un	hombre.
Se	volvió	hacia	Emily.
—Mi	madre	 y	 mi	 padre	 eran	 una	 pareja	 pecadora	 antes	 de	 que	 yo	 naciera	—

continuó—.	 Se	 les	 «subió	 la	 religión»,	 como	 dice	 el	 dicho,	 en	 una	 asamblea
metodista	que	se	celebraba	a	campo	abierto.	Cuando	vine	al	mundo	—no	sé	 lo	que
piensa	usted	señorita,	pero	yo	estoy	en	contra	de	que	me	trajeran	al	mundo	sin	pedir
antes	mi	permiso—	mi	madre	estaba	decidida	a	hacer	de	mí	una	beata	desde	antes
que	me	quitaran	los	ropones	de	la	primera	infancia.	¿Con	qué	nombre	se	imagina	que
me	bautizó?	Escogió,	o	 inventó,	el	nombre	de	Righteous.	¡Righteous	Rook!	¿Habrá
habido	otra	pobre	niña	a	quien	le	hayan	espetado	el	ridículo	nombre	de	«virtuosa»?
No	hay	que	decir	que	cuando	escribo	cartas	firmo	R.	Rook,	y	dejo	que	todos	piensen
que	 se	 trata	 de	 Rosamond,	 o	 Rosabelle,	 o	 algún	 otro	 nombre	 dulce	 y	 bello	 por	 el
estilo.	¡Debió	haber	visto	la	cara	de	mi	esposo	cuando	se	enteró	de	que	el	nombre	de
su	novia	era	Righteous!	Estaba	a	punto	de	besarme	y	se	quedó	pasmado.	Estoy	segura
de	que	se	sintió	mal.	Era	totalmente	natural,	dadas	las	circunstancias.

Alban	intentó	de	nuevo	hacerla	callar.
—¿A	qué	hora	sale	el	tren?	—preguntó.
Con	una	mirada,	Emily	le	suplicó	que	se	contuviera.	La	señora	Rook	era	tan	tenaz

en	su	amabilidad	que	no	se	dio	por	ofendida.	Abrió	raudamente	su	maletín	y	puso	en
manos	de	Alban	una	guía	de	ferrocarriles.

—He	oído	decir	que	en	algunos	países	extranjeros	las	mujeres	realizan	el	trabajo
de	 los	 hombres	 —dijo—.	 Pero	 estamos	 en	 Inglaterra,	 y	 soy	 una	 mujer	 inglesa.
Averigüe	usted	mismo,	querido	señor,	cuándo	sale	el	tren.

Alban	 consultó	 la	 guía	 sin	 pérdida	 de	 tiempo.	 Si	 comprobaba	 que	 no	 había
necesidad	de	partir	inmediatamente	hacia	la	estación,	estaba	decidido	a	que	Emily	no
se	viera	condenada	a	pasar	ese	rato	en	compañía	del	ama	de	llaves.	Mientras	tanto,	la
señora	 Rook	 se	 mostraba	 tan	 deseosa	 como	 siempre	 de	 demostrarle	 a	 su	 querida
señorita	cuán	entretenida	podía	resultar	como	acompañante.

—Hablando	de	esposos,	no	cometa,	querida,	el	error	que	cometí	—prosiguió—.
No	deje	que	nadie	la	convenza	de	casarse	con	un	hombre	mayor.	El	señor	Rook	tiene
edad	suficiente	para	ser	mi	padre.	Lo	soporto.	Por	supuesto	que	lo	soporto.	A	la	vez
(como	dice	 el	 poeta),	 no	he	«sobrevivido	 indemne	 a	 ese	 tormento».	Mi	 espíritu	—
hace	ya	tiempo	que	dejé	de	creer	en	que	existiera:	uso	la	palabra	a	falta	de	otra	mejor
—	mi	espíritu,	digo,	se	ha	tornado	amargo.	En	otros	tiempos	fui	una	joven	devota;	le
aseguro	que	casi	hacía	honor	a	mi	nombre.	No	quiero	escandalizarla,	pero	he	perdido
la	fe	y	la	esperanza.	Me	he	convertido…	¿cuál	es	el	nuevo	nombre	que	se	les	da	a	los
librepensadores?	 ¡Oh,	 estoy	 al	 tanto	 de	 todo	 lo	 que	 sucede,	 gracias	 a	 la	 anciana
señorita	Redwood!	Ella	recibe	los	periódicos	y	me	hace	leérselos.	¿Cuál	es	ese	nuevo
nombre?	Algo	que	 termina	 en	 ico.	 ¿Bombástico?	No.	 ¿Agnóstico?	 ¡Eso	 es!	Me	he
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convertido	en	una	agnóstica.	Ese	es	el	inevitable	resultado	de	casarse	con	un	hombre
mayor.	Si	hay	un	culpable,	ese	es	mi	esposo.

—Falta	más	de	una	hora	para	la	partida	del	tren	—la	interrumpió	Alban—.	Estoy
seguro,	señorita	Emily,	de	que	le	resultará	más	agradable	esperar	en	el	jardín.

—No	es	mala	idea	—declaró	la	señora	Rook—.	He	aquí,	para	variar,	un	hombre
capaz	de	mostrarse	útil.	Vayamos	al	jardín.

Se	levantó	y	abrió	la	marcha	hacia	la	puerta.	Alban	aprovechó	la	oportunidad	para
susurrarle	a	Emily.

—¿Vio	la	garrafa	vacía	cuando	entramos?	Esa	horrible	mujer	está	ebria.
Emily	apuntó	significativamente	al	medallón.
—No	la	deje	ir.	El	jardín	distraerá	su	atención:	manténgala	aquí	y	cerca	de	mí.
La	señora	Rook	abrió	la	puerta	jubilosa.
—Llevadme	 a	 los	 arriates	 de	 flores	—dijo—.	No	 creo	 en	 nada,	 pero	 adoro	 las

flores.
Aguardó	junto	a	la	puerta,	con	la	vista	clavada	en	Emily.
—¿Qué	opina,	señorita?
—Creo	que	estaremos	más	cómodos	si	nos	quedamos	aquí.
—Lo	que	usted	guste,	querida,	es	también	mi	gusto,	sea	lo	que	fuere	—y	con	esa

respuesta,	la	complaciente	ama	de	llaves,	tan	amable	como	siempre	en	la	superficie,
retornó	a	su	asiento.

¿Advertiría	el	medallón	al	sentarse?	Emily	se	volvió	hacia	la	ventana	para	que	la
luz	cayera	sobre	los	diamantes.

No:	 la	 señora	Rook	estaba	sumida,	por	el	momento,	en	sus	propias	 reflexiones.
Como	la	señorita	Emily	 le	había	 impedido	recorrer	el	 jardín,	estaba	malévolamente
resuelta	a	contrariar	a	Emily	a	su	vez.	La	secretaria	de	Sir	Jervis	(como	era	joven)	sin
duda	 tenía	 sus	 esperanzas	 cifradas	 en	 las	 perspectivas	 que	 se	 abrían	 ante	 ella.	 La
señora	 Rook	 decidió	 entenebrecerlas	 de	 la	 manera	 aviesamente	 sugerente	 que	 le
resultaba	peculiar.

—Naturalmente,	sentirá	cierta	curiosidad	acerca	de	su	nuevo	hogar,	y	aún	no	 le
he	dicho	ni	una	palabra	de	él	—comenzó—.	¡Qué	desconsiderado	por	mi	parte!	Por
dondequiera	 que	 se	 lo	 mire,	 querida	 señorita	 Emily,	 nuestro	 hogar	 es	 un	 poco
aburrido.	Hablo	de	nuestro	hogar,	y	por	qué	no,	 si	 llevo	 todo	 su	manejo	 sobre	mis
espaldas.	La	casa	es	de	piedra,	demasiado	larga,	y	no	tiene	ni	la	mitad	de	la	altura	que
debería.	Está	 ubicada	 en	 la	 parte	más	 fría	 del	 condado,	muy	hacia	 el	 oeste.	Queda
cerca	 de	 los	montes	 Cheviot,	 y	 si	 se	 imagina	 que	 hay	 algo	 que	 admirar	 desde	 las
ventanas	más	allá	de	 las	ovejas,	está	en	un	lamentable	error.	En	cuanto	a	paseos,	si
sale	por	un	lado	de	la	casa	puede	que	la	destripe	el	ganado,	o	puede	que	no.	Por	el
otro	lado,	si	la	sorprende	la	oscuridad,	puede	que	se	despeñe	por	una	mina	de	plomo
abandonada,	 o	 puede	que	 no.	Pero	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 lo	 compensan	 todo	—
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prosiguió	 la	 señora	Rook,	 disfrutando	 la	 consternación	que	 comenzaba	 a	 exhibir	 el
rostro	 de	 Emily—.	 La	 esperan	 grandes	 emociones,	 querida,	 en	 el	 seno	 de	 nuestra
reducida	familia.	Sir	Jervis	la	hará	familiarizarse	con	moldes	de	yeso	de	espantosos
ídolos	indios;	la	mantendrá	escribiendo	para	él,	sin	piedad,	de	la	mañana	a	la	noche;	y
cuando	al	fin	la	deje	ir,	la	anciana	señorita	Redwood	se	dará	cuenta	de	que	no	logra
dormirse	y	enviará	a	buscar	a	la	linda	y	joven	secretaria	para	que	le	lea.	Estoy	segura
de	que	mi	 esposo	 le	 resultará	 simpático.	Es	un	hombre	 respetable	y	de	un	 carácter
íntegro.	Después	de	los	ídolos,	es	el	objeto	más	espantoso	que	hay	en	la	casa.	Si	es
usted	 tan	buena	como	para	demostrarle	 interés,	no	digo	que	no	 la	distraiga;	 le	dirá,
por	ejemplo,	que	nunca	detestó	a	ningún	ser	humano	en	la	vida	tanto	como	detesta	a
su	esposa.	Por	cierto,	no	debo	olvidar	—en	honor	a	la	verdad,	sabe—	mencionar	una
desventaja	que	sí	 tiene	nuestro	círculo	doméstico.	Uno	de	estos	días	nos	volarán	 la
cabeza	 o	 nos	 cortarán	 el	 cuello.	 La	 madre	 de	 Sir	 Jervis	 le	 dejó	 en	 herencia	 unas
piedras	preciosas	que	valen	diez	mil	 libras,	y	que	se	guardan	en	 las	gavetas	de	una
pequeña	vitrina.	Sir	Jervis	nunca	ha	dejado	que	el	banco	se	encargue	de	sus	joyas;	no
las	ha	vendido;	ni	siquiera	lleva	uno	de	los	anillos	en	los	dedos	o	uno	de	los	alfileres
en	 la	 corbata.	Mantiene	 la	 vitrina	 sobre	 la	mesa	 de	 su	 gabinete	 y	 dice:	 «Me	 gusta
contemplar	mis	joyas	todas	las	noches	antes	de	irme	a	la	cama».	Diamantes,	rubíes,
esmeraldas,	 zafiros	 y	 quién	 sabe	 qué	 otras	 cosas,	 por	 valor	 de	 diez	 mil	 libras,	 al
alcance	del	primer	ladrón	que	se	entere	de	su	existencia.	Oh,	querida	mía,	el	bandido
no	 tendría	 más	 remedio	 que	 hacer	 uso	 de	 sus	 pistolas.	 No	 nos	 resignaríamos
tranquilamente	 a	 que	 nos	 robaran.	 Sir	 Jervis	 ha	 heredado	 los	 arrestos	 de	 sus
antepasados.	Mi	esposo	tiene	el	temperamento	de	un	gallo	de	pelea.	Y	yo	misma	soy
capaz,	en	defensa	de	las	propiedades	de	mis	patrones,	de	convertirme	en	una	perfecta
furia.	¡Y	ninguno	de	nosotros	sabe	usar	armas	de	fuego!

Mientras	 la	 señora	 Rook	 disfrutaba	 plenamente	 de	 ese	 último	 añadido	 a	 los
horrores	que	le	esperaban,	Emily	probó	con	un	nuevo	cambio	de	posición,	y	esta	vez
tuvo	 éxito.	 De	 golpe,	 los	 ojitos	 de	 la	 señora	 Rook	 se	 abrieron	 al	 máximo	 con
codiciosa	admiración.

—Bendito	 sea,	 señorita,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 veo	 en	 la	 cadena	 de	 su	 reloj?	 ¡Como
centellean!	¿Podría	dejármelo	ver	más	de	cerca?

Aunque	 con	 dedos	 temblorosos,	 Emily	 logró	 zafar	 el	 medallón	 de	 la	 cadena.
Alban	se	lo	alcanzó	a	la	señora	Rook.

Esta	comenzó	por	admirar	los	diamantes,	con	ciertas	reservas.
—No	son	tan	grandes	como	los	diamantes	de	Sir	Jervis,	pero	sin	duda	son	piedras

escogidas.	¿Me	podría	decir	cuál	es	el	valor…?
Se	 interrumpió.	La	 inscripción	 había	 captado	 su	 atención.	Comenzó	 a	 leerla	 en

voz	alta:	«A	la	amada	memoria	de	mi	padre.	Fallecido…»
Su	 rostro	 quedó	 súbitamente	 paralizado.	 Las	 palabras	 que	 iba	 a	 pronunciar
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murieron	en	sus	labios.
Alban	aprovechó	la	oportunidad	para	intentar	que	se	delatara,	con	el	pretexto	de

ayudarla.
—Quizás	 no	 le	 resulte	 fácil	 leer	 los	 números	 —dijo—.	 La	 fecha	 es	 «30	 de

septiembre	de	1877»,	hace	casi	cuatro	años.
La	 señora	 Rook	 no	 dejó	 escapar	 una	 palabra,	 no	 hizo	 el	 menor	 movimiento.

Sostenía	el	medallón	entre	las	manos	como	lo	hiciera	desde	el	principio.	Alban	miró	a
Emily.	Los	ojos	de	la	joven	estaban	clavados	en	el	ama	de	llaves;	el	simple	esfuerzo
de	 mantener	 un	 aspecto	 tranquilo	 era	 casi	 superior	 a	 sus	 fuerzas.	 Al	 ver	 que	 era
necesario	que	tomara	la	iniciativa,	Alban	dijo	de	inmediato	las	palabras	que	ella	era
incapaz	de	pronunciar.

—¿Quizás	le	gustaría	mirar	el	retrato,	señora	Rook?	—sugirió—.	¿Quiere	que	le
abra	el	medallón?

Sin	hablar,	sin	levantar	la	vista,	la	mujer	le	entregó	el	medallón	a	Alban.
Este	 lo	abrió	y	 se	 lo	 tendió.	Ella	ni	 lo	aceptó	ni	 lo	 rechazó:	 sus	manos	 seguían

colgando	sobre	los	brazos	del	asiento.	Alban	le	puso	el	medallón	sobre	el	regazo.
El	 retrato	 no	 le	 produjo	 a	 la	 señora	 Rook	 ningún	 efecto	 visible.	 ¿La	 fecha	 la

habría	 preparado	 para	 lo	 que	 vería?	 Se	 quedó	mirándolo,	 aún	 inmóvil,	 aún	muda.
Alban	no	mostró	ninguna	piedad.

—Ese	es	el	retrato	del	padre	de	la	señorita	Emily	—dijo—.	¿Es	el	mismo	señor
Brown	que	tenía	usted	en	mente	cuando	me	preguntó	si	el	padre	de	la	señorita	Emily
vivía	aún?

La	pregunta	la	sacudió.	Levantó	la	vista	al	instante	y	respondió	en	voz	alta	y	con
tono	insolente:

—¡No!
—Y,	sin	embargo,	se	consternó	al	leer	la	inscripción;	y	teniendo	en	cuenta	que	es

usted	 una	 mujer	 muy	 habladora,	 el	 retrato	 le	 ha	 producido	 un	 extraño	 efecto,	 por
decir	lo	menos.

La	señora	Rook	lo	contempló	fijamente	mientras	hablaba	y	se	volvió	hacia	Emily
cuando	él	terminó.

—Señorita,	 acaba	 usted	 de	mencionar	 el	 calor.	El	 calor	me	 ha	 fatigado;	 pronto
volveré	a	sentirme	bien.

La	insolente	futilidad	de	esa	excusa	irritó	tanto	a	Emily	que	le	contestó:
—Tal	 vez	 vuelva	 a	 sentirse	 bien	 con	más	 rapidez	 si	 no	 seguimos	molestándola

con	nuestras	preguntas	y	la	dejamos	a	solas	para	que	se	recupere.
El	primer	cambio	de	expresión	que	relajó	la	férrea	tensión	del	rostro	del	ama	de

llaves	 se	 hizo	 evidente	 al	 oír	 esa	 respuesta.	 Al	 fin	 la	 señora	 Rook	 dejaba	 ver
claramente	un	sentimiento:	el	de	impaciencia	por	ver	a	Alban	y	a	Emily	marcharse	de
la	habitación.
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La	dejaron	sin	pronunciar	otra	palabra.
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CAPÍTULO	X

Tanteos	en	pos	de	la	verdad

—¿Qué	haremos	ahora?	Oh,	señor	Morris,	usted	debe	haber	tratado	a	todo	tipo	de
personas,	usted	conoce	la	naturaleza	humana,	yo	no.	¡Aconséjeme	qué	debo	hacer!

Emily	olvidó	que	él	 la	amaba,	lo	olvidó	todo	salvo	el	efecto	que	le	produjera	el
medallón	 a	 la	 señora	 Rook,	 y	 la	 conclusión	 vagamente	 alarmante	 a	 la	 que	 ello
apuntaba.	Presa	de	la	agitación	producida	por	la	zozobra,	tomó	a	Alban	del	brazo	con
tanta	familiaridad	como	si	se	tratara	de	su	hermano.	Él	se	mostró	gentil,	considerado;
hizo	todo	lo	posible	por	calmarla.

—No	 podemos	 hacer	 nada	 de	 provecho	 si	 no	 comenzamos	 por	 pensar
serenamente	—dijo—.	Perdóneme	que	se	lo	diga,	pero	se	altera	usted	sin	necesidad.

Había	una	razón	para	su	alteración	que	él	ignoraba.	El	recuerdo	de	su	entrevista
nocturna	con	la	señorita	Jethro	había	acrecentado,	inevitablemente,	las	sospechas	que
le	 inspirara	 la	 conducta	de	 la	 señora	Rook.	En	menos	de	veinticuatro	horas,	Emily
había	visto	a	dos	mujeres	abrumadas	por	recuerdos	ignorados	de	su	padre,	¡que	bien
podían	ser	recuerdos	de	un	remordimiento	que	ella	 inocentemente	despertara!	¿Qué
mal	 le	 habrían	 hecho?	 ¿Qué	 infamia	 cometida	 contra	 él	 les	 recordaba	 su	memoria
amada	y	sin	mácula?	¿Quién	podría	descifrar	el	misterio?

—¿Qué	 quiere	 decir	 todo	 esto?	 —exclamó	 mirando	 con	 expresión	 turbada	 el
rostro	 compasivo	 de	 Alban—.	 Usted	 debe	 tener	 alguna	 idea.	 ¿Qué	 significa	 todo
esto?

—Venga	y	siéntese,	señorita	Emily.	Trataremos	de	averiguar	juntos	qué	significa.
Regresaron	 a	 la	 sombreada	 soledad	que	proporcionaban	 los	 árboles.	A	 lo	 lejos,

frente	a	la	casa,	el	distante	chirrido	de	las	ruedas	de	un	coche	anunció	la	llegada	de
los	invitados	de	la	señorita	Ladd	y	el	próximo	inicio	de	las	ceremonias	del	día.

—Tenemos	que	ayudarnos	el	uno	al	otro	—prosiguió	Alban—.	Cuando	hablamos
por	primera	vez	sobre	la	señora	Rook,	usted	mencionó	que	la	señorita	Cecilia	Wyvil
sabía	algo	sobre	ella.	¿Tiene	alguna	objeción	a	contarme	lo	que	le	oyó	decir?

Para	complacer	su	petición,	Emily	se	vio	obligada	a	repetir	lo	que	Cecilia	le	había
contado	 a	 Francine	 cuando	 las	 dos	 jóvenes	 conversaran	 esa	 mañana	 en	 el	 jardín.
Alban	supo	ahora	cómo	Emily	había	conseguido	el	empleo	de	secretaria	de	Sir	Jervis;
cómo	había	conocido	el	padre	de	Cecilia	anteriormente	al	señor	y	la	señora	Rook	en
su	condición	de	respetables	dueños	de	una	posada	cercana	a	su	casa;	y,	 finalmente,
cómo	 estos	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 comenzar	 una	 nueva	 vida	 en	 el	 servicio
doméstico	debido	al	terrible	asesinato	que	le	diera	mala	fama	a	la	posada	y	alejara	a
los	clientes	de	cuyo	patronazgo	dependía	su	negocio.

Alban	escuchó	en	silencio	la	narración	de	Emily,	y	en	silencio	se	mantuvo	cuando
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la	concluyó.
—¿No	tiene	nada	que	decirme?	—preguntó	la	joven.
—Reflexiono	sobre	lo	que	acabo	de	oír	—respondió	él.
Emily	advirtió	cierta	formalidad	en	su	tono	y	sus	maneras,	lo	que	le	produjo	una

desagradable	sorpresa.	Parecía	haberle	respondido	por	mera	concesión	a	la	cortesía,
mientras	reflexionaba	sobre	otra	cosa	que	le	interesaba	realmente.

—¿Lo	he	defraudado?	—preguntó.
—Todo	 lo	 contrario,	 ha	 despertado	 mi	 interés.	 Quiero	 estar	 seguro	 de	 que

recuerdo	con	exactitud	 lo	que	me	ha	dicho.	Creo	que	me	mencionó	que	su	amistad
con	la	señorita	Cecilia	Wyvil	comenzó	aquí,	en	la	escuela.

—Sí.
—Y	 al	 hablar	 del	 asesinato	 en	 la	 posada	 del	 pueblo,	me	 dijo	 que	 el	 crimen	 se

había	cometido…	¿hace	cuánto	tiempo?
Sus	maneras	seguían	sugiriendo	que	hablaba	por	hablar	acerca	de	 lo	que	ella	 le

contara,	mientras	que	su	mente	estaba	ocupada	en	otro	tema	más	importante.
—No	creo	haber	dicho	nada	acerca	del	tiempo	transcurrido	desde	que	se	cometió

el	 crimen	 —respondió	 ella	 cortante—.	 ¿Qué	 nos	 importa	 el	 asesinato?	 Creo	 que
Cecilia	me	contó	que	había	ocurrido	hace	unos	cuatro	años.	Perdóneme	por	decírselo,
señor	Morris,	 pero	 parece	 tener	 alguna	 preocupación	 propia	 que	 demanda	 toda	 su
atención.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 dijo	 claramente	 cuando	 salimos?	 En	 ese	 caso,	 no	 le
habría	 pedido	 ayuda.	 Desde	 que	 murió	 mi	 pobre	 padre,	 estoy	 acostumbrada	 a
enfrentar	sola	todos	mis	problemas.

Se	puso	de	pie	y	le	dedicó	una	mirada	orgullosa.	Un	instante	después	sus	ojos	se
llenaron	de	lágrimas.

A	pesar	de	que	Emily	se	resistió,	Alban	tomó	su	mano.
—Querida	 señorita	 Emily,	 me	 entristece	 y	 es	 injusta	 conmigo.	 Sólo	 sus

preocupaciones	ocupan	mis	pensamientos.
Al	responderle	así	no	hablaba	con	su	franqueza	usual.	Sólo	le	decía	una	parte	de

la	verdad.
Al	enterarse	de	que	la	mujer	a	la	que	acababan	de	dejar	había	sido	la	dueña	de	una

posada	 y	 que	 bajo	 su	 techo	 se	 había	 cometido	 un	 asesinato,	 se	 preguntó	 si	 esas
circunstancias	podrían	explicar	el	de	otro	modo	incomprensible	efecto	que	le	causara
a	la	señora	Rook	la	inscripción	del	medallón.

Al	seguir	ese	hilo	de	pensamientos,	en	su	mente	había	despertado	una	sospecha
monstruosa	que	apuntaba	a	la	señora	Rook.	Ella	lo	llevó	a	tratar	de	conocer	la	fecha
en	 que	 se	 cometiera	 el	 asesinato	 y	 (si	 esta	 daba	 pie	 a	 ulteriores	 investigaciones)	 a
averiguar	a	continuación	cómo	había	muerto	el	señor	Brown.

Hasta	ese	momento,	¿qué	progresos	había	hecho?	Había	descubierto	que	la	fecha
de	 la	 muerte	 del	 señor	 Brown,	 grabada	 en	 el	 medallón,	 y	 la	 fecha	 del	 crimen
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cometido	en	la	posada	estaban	lo	suficientemente	próximas	para	justificar	ulteriores
investigaciones.

Por	otro	lado,	¿había	logrado	mantenerle	ocultas	a	Emily	sus	sospechas?	Lo	había
logrado	 por	 completo.	 Al	 oírle	 decir	 que	 sólo	 sus	 preocupaciones	 ocupaban	 sus
pensamientos,	 la	 pobre	 joven	 le	 suplicó	 con	 toda	 inocencia	 que	 le	 perdonara	 su
pequeño	exabrupto.

—Si	tiene	otras	preguntas	que	hacerme,	señor	Morris,	le	suplico	que	las	haga.	Le
prometo	no	volver	a	mostrarme	injusta	con	usted.

Alban	continuó	con	la	conciencia	intranquila	—porque	le	parecía	cruel	engañarla,
incluso	para	descubrir	la	verdad—,	pero	aun	así	continuó.

—Suponga	que	asumimos	que	esta	mujer	le	hizo	algún	daño	a	su	padre	¿Estoy	en
lo	cierto	si	pienso	que	era	dado	a	perdonar	a	quienes	lo	agraviaban?

—Está	totalmente	en	lo	cierto.
—En	ese	caso,	su	muerte	podría	haber	dejado	a	la	señora	Rook	en	una	situación

en	que	quienes	 tienen	un	deber	para	con	su	memoria,	 es	decir,	 los	miembros	de	 su
familia	que	aún	viven,	podrían	pedirle	cuentas.

—Sólo	quedamos	dos,	señor	Morris.	Mi	tía	y	yo.
—Están	sus	albaceas.
—Mi	tía	es	su	única	albacea.
—¿Se	trata	de	la	hermana	de	su	padre?
—Sí.
—Quizás	el	señor	Brown	le	haya	dejado	instrucciones	que	podrían	resultarnos	de

la	mayor	utilidad.
—Le	 escribiré	 hoy	 mismo	 para	 averiguarlo	 —contestó	 Emily—.	 Ya	 había

pensado	en	consultar	a	mi	tía	—añadió,	pensando	de	nuevo	en	la	señorita	Jethro.
—Aun	 en	 caso	 de	 que	 su	 tía	 no	 haya	 recibido	 instrucciones	 precisas,	 quizás

recuerde	si	su	padre	mencionó	a	la	señora	Rook	durante	la	enfermedad	que	lo	llevó	a
la	tumba…

Emily	lo	interrumpió.
—Usted	 no	 sabe	 cómo	 murió	 mi	 padre	—dijo—.	 Falleció	 de	 repente,	 cuando

parecía	gozar	de	una	salud	perfecta,	a	causa	de	una	enfermedad	del	corazón.
—¿Falleció	en	su	casa?
—Sí,	en	su	casa.
Esas	 palabras	 sellaron	 los	 labios	 de	 Alban.	 La	 indagación	 tan	 cuidadosa	 y

delicadamente	conducida	no	había	resultado	de	ninguna	utilidad.	Ya	conocía	la	causa
y	 el	 lugar	 de	 la	 muerte	 del	 señor	 Brown	 y	 estaba	 tan	 lejos	 como	 al	 principio	 de
confirmar	sus	sospechas	sobre	la	señora	Rook.
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CAPÍTULO	XI

La	confesión	del	profesor	de	dibujo

—¿No	se	le	ocurre	nada	más?	—preguntó	Emily.
—Por	el	momento,	no.
—Y	si	la	consulta	a	mi	tía	no	produjera	ningún	resultado,	¿no	nos	quedarían	más

esperanzas?
—Me	quedan	esperanzas	 con	 la	 señora	Rook	—respondió	Alban—.	Veo	que	 la

sorprendo,	pero	lo	que	acabo	de	decir	es	rigurosamente	cierto.	El	ama	de	llaves	de	Sir
Jervis	es	una	mujer	impresionable	y	aficionada	al	vino.	Una	persona	así	siempre	tiene
un	punto	débil	en	su	carácter.	Si	esperamos	nuestra	oportunidad	y	 la	aprovechamos
bien	cuando	se	presente,	todavía	podríamos	lograr	que	se	delatara.

Emily	lo	escuchaba	atónita.
—Habla	 como	 si	 yo	 pudiera	 seguir	 contando	 con	 su	 ayuda	 en	 el	 futuro.	 ¿Ha

olvidado	 que	 me	 marcho	 hoy	 para	 siempre	 de	 la	 escuela?	 ¡En	 media	 hora	 estaré
condenada	a	emprender	un	largo	viaje	en	compañía	de	ese	ser	horrible	para	ir	a	vivir
en	 su	misma	casa	y	 rodeada	de	extraños!	Una	 triste	perspectiva	y	una	dura	prueba
para	el	valor	de	una	joven,	¿no	cree,	señor	Morris?

—Contará	al	menos	con	una	persona,	señorita	Emily,	que	hará	todo	lo	que	esté	a
su	alcance	para	apoyarla.

—¿A	quién	se	refiere?
—Me	refiero	a	que	hoy	comienzan	las	vacaciones	de	verano,	y	a	que	el	profesor

de	dibujo	va	a	pasarlas	en	el	norte	—dijo	Alban	tranquilamente.
Emily	se	incorporó	de	un	salto.
—¡Usted!	—exclamó—.	¿Usted	se	va	a	Northumberland?	¿Conmigo?
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Alban—.	El	ferrocarril	está	disponible	para	cualquier

viajero,	con	tal	de	que	disponga	del	dinero	necesario	para	comprar	un	boleto.
—¡Señor	Morris!	¿En	qué	puede	estar	pensando?	Créame,	no	soy	malagradecida.

Se	que	sus	intenciones	son	las	mejores,	usted	es	un	hombre	bueno	y	generoso.	Pero
reflexione	 en	 que	 una	 joven	 en	 mi	 situación	 está	 totalmente	 a	 merced	 de	 las
apariencias.	 ¡Usted,	 viajando	 en	 el	mismo	vagón	 que	 yo!	 ¡Y	 esa	mujer	 dándole	 su
infame	 interpretación	 al	 asunto	 y	 rebajándome	 en	 la	 estimación	 de	 Sir	 Jervis
Redwood	 desde	 el	 primer	 día	 en	 que	 llego	 a	 su	 casa!	 Oh,	 es	 peor	 que	 una
imprudencia;	es	una	locura,	una	locura	total.

—Tiene	mucha	razón,	es	una	locura	—concordó	Alban	con	aire	grave—.	El	día
en	que	la	vi	por	primera	vez	caminando	con	las	demás	jóvenes	de	la	escuela,	señorita
EmiIy	perdí	el	escaso	juicio	que	en	otros	tiempos	poseía.

Emily	se	alejó	unos	pasos	en	significativo	silencio.	Alban	la	siguió.
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—Acaba	de	prometer	no	volver	a	mostrarse	injusta	conmigo	—dijo—.	La	respeto
y	 la	 admiro	 demasiado	 sinceramente	 para	 aprovechar	 de	 forma	 mezquina	 esta
situación,	 la	 única	 en	 que	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 usted	 a	 solas.
Aguarde	un	poco	antes	de	condenar	a	un	hombre	a	quien	no	comprende.	No	diré	nada
que	la	moleste,	sólo	le	pido	que	me	permita	explicarme.	¿Volverá	usted	a	sentarse?

Emily	 regresó	 a	 regañadientes	 a	 su	 asiento.	 «¡Todo	 terminará	 en	 que	 me	 veré
obligada	a	decepcionarlo!»,	pensó	con	tristeza.

—Durante	años	he	tenido	la	peor	opinión	posible	de	las	mujeres,	y	la	única	razón
que	 puedo	 alegar	 para	 ello	 me	 condena	 de	 inmediato	 —prosiguió	 Alban—.	 Una
mujer	me	trató	de	forma	infame,	y	mi	amor	propio	herido	se	ha	vengado	de	manera
mezquina	vilipendiando	a	 todos	 los	miembros	de	su	sexo.	Espere	un	poco,	 señorita
Emily.	 He	 sido	 debidamente	 castigado.	 He	 sufrido	 una	 profunda	 humillación,	 y
ustedes	la	autora.

—¡Señor	Morris!
—Le	 ruego	 que	 no	 se	 ofenda,	 porque	 no	 es	 esa	mi	 intención.	 Tuve	 la	 enorme

desgracia	de	conocer	hace	algunos	años	a	una	casquivana.	¿Sabe	a	qué	me	refiero?
—Sí.
—Era	mi	 igual	por	nacimiento	(soy	hijo	menor	de	un	 terrateniente),	aunque	me

aventajaba	 en	 rango.	 Puedo	 decirle	 con	 toda	 honestidad	 que	 fui	 lo	 bastante	 necio
como	 para	 amarla	 con	 todo	 mi	 corazón	 y	 toda	 mi	 alma.	 Nunca	 me	 hizo	 albergar
ninguna	duda	—puedo	afirmarlo	sin	pecar	de	arrogante,	 teniendo	en	cuenta	el	 triste
final	 del	 asunto—	 de	 que	 correspondía	 a	 mis	 sentimientos.	 Su	 padre	 y	 su	 madre
(excelentes	personas)	aprobaban	el	matrimonio.	Ella	aceptó	mis	presentes;	permitió
que	llegaran	a	su	término	todos	los	preparativos	usuales	de	un	casamiento;	no	tuvo	ni
siquiera	la	compasión	o	la	vergüenza	suficientes	para	evitarme	la	humillación	pública
de	esperar	por	ella	junto	al	altar,	en	presencia	de	una	nutrida	congregación.	Pasaban
los	minutos	y	no	aparecía	la	novia.	El	sacerdote,	que	esperaba	como	yo,	fue	llamado
a	la	sacristía.	Se	me	invitó	a	seguirlo.	¿Ya	se	 imagina	el	resto	de	 la	historia?	Había
huido	con	otro	hombre.	¿Pero	adivina	quién	era	el	hombre?	¡Su	mozo	de	cuadra!

El	rostro	de	Emily	se	encendió	de	indignación.
—¿Pagó	por	ello?	¡Oh,	señor	Morris,	tiene	que	haber	pagado	por	ello!
—De	ningún	modo.	Tenía	dinero	suficiente	para	recompensar	al	mozo	por	casarse

con	ella,	y	rodó	con	facilidad	cuesta	abajo	hasta	ponerse	al	nivel	de	su	esposo.	Fue	un
matrimonio	conveniente	en	todos	los	sentidos.	Cuando	supe	de	ellos	por	última	vez,
habían	adquirido	el	hábito	de	embriagarse	 juntos.	Me	temo	haberle	producido	asco.
Dejaremos	ahora	el	tema	y	proseguiremos	mi	preciosa	autobiografía	en	una	ocasión
posterior.	Un	día	lluvioso	del	otoño	pasado,	las	alumnas	de	la	escuela	salieron	a	dar
un	 paseo	 con	 la	 señorita	 Ladd.	 Cuando	 regresabais	 a	 toda	 prisa	 bajo	 vuestras
sombrillas,	 ¿notó	 usted	 (en	 particular)	 a	 un	 individuo	 malhumorado	 que	 estaba
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parado	en	el	camino	y	la	contemplaba	aproximarse	a	él	por	la	vereda	que	quedaba	en
lo	alto?

Emily	sonrió	aun	a	su	pesar.
—No	lo	recuerdo	—dijo.
—Llevaba	 usted	 un	 abrigo	 marrón	 tan	 bien	 entallado	 que	 parecía	 que	 hubiera

nacido	con	él	puesto,	y	el	sombrerito	de	paja	más	elegante	que	haya	visto	en	cabeza
alguna	de	mujer.	Era	la	primera	vez	que	advertía	esas	cosas.	Creo	que	podría	pintar
de	memoria	las	botas	que	calzaba	(fango	incluido).	Tan	grande	fue	la	impresión	que
me	produjo.	Después	de	haber	creído,	y	creído	sinceramente,	que	el	amor	era	una	de
las	ilusiones	perdidas	de	mi	vida;	después	de	haber	sentido,	y	sentido	sinceramente,
que	antes	me	fijaría	en	el	mismo	demonio	que	en	una	mujer,	mi	castigo	consistía	en
verme	reducido	a	ese	estado,	y	el	instrumento	era	la	señorita	Emily	Brown.	¡Oh,	no
tema	lo	que	pueda	decir	a	continuación!	Tanto	en	su	presencia	como	lejos	de	usted
soy	lo	bastante	hombre	para	avergonzarme	de	mi	necedad.	En	este	mismo	momento
me	resisto	a	la	influencia	que	ejerce	sobre	mí	con	la	más	fuerte	de	las	resoluciones:	la
que	nace	de	la	desesperación.	Volvamos	al	lado	gracioso	de	la	historia.	¿Qué	cree	que
hice	cuando	el	destacamento	de	señoritas	me	dejó	atrás?

Emily	se	negó	a	adivinar.
—Lo	seguí	hasta	 la	escuela,	y,	con	el	pretexto	de	que	tenía	una	hija	en	edad	de

colegio,	 solicité	 en	 la	 portería	 uno	 de	 los	 prospectos	 de	 la	 señorita	 Ladd.	 Me
encontraba	en	la	zona	porque	había	emprendido	una	gira	para	tomar	apuntes	para	mis
dibujos.	 Regresé	 a	 la	 posada	 y	 consideré	 seriamente	 lo	 que	me	 había	 ocurrido.	 El
resultado	de	mis	meditaciones	fue	que	me	lancé	al	extranjero.	¡Sólo	en	busca	de	un
cambio,	de	ningún	modo	porque	 intentara	atenuar	 la	 impresión	que	usted	me	había
producido!	Al	cabo	de	cierto	 tiempo	regresé	a	Inglaterra.	 ¡Sólo	porque	estaba	harto
de	viajar,	de	ningún	modo	porque	me	atrajera	su	influencia!	Transcurrió	otro	lapso	de
tiempo	y,	para	variar,	me	acompañó	la	suerte.	Quedó	vacante	la	plaza	de	profesor	de
dibujo.	 La	 señorita	 Ladd	 puso	 un	 anuncio,	 traje	 mis	 recomendaciones	 y	 ocupé	 el
puesto.	 ¡Sólo	porque	el	salario	constituía	una	seguridad	económica	muy	bienvenida
para	un	hombre	pobre,	de	ningún	modo	porque	mi	nuevo	empleo	me	permitiría	entrar
en	contacto	personal	con	la	señorita	Emily	Brown!	¿Comienza	a	entender	por	qué	la
he	 molestado	 con	 toda	 esta	 charla	 acerca	 de	 mi	 persona?	 Aplique	 el	 despreciable
sistema	de	autoengaño	que	revela	mi	confesión	a	ese	recorrido	por	el	norte	durante
las	vacaciones,	 que	 tanto	 la	 ha	 sorprendido	 e	 incomodado.	Viajaré	 esta	 tarde	 en	 su
mismo	tren.	¡Sólo	porque	siento	un	ansia	lógica	de	ver	el	condado	más	septentrional
de	Inglaterra,	de	ningún	modo	porque	no	permitiré	que	quede	usted	a	merced	de	 la
señora	Rook!	¡No	porque	no	la	dejaré	entrar	al	servicio	de	Sir	Jervis	Redwood	sin	un
amigo	al	alcance	si	es	que	lo	necesita!	¿Locura?	Oh,	sí,	una	locura	total.	Pero	dígame:
¿qué	 es	 lo	 que	 hace	 toda	 persona	 sensata	 cuando	 se	 encuentra	 en	 compañía	 de	 un
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demente?	Le	sigue	la	corriente.	Permítame	tomar	su	billete	y	asegurarme	de	que	su
equipaje	 esté	 debidamente	 identificado:	 sólo	 le	 pido	 permiso	 para	 ser	 su	 sirviente
durante	el	viaje.	Si	es	orgullosa	—me	será	aún	más	simpática	si	lo	es—	págueme	y
manténgame	así	en	mi	lugar.

Algunas	 jóvenes,	 de	 haber	 sido	 objeto	 de	 esa	 imprudente	mezcla	 de	 bromas	 y
verdades,	 se	 habrían	 sentido	 confundidas,	 al	 tiempo	 que	 otras	 se	 habrían	 sentido
halagadas.	Con	aire	de	decisión	y	un	buen	humor	que	nunca	traspasó	los	límites	del
pudor	y	el	 refinamiento,	Emily	 se	dispuso	a	enfrentar	a	Alban	Morris	en	 su	propio
terreno.

—Dice	 usted	 que	 me	 respeta	 y	 voy	 a	 probarle	 que	 le	 creo	—comenzó—.	 Lo
menos	 que	 puedo	 hacer	 es	 no	 malinterpretarlo.	 ¿Debo	 entender	 —creo	 que	 no
desmereceré	en	su	opinión,	señor	Morris,	si	hablo	con	toda	claridad—,	debo	entender
que	está	enamorado	de	mí?

—Sí,	señorita	Emily,	si	lo	tiene	a	bien.
Había	respondido	con	la	singular	gravedad	que	le	resultaba	peculiar,	pero	ya	era

consciente	 de	 que	 ella	 no	 le	 daría	 esperanzas.	 En	 su	 opinión,	 la	 compostura	 de	 la
joven	era	una	mala	señal.

—No	dudo	de	que	ese	momento	 llegará	para	mí	—continuó	ella—.	Pero	por	 lo
pronto	no	conozco	el	 amor	por	 experiencia	propia;	 sólo	 sé	 lo	que	oigo	decir	 a	mis
compañeras	 en	 secreto.	 A	 juzgar	 por	 lo	 que	me	 cuentan,	 las	 jóvenes	 se	 ruborizan
cuando	sus	enamorados	les	suplican	que	se	muestren	favorables	a	sus	ruegos.	¿Me	ha
visto	ruborizarme?

—¿Debo	hablar	también	con	toda	claridad?	—preguntó	Alban.
—Si	no	tiene	objeción	—respondió	ella,	tan	imperturbable	como	si	se	dirigiera	a

su	abuelo.
—En	ese	caso,	señorita	Emily,	tengo	que	confesar	que	no	se	ha	ruborizado.
La	joven	prosiguió:
—Otra	prueba	de	amor	consiste	en	temblar,	según	me	han	informado.	¿Tiemblo

acaso?
—No.
—¿Estoy	tan	confundida	que	no	puedo	ni	mirarlo?
—No.
—¿Me	 alejo	 con	 aire	 de	 dignidad	 y	 después	me	 detengo	 y	 le	 lanzo	 una	 tímida

mirada	subrepticia	a	mi	enamorado	por	encima	del	hombro?
—¡Ojalá	lo	hiciera!
—¡Respuestas	claras,	señor	Morris!	Sí	o	no.
—No,	por	supuesto.
—En	una	palabra:	¿le	he	dado	algún	tipo	de	aliciente	para	que	insista?
—En	una	palabra:	me	he	portado	como	un	necio	y	usted	ha	encontrado	la	manera
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más	amable	posible	de	decírmelo.
Esta	 vez	 Emily	 no	 hizo	 ningún	 intento	 por	 contestarle	 en	 su	 mismo	 tono.

Desaparecieron	de	sus	maneras	la	levedad	y	el	buen	humor.	Pronunció	sus	próximas
palabras	en	serio,	verdadera	y	penosamente	en	serio.

—¿No	es	mejor,	pensando	ahora	en	usted,	que	nos	digamos	adiós?	—preguntó—.
Más	 adelante,	 cuando	 sólo	 recuerde	 cuán	 bondadoso	 se	 mostró	 conmigo	 en	 cierta
ocasión,	 podremos	 pensar	 en	 volver	 a	 encontrarnos.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 ha
sufrido,	tan	amarga	e	inmerecidamente,	no	me	haga	sentir,	por	favor,	que	otra	mujer
se	 ha	 comportado	 cruelmente	 con	 usted,	 ¡y	 que	 soy	 yo	 —tan	 acongojado	 para
lastimarlo—	ese	ser	sin	corazón!

Nunca	se	había	visto	tan	irresistiblemente	encantadora	como	en	ese	momento.	Su
dulce	 naturaleza	 hacía	 aflorar	 a	 su	 rostro	 toda	 la	 inocente	 conmiseración	 que
experimentaba	por	él.

Alban	lo	vio,	lo	sintió,	no	fue	indigno	de	ella.	En	silencio,	se	llevó	su	mano	a	los
labios.	Palideció	al	besarla.

—Diga	que	está	de	acuerdo	conmigo	—suplicó	ella.
—La	obedezco.
Al	responder,	apuntó	al	césped	a	sus	pies.
—Mire	esa	hoja	caída	que	el	aire	hace	revolotear	sobre	la	hierba.	¿Es	posible	que

la	compasión	que	siente	por	mí	y	el	amor	que	siento	por	usted	se	marchiten,	se	agoten
y	caigan	al	suelo	como	esa	hoja?	Me	marcho,	Emily,	con	la	firme	convicción	de	que
nuestras	dos	vidas	tendrán	un	momento	futuro	de	plenitud.	Suceda	entre	tanto	lo	que
suceda,	confío	en	el	futuro.

Acababan	de	salir	esas	palabras	de	sus	 labios	cuando	 los	alcanzó	 la	voz	de	una
sirvienta	que	llamaba	desde	la	casa:

—Señorita	Emily,	¿está	usted	en	el	jardín?
Emily	dio	unos	pasos	hasta	quedar	al	sol.	La	sirvienta	se	apresuró	a	reunírsele	y	le

entregó	un	 telegrama.	Emily	 lo	miró	con	súbito	 recelo.	En	su	 limitada	experiencia,
los	 telegramas	 estaban	 asociados	 a	 la	 comunicación	 de	malas	 noticias.	 Venció	 sus
titubeos,	 lo	abrió,	 lo	 leyó.	El	color	abandonó	su	rostro;	se	estremeció.	El	 telegrama
cayó	sobre	la	hierba.

—Léalo	—dijo	con	voz	desfallecida	cuando	Alban	lo	recogió.
El	profesor	de	dibujo	leyó	lo	siguiente:	«Venga	a	Londres	de	inmediato.	Señorita

Letitia	gravemente	enferma».
—¿Su	tía?	—preguntó.
—Sí,	mi	tía.
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LIBRO	SEGUNDO

En	Londres
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CAPÍTULO	XII

La	señora	Ellmother

La	 metrópoli	 de	 la	 Gran	 Bretaña	 es,	 en	 ciertos	 sentidos,	 cono	 ninguna	 otra
metrópoli	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 En	 la	 población	 que	 se	 agolpa	 en	 sus	 avenidas
conviven	 los	 extremos	de	 la	Riqueza	y	 los	de	 la	Pobreza.	En	 las	 calles	mismas,	 la
gloria	y	la	vergüenza	de	la	arquitectura	—la	mansión	y	el	tugurio—	se	alzan	lado	a
lado	como	en	ningún	otro	lugar	del	mundo.	En	lo	que	respecta	a	su	dimensión	social,
Londres	es	la	ciudad	de	los	contrastes.

A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 Emily	 salió	 de	 la	 estación	 terminal	 del	 ferrocarril	 en
dirección	al	lugar	de	residencia	en	el	que	la	pérdida	de	su	fortuna	había	obligado	a	su
tía	 a	 buscar	 refugio.	 Al	 acercarse	 a	 su	 destino,	 el	 coche	 pasó	 —merced	 al	 mero
expediente	 de	 cruzar	 una	 calle—	 de	 un	 parque	 bello	 y	 espacioso,	 rodeado	 de
mansiones	coronadas	por	estatuas	y	cúpulas,	a	una	hilera	de	casas	muy	cercana	a	una
zanja	maloliente	mal	 llamada	canal.	La	ciudad	de	 los	contrastes:	norte	y	sur,	este	y
oeste;	la	ciudad	de	los	contrastes	sociales.

Emily	ordenó	detener	el	coche	frente	a	la	verja	del	jardín	de	una	casa	ubicada	al
final	de	la	hilera.	Al	sonido	de	la	campanilla	acudió	la	única	sirvienta	que	quedaba	al
servicio	de	su	tía:	la	doncella	de	la	señorita	Letitia.

Esa	 excelente	 criatura	 era,	 en	 lo	 tocante	 a	 su	 apariencia,	 una	 de	 esas	 mujeres
infortunadas	 cuyo	 aspecto	 parece	 indicar	 que	 la	 Naturaleza	 tenía	 la	 intención	 de
hacerlas	hombres	y	cambió	de	idea	en	el	último	momento.	La	doncella	de	la	señorita
Letitia	era	alta,	flaca	y	desgarbada.	La	primera	impresión	que	producía	su	rostro	era
la	de	que	tenía	muchos	huesos.	Se	alzaban	en	la	frente,	se	proyectaban	en	las	mejillas
y	 alcanzaban	 su	 mayor	 desarrollo	 en	 las	 mandíbulas.	 Los	 ojos	 cavernosos	 de	 esa
infeliz	miraban,	con	inflexible	obstinación	e	inflexible	bondad,	y	con	el	mismo	aire
severo,	a	todos	sus	prójimos.	Su	ama	(a	cuyo	servicio	había	permanecido	durante	más
de	un	 cuarto	de	 siglo)	 la	 llamaba	«Huesitos».	Ella	 aceptaba	 ese	 apodo	brutalmente
justo	como	una	muestra	de	afectuosa	familiaridad	que	hacía	honor	a	una	sirvienta.	A
nadie	más	le	permitía	tomarse	semejantes	libertades:	para	todos	los	que	no	fueran	su
ama,	era	la	señora	Ellmother.

—¿Cómo	está	mi	tía?	—preguntó	Emily.
—Mal.
—¿Por	qué	no	me	informaron	antes	de	su	enfermedad?
—Porque	la	quiere	demasiado	para	dejar	que	se	preocupe	por	ella.	«No	le	digan

nada	 a	 Emily».	 Esas	 fueron	 sus	 órdenes	 mientras	 estuvo	 en	 pleno	 uso	 de	 sus
facultades.

—¿En	pleno	uso	de	sus	facultades?	¡Santo	cielo!	¿Qué	quiere	decir?
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—Que	ha	enfermado	de	fiebres:	eso	quiero	decir.
—Debo	verla	de	inmediato.	No	le	temo	al	contagio.
—No	hay	ningún	contagio	que	temer.	Pero	aun	así,	no	debe	verla.
—Insisto	en	verla.
—Señorita	Emily,	 la	contradigo	por	 su	propio	bien.	 ¿No	me	conoce	 lo	bastante

para	confiar	en	mí?
—Claro	que	confío	en	usted.
—Entonces	déjeme	a	mí	con	mi	ama	y	vaya	a	acomodarse	a	su	cuarto.
La	 respuesta	de	Emily	 fue	una	 rotunda	negativa.	Casi	 agotados	 sus	 recursos,	 la

señora	Ellmother	señaló	un	nuevo	obstáculo.
—¡Le	digo	que	no	se	puede!	¿Cómo	podría	ver	a	la	señorita	Letitia,	si	no	soporta

la	 luz	 en	 su	 habitación?	 ¿Sabe	 de	 qué	 color	 tiene	 los	 ojos?	Rojos,	 pobrecita;	 rojos
como	una	langosta	hervida.

Con	 cada	 palabra	 que	 pronunciaba	 la	 mujer,	 aumentaban	 la	 perplejidad	 y	 la
inquietud	de	Emily.

—Me	dijo	primero	que	mi	tía	tenía	fiebres,	y	ahora	me	habla	de	una	enfermedad
de	los	ojos	—dijo—.	Quítese	de	en	medio,	por	favor,	y	déjeme	ir	a	su	lado.

Sin	apartarse,	la	señora	Ellmother	le	lanzó	una	mirada	a	la	puerta	abierta.
—Aquí	está	el	médico	—anunció—.	Como	parece	que	no	logro	responderle	a	su

entera	satisfacción,	pregúntele	a	él	cuál	es	el	problema.	Pase,	doctor	—abrió	de	par	en
par	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 y	 le	 presentó	 a	 Emily—.	 Esta	 es	 la	 sobrina	 de	 la	 señora,
doctor.	Por	favor,	intente	usted	tranquilizarla.	Yo	no	puedo.

Colocó	 las	 sillas	 con	 la	 hospitalaria	 cortesía	 de	 la	 vieja	 escuela	 y	 regresó	 a	 su
puesto	junto	al	lecho	de	la	señorita	Letitia.

El	doctor	Allday	era	un	hombre	de	avanzada	edad,	de	maneras	 impasibles	y	 tez
rubicunda,	 totalmente	aclimatado	a	 la	atmósfera	de	pena	y	dolor	en	 la	que	 le	había
tocado	 vivir.	 Se	 dirigió	 a	 Emily	 (sin	 ninguna	 familiaridad	 indebida)	 como	 si	 la
hubiera	conocido	durante	buena	parte	de	su	vida.

—He	 ahí	 una	 mujer	 singular;	 creo	 que	 es	 la	 persona	 más	 testaruda	 que	 he
conocido	—dijo	cuando	la	señora	Ellmother	cerró	la	puerta—.	Pero	fiel	a	su	ama	y,	si
se	descuenta	cierta	torpeza,	no	es	una	mala	enfermera.	Me	temo	que	no	puedo	darle
un	parte	alentador	sobre	su	tía.	La	fiebre	reumática	(agravada	por	la	situación	de	esta
casa,	hecha	de	arcilla,	 sabe,	y	cercana	a	aguas	estancadas)	se	ha	complicado	en	 los
últimos	días,	y	ahora	delira.

—¿Es	esa	una	mala	señal,	doctor?
—La	peor	posible:	es	muestra	de	que	 la	enfermedad	ha	afectado	el	corazón.	Sí,

sufre	 de	 una	 inflamación	 de	 los	 ojos,	 pero	 ese	 es	 un	 síntoma	 sin	 importancia.
Podemos	aliviarle	el	dolor	con	lociones	refrescantes	y	manteniendo	el	cuarto	oscuro.
A	menudo	 la	he	oído	hablar	de	usted,	 sobre	 todo	después	de	que	su	enfermedad	se
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agravó.	 ¿Qué	 dice?	 ¿Que	 si	 la	 conocerá	 cuando	 pase	 a	 su	 cuarto?	 Esta	 es	 más	 o
menos	la	hora	en	que	suele	presentársele	el	delirio.	Veré	si	todavía	está	tranquila.

Abrió	la	puerta…	y	volvió	atrás.
—Por	cierto,	quizás	debería	explicarle	por	qué	me	tomé	la	libertad	de	enviarle	ese

telegrama	—continuó—.	La	señora	Ellmother	se	negaba	a	informarle	sobre	la	grave
enfermedad	 de	 su	 ama.	 Esa	 circunstancia,	 según	 mi	 punto	 de	 vista,	 colocaba	 la
responsabilidad	en	manos	del	médico.	La	forma	que	adopta	el	delirio	de	su	tía	—me
refiero	al	aparente	sentido	de	las	palabras	que	escapan	de	sus	labios	en	ese	estado—.
Parece	despertar	un	sentimiento	incomprensible	en	la	mente	de	su	hosca	sirvienta.	Ni
a	 mí	 me	 permitiría	 pasar	 a	 la	 habitación	 si	 pudiera	 impedírmelo.	 ¿La	 señora
Ellmother	le	dispensó	una	cálida	bienvenida	a	su	llegada?

—Muy	lejos	de	ello.	Mi	llegada	pareció	molestarla.
—Ah,	 exactamente	 lo	 que	 me	 esperaba.	 Estos	 viejos	 sirvientes	 fieles	 siempre

terminan	por	presumir	de	su	lealtad.	¿Oyó	alguna	vez	lo	que	un	poeta	ingenioso	—he
olvidado	su	nombre;	vivió	hasta	los	noventa	años—	dijo	del	hombre	que	fue	su	ayuda
de	 cámara	 durante	más	 de	medio	 siglo?	 «Durante	 treinta	 años	 fue	 el	mejor	 de	 los
sirvientes;	y	durante	treinta	años	ha	sido	el	más	implacable	de	los	amos».	Muy	cierto:
yo	podría	decir	lo	mismo	de	mi	ama	de	llaves.	Una	buena	observación,	¿no	cree?

A	Emily	no	le	importaba	lo	más	mínimo	la	observación,	pero	había	un	tema	que
sí	le	interesaba.

—Mi	pobre	tía	siempre	me	ha	querido	—dijo—.	Quizás	sepa	quién	soy,	aunque
no	reconozca	a	nadie	más.

—No	 es	 muy	 probable	—respondió	 el	 doctor—.	 Pero	 en	 casos	 como	 este	 no
existen	 reglas.	 En	 ocasiones	 he	 observado	 que	 ciertas	 circunstancias	 que	 han
impresionado	fuertemente	a	los	pacientes	cuando	gozaban	de	salud	les	dan	su	rumbo
a	los	desvaríos	de	la	mente	cuando	son	presas	de	la	fiebre.	Usted	me	dirá:	«No	soy
una	circunstancia.	No	veo	por	qué	eso	habría	de	darme	esperanzas»,	y	estaría	en	lo
cierto.	En	vez	de	hablar	de	mi	experiencia	médica,	haría	mejor	en	echarle	un	vistazo	a
la	señorita	Letitia	y	después	hacerle	saber	el	resultado.	Supongo	que	tiene	usted	otros
parientes.	¿No?	Muy	lamentable,	muy	lamentable.

¿Quién	no	ha	sufrido	como	Emily	al	quedarse	sola?	¿Acaso	no	hay	momentos	—
si	osamos	confesar	la	verdad—	en	que	a	nuestra	pobre	condición	humana	no	le	basta
con	el	consuelo	de	la	religión	y	la	esperanza	de	la	inmortalidad	y	siente	la	crueldad	de
una	creación	que	nos	ordena	vivir	con	la	condición	de	que	muramos,	y	conduce	los
primeros	y	cálidos	inicios	del	amor,	con	certidumbre	inmisericorde,	al	frío	final	de	la
tumba?

—Por	el	momento	permanece	tranquila	—anunció	el	doctor	Allday	a	su	regreso
—.	Recuerde,	por	favor,	que	no	puede	verla	debido	a	la	inflamación	de	sus	ojos,	y	no
descorra	las	cortinas	de	la	cama.	Quizás,	cuanto	antes	acuda	a	su	lado	mejor,	si	es	que
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tiene	usted	algo	que	decirle	que	dependa	de	que	reconozca	su	voz.	Volveré	mañana
por	 la	 mañana.	 Muy	 lamentable	 —repitió,	 tomando	 su	 sombrero	 y	 haciendo	 una
inclinación—.	Muy	lamentable.

Emily	cruzó	el	corto	y	estrecho	pasillo	que	separaba	las	dos	habitaciones	y	abrió
la	puerta	del	cuarto.	La	señora	Ellmother	salió	a	su	encuentro	en	el	umbral.

—No,	usted	no	puede	entrar	—dijo	la	obstinada	sirvienta.
Se	oyó	la	voz	apagada	de	la	señorita	Letitia	que	llamaba	a	la	señora	Ellmother	por

su	apodo	familiar.
—¿Quién	es,	Huesitos?
—No	se	preocupe.
—¿Quién	es?
—La	señorita	Emily,	si	es	que	tiene	que	enterarse.
—¡Oh!,	pobrecita,	¿por	qué	ha	venido?	¿Quién	le	dijo	que	estaba	enferma?
—Se	lo	dijo	el	doctor.
—No	pases,	Emily.	No	haré	más	que	preocuparte	y	no	me	hará	ningún	bien.	Dios

te	bendiga,	mi	amor.	No	pases.
—¡Ahí	está!	—dijo	la	señora	Ellmother—.	¿Lo	oye?	Regrese	a	la	sala.
Hasta	ese	momento,	la	imperiosa	necesidad	de	controlarse	había	mantenido	muda

a	Emily.	Ahora	ya	podía	hablar	sin	llorar.
—Recuerda	 los	 viejos	 tiempos,	 tía	 —suplicó	 suavemente—.	 ¡No	 me	 impidas

entrar	en	tu	cuarto	ahora	que	he	venido	a	cuidarte!
—Yo	cuido	de	ella.	Regrese	a	la	sala	—repitió	la	señora	Ellmother.
El	verdadero	amor	dura	toda	la	vida.	La	moribunda	accedió.
—¡Huesitos!	¡Huesitos!	No	puedo	ser	dura	con	Emily.	Déjala	pasar.
La	señora	Ellmother	insistió	todavía	en	salirse	con	la	suya.
—Está	contradiciendo	lo	que	usted	misma	ordenó	—le	dijo	a	su	ama—.	No	sabe

cuándo	comenzará	de	nuevo	a	desvariar.	Reflexione,	señorita	Letitia;	reflexione.
Esa	reconvención	fue	recibida	en	silencio.	La	figura	grande	y	enjuta	de	la	señora

Ellmother	seguía	cerrando	el	paso.
—Si	 me	 obliga	 a	 hacerlo,	 apelaré	 al	 doctor	 y	 le	 pediré	 que	 intervenga	—dijo

Emily	serena.
—¿Lo	dice	en	serio?	—dijo	a	su	vez	la	señora	Ellmother,	también	serena.
—Lo	digo	completamente	en	serio	—fue	la	respuesta.
La	 anciana	 sirvienta	 cedió	 súbitamente,	 con	 una	mirada	 que	 tomó	 a	Emily	 por

sorpresa.	Esperaba	ver	cólera;	el	 rostro	al	que	ahora	se	enfrentaba	estaba	dominado
por	la	pena	y	el	temor.

—Me	 lavo	 las	 manos	 —dijo	 la	 señora	 Ellmother—.	 Pase	 y	 aténgase	 a	 las
consecuencias.
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CAPÍTULO	XIII

La	señorita	Letitia

Emily	 entró	 en	 el	 cuarto.	 De	 inmediato,	 la	 puerta	 se	 cerró	 a	 sus	 espaldas.	 Se
oyeron	los	pasos	pesados	de	la	señora	Ellmother	alejándose	por	el	pasillo.	Después,	el
golpe	de	la	puerta	que	conducía	a	la	cocina	sacudió	la	endeble	casita.	A	continuación,
silencio.

La	tenue	luz	de	una	lámpara	oculta	en	un	rincón	y	velada	por	una	sucia	pantalla
verde	sólo	alumbraba	la	cama	con	las	cortinas	corridas	y	la	mesa	próxima,	cubierta	de
frascos	de	medicinas	y	vasos.	Los	únicos	objetos	que	se	veían	sobre	el	mármol	de	la
chimenea	eran	un	 reloj	parado,	en	atención	a	 los	nervios	 irritados	de	 la	paciente,	y
una	 caja	 abierta	 que	 contenía	 un	 utensilio	 para	 echarle	 gotas	 en	 los	 ojos.	 En	 la
atmósfera	 pendía	 un	 espeso	 vaho	 de	 pastillas	 desinfectantes.	 A	 Emily,	 debido	 a	 la
excitación	 de	 su	 imaginación,	 el	 silencio	 le	 pareció	 el	 de	 la	 muerte.	 Se	 acercó
temblando	al	lecho.

—¿No	me	dirás	aunque	sea	unas	palabras,	tía?
—¿Eres	tú,	Emily?	¿Quién	te	dejó	pasar?
—Tú	 dijiste	 que	 podía	 pasar,	 querida.	 ¿Tienes	 sed?	 Hay	 un	 poco	 de	 limonada

sobre	la	mesa.	¿Quieres	que	te	la	dé?
—¡No!	Si	corres	las	cortinas	dejarás	pasar	la	luz.	¡Mis	pobres	ojos!	¿Por	qué	has

venido,	querida?	¿Por	qué	no	estás	en	la	escuela?
—Estamos	en	período	de	vacaciones,	tía.	Además,	ya	no	volveré	a	la	escuela.
—¿Que	 no	 volverás	 a	 la	 escuela?	 —la	 señorita	 Letitia	 hizo	 un	 esfuerzo	 de

memoria	 mientras	 repetía	 esas	 palabras—.	 Te	 proponías	 ir	 a	 algún	 lugar	 cuando
terminaras	 la	escuela,	y	Cecilia	Wyvil	 tenía	algo	que	ver	con	ello	—dijo—.	Oh,	mi
amor,	¡cuán	cruel	por	tu	parte	es	irte	a	vivir	con	un	extraño	cuando	podrías	quedarte
aquí	conmigo!	—hizo	una	pausa,	comenzó	a	confundírsele	el	sentido	de	lo	que	ella
misma	 acababa	de	 decir—.	 ¿Qué	 extraño?	—preguntó	 en	 un	 exabrupto—.	 ¿Era	 un
hombre?	¿Cómo	se	llamaba?	¡Oh,	mi	cabeza!	¿Será	que	la	muerte	se	ha	adueñado	de
mi	cabeza	antes	que	de	mi	cuerpo?

—¡Calla!	¡Calla!	Te	diré	el	nombre.	Sir	Jervis	Redwood.
—No	lo	conozco.	No	quiero	conocerlo.	¿Crees	que	se	propondrá	enviar	a	alguien

a	buscarte?	Quizás	ya	haya	enviado	a	alguien.	¡No	lo	permitiré!	¡No	irás!
—¡No	te	agites,	querida!	Me	negué	a	ir;	me	propongo	quedarme	aquí	contigo.
El	cerebro,	presa	de	la	fiebre,	se	asió	a	esa	última	idea.
—¿Ya	ha	enviado	a	alguien?	—volvió	a	decir,	en	voz	más	alta	que	la	vez	anterior.
Emily	 le	 respondió	 de	 nuevo,	 formulando	 cuidadosamente	 su	 respuesta,	 con	 el

único	propósito	de	calmarla.	Su	esfuerzo	demostró	ser	inútil,	y	lo	que	es	peor,	pareció
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despertar	las	sospechas	de	la	enferma.
—¡No	me	dejaré	engañar!	—dijo—.	Lo	averiguaré	todo.	¿A	quién	envió?
—A	su	ama	de	llaves.
—¿Cómo	 se	 llama?	 —el	 tono	 en	 que	 hizo	 la	 pregunta	 evidenciaba	 que	 la

agitación	 se	 aproximaba	 a	 su	 clímax—.	 ¿No	 sabes	 que	 siento	 curiosidad	 por	 los
nombres	de	las	personas?	—exclamó—.	¿Por	qué	me	irritas?	¿Quién	es?

—Nadie	 que	 conozcas	 o	 de	 quien	 necesites	 preocuparte,	 querida	 tía.	 La	 señora
Rook.

En	el	instante	en	que	pronunció	ese	nombre	se	produjo	un	resultado	inesperado.
Se	hizo	silencio.

Emily	aguardó,	vaciló,	avanzó	para	separar	las	cortinas	y	mirar	a	su	tía.	La	detuvo
en	seco	el	terrible	sonido	de	una	risa,	la	risa	amarga	que	dejan	escapar	los	dementes.
Las	carcajadas	terminaron	abruptamente	en	un	espantoso	suspiro.

Temerosa	de	mirar,	Emily	habló	casi	sin	saber	lo	que	decía.
—¿Deseas	algo?	¿Quieres	que	llame…?
La	 interrumpió	 la	 voz	de	 la	 señorita	Letitia.	Monótona,	 apagada,	 en	un	 susurro

apresurado,	 era	 distinta,	 dolorosamente	 distinta	 a	 la	 familiar	 voz	 de	 su	 tía.	 Decía
cosas	extrañas.

—¿La	 señora	 Rook?	 ¿Qué	 importa	 la	 señora	 Rook?	 ¿O	 su	 esposo?	 Huesitos,
Huesitos,	no	hay	motivo	para	asustarse.	¿Qué	peligro	hay	de	que	esos	dos	vuelvan	a
aparecer?	¿Sabes	a	cuántas	millas	de	distancia	queda	el	pueblo?	Oh,	tonta,	a	más	de
cien	millas.	No	te	preocupes	por	el	juez:	el	juez	tiene	que	permanecer	en	su	distrito,	y
el	 jurado	también.	¿Un	engaño	riesgoso?	Yo	lo	llamo	una	mentira	piadosa.	Y	tengo
una	conciencia	susceptible	y	una	mente	cultivada.	¿El	periódico?	Me	gustaría	saber
cómo	podría	 llegar	a	sus	manos	nuestro	periódico.	¡Pobre	y	vieja	Huesitos!	Palabra
que	me	haces	bien:	me	obligas	a	reír.

Volvió	a	dejarse	oír	 la	 risa	amarga,	que	volvió	a	morir	melancólicamente	en	un
suspiro.

Acostumbrada	 a	 decidir	 rápidamente	 sobre	 las	 emergencias	 cotidianas	 que	 le
planteaba	 la	vida,	Emily	se	sentía	dolorosamente	 turbada	por	 la	situación	en	 la	que
ahora	se	encontraba.

Después	 de	 lo	 que	 ya	 había	 escuchado,	 ¿sería	 coherente	 permanecer	 en	 la
habitación	con	el	deber	que	sentía	tener	para	con	su	tía?

Víctima	 de	 la	 irremediable	 indefensión	 del	 delirio,	 la	 señorita	 Letitia	 había
revelado	un	engaño	que	cometiera	en	el	pasado	y	que	le	confiara	a	su	fiel	sirvienta.
Dado	 lo	 anterior,	 ¿lo	 que	 Emily	 había	 descubierto	 suponía	 que	 aprovechaba
innoblemente	 su	 presencia	 junto	 al	 lecho	de	 la	 enferma?	 ¡Por	 supuesto	 que	no!	La
naturaleza	del	engaño;	las	causas	que	llevaran	a	él;	la	persona	(o	personas)	afectadas,
todo	 ello	 constituía	 un	misterio	 que	 le	 ocultaba	 enteramente	 de	 qué	 se	 trataba.	 Se
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había	enterado	de	que	su	tía	conocía	a	la	señora	Rook,	y	eso	era	literalmente	todo	lo
que	sabía.

Según	la	línea	de	conducta	que	se	trazara,	era	inocente	hasta	ese	momento;	pero
¿debía	permanecer	en	el	cuarto,	en	el	entendido	de	que	regresaría	de	inmediato	a	la
sala	si	llegaba	a	escuchar	algo	que	proyectara	una	sombra	sobre	el	derecho	que	tenía
la	señorita	Letitia	a	su	afecto	y	su	respeto?	Tras	unos	instantes	de	vacilación,	decidió
dejar	que	su	conciencia	respondiera	esa	pregunta.	¿Acaso	dice	que	No	la	conciencia
cuando	nos	inclinamos	a	decir	que	Sí?	La	conciencia	de	Emily	tomó	partido	por	su
renuencia	a	apartarse	del	lado	de	su	tía.

Durante	 todo	el	 tiempo	que	ocuparon	esas	 reflexiones,	nada	 rompió	el	 silencio.
Emily	 comenzó	 a	 sentirse	 intranquila.	 Pasó	 tímidamente	 su	 mano	 a	 través	 de	 las
cortinas	y	 tomó	 la	de	 la	 señorita	Letitia.	El	contacto	con	 la	piel	ardiente	 la	alarmó.
Avanzó	hacia	la	puerta	para	llamar	a	la	sirvienta,	pero	en	ese	momento	el	sonido	de	la
voz	de	su	tía	la	hizo	regresar	apresuradamente	junto	al	lecho.

—¿Estás	ahí,	Huesitos?	—preguntó	la	voz.
¿Volvía	a	despejarse	su	mente?	Emily	probó	con	una	respuesta	clara.
—Es	tu	sobrina	quien	está	contigo	—dijo—.	¿Quieres	que	llame	a	la	sirvienta?
La	mente	de	la	señorita	Letitia	aún	vagaba	lejos	de	Emily	y	del	presente.
—¿La	sirvienta?	—repitió—.	Todas	las	sirvientes	fueron	despedidas,	salvo	tú.	A

Londres	 es	 adonde	 debemos	 ir.	 En	 Londres	 no	 hay	 ni	 sirvientes	 murmuradores	 ni
vecinos	curiosos.	A	enterrar	la	horrible	verdad	en	Londres.	Ah,	claro	que	es	cierto	lo
que	dices	de	que	me	veo	preocupada	e	infeliz.	Odio	la	mentira	y,	sin	embargo,	no	hay
más	 remedio	 que	 hacerlo.	 ¿Por	 qué	 malgastas	 tu	 tiempo	 hablando?	 ¿Por	 qué	 no
averiguas	 dónde	 vive	 esa	 vil	 mujer?	 Ojalá	 pueda	 hallar	 a	 Sara,	 para	 que	 se
avergüence	de	si	misma.

El	corazón	de	Emily	comenzó	a	 latir	con	fuerza	cuando	escuchó	ese	nombre	de
mujer.	«Sara»	 (como	sabían	ella	y	 sus	compañeras	de	escuela)	 era	el	nombre	de	 la
señorita	Jethro.	¿Aludía	su	tía	a	la	maestra	caída	en	desgracia	o	a	alguna	otra	mujer?
Aguardó,	 deseosa	 de	 seguir	 escuchando.	 Ni	 una	 palabra.	 En	 el	 momento	 más
interesante,	nada	rompía	el	silencio.

Enfebrecida	 por	 el	 ansia	 de	 salir	 de	 sus	 dudas,	 Emily	 sintió	 que	 la	 fe	 en	 sus
buenas	resoluciones	comenzaba	a	flaquear.	Si	permanecía	junto	al	lecho	de	su	tía,	la
tentación	de	decir	algo	que	la	impulsara	a	volver	a	hablar	seria	demasiado	fuerte	para
resistirla.	Temerosa	de	lo	que	podría	hacer,	se	levantó	y	avanzó	hacia	la	puerta.	En	el
lapso	que	le	tomó	atravesar	el	cuarto	se	le	ocurrieron	las	palabras	precisas	para	lograr
sus	propósitos.	Las	mejillas	le	ardían	de	vergüenza,	vaciló,	volvió	a	mirar	a	la	cama,
las	palabras	salieron	de	sus	labios.

—Sara	no	es	más	que	uno	de	 los	nombres	de	esa	mujer	—dijo—.	¿Te	gusta	 su
otro	nombre?
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El	rápido	sonsonete	se	reinició	al	instante,	pero	no	en	respuesta	a	la	pregunta	de
Emily.	El	sonido	de	su	voz	había	animado	a	la	señorita	Letitia	a	seguir	devanando	el
confuso	ovillo	de	sus	ideas	y	había	estimulado	de	nuevo	su	capacidad	para	hacer	uso
de	la	palabra,	aunque	cada	vez	le	resultaba	más	penoso.

—¡No!	¡No!	Es	demasiado	astuto	para	ti	y	para	mí.	No	deja	ninguna	carta	fuera
de	su	lugar;	las	destruye	todas.	¿Dije	que	era	demasiado	astuto	para	nosotras?	Falso.
Nosotras	somos	demasiado	astutas	para	él.	¿Quién	encontró	los	pedazos	de	su	carta
en	el	cesto?	¿Quién	los	pegó?	¡Ah,	nosotras	sabemos!	No	la	leas,	Huesitos.	«Querida
señorita	 Jethro»…	 no	 la	 vuelvas	 a	 leer.	 «Señorita	 Jethro»	 en	 su	 carta,	 y	 «Sara»
cuando	habla	 consigo	mismo	en	 el	 jardín.	 ¡Oh,	 quién	 lo	habría	 creído	de	 él,	 de	no
haberlo	visto	y	oído	nosotras	mismas!

Ya	no	quedaba	ninguna	duda.
Pero	¿quién	sería	el	hombre	al	que	aludía	con	tanta	amargura	y	pesar?
No:	esta	vez	Emily	se	atuvo	con	toda	firmeza	a	la	resolución	que	la	comprometía

a	 respetar	 la	 indefensión	 de	 su	 tía.	 La	 manera	 más	 rápida	 de	 llamar	 a	 la	 señora
Ellmother	 consistía	 en	 hacer	 sonar	 la	 campanilla.	 Cuando	 tocó	 su	 mango,	 una
apagada	exclamación	de	sufrimiento	la	hizo	regresar	junto	al	lecho.

—¡Oh,	qué	sed!	¡Qué	sed!	—musitó	la	voz	cada	vez	más	apagada.
Emily	separó	las	cortinas.	La	luz	velada	sólo	le	dejó	ver	la	visera	verde	que	cubría

los	ojos	de	la	señorita	Letitia,	y	debajo,	las	mejillas	hundidas,	los	brazos	extendidos
sin	fuerzas	sobre	la	ropa	de	cama.

—Oh,	tía,	¿no	reconoces	mi	voz?	¿No	conoces	a	Emily?	¡Déjame	darte	un	beso,
querida!

Incapaz	de	suplicar,	incapaz	de	besarla,	la	señorita	Letitia	sólo	repetía	las	mismas
palabras:

—¡Qué	sed!	¡Qué	sed!
Emily	alzó	el	pobre	cuerpo	 torturado	con	pacientes	miramientos,	para	ahorrarle

dolores,	y	 le	 llevó	el	vaso	a	 los	 labios.	La	enferma	bebió	hasta	 la	última	gota	de	 la
limonada.	 Mitigada	 la	 sed,	 volvió	 a	 hablar,	 siempre	 dirigiéndose	 a	 la	 imaginaria
sirvienta	de	sus	delirios,	mientras	descansaba	entre	los	brazos	de	Emily.

—Por	Dios,	ten	cuidado	cómo	le	respondes	si	te	pregunta.	¡Si	ella	supiera	lo	que
sabemos	nosotras!	¿Los	hombres	nunca	sienten	vergüenza?,	¡ja!	¡Esa	vil	mujer!	¡Esa
vil	mujer!

Su	 voz,	 que	 se	 hacia	 cada	 vez	más	 débil,	 se	 tornó	 un	murmullo.	Las	 próximas
palabras	que	escaparon	de	sus	labios	fueron	un	susurro	incoherente.	Poco	a	poco,	la
abandonaba	la	falsa	energía	de	la	fiebre.	Quedó	muda	e	inmóvil.	Verla	ahora	era	ver
la	 imagen	de	 la	muerte.	Emily	 la	 besó	de	nuevo,	 cerró	 las	 cortinas	 e	 hizo	 sonar	 la
campanilla.	La	señora	Ellmother	no	acudió.	Emily	salió	del	cuarto	para	llamarla.

Al	llegar	a	lo	alto	de	las	escaleras	de	la	cocina	advirtió	un	leve	cambio.	La	puerta
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de	los	bajos,	que	oyera	cerrar	de	un	golpe	al	entrar	al	cuarto	de	su	tía,	ahora	estaba
abierta.	Llamó	a	 la	señora	Ellmother.	Le	respondió	una	voz	desconocida.	Su	acento
era	 suave	 y	 cortés,	 lo	 que	 contrastaba	 sobremanera	 con	 el	 tono	 áspero	 de	 la	 hosca
doncella	de	la	señorita	Letitia.

—¿Hay	algo	en	que	pueda	servirle,	señorita?
La	persona	que	hacia	 tan	cortés	pregunta	apareció	al	pie	de	 la	escalera:	era	una

mujer	de	mediana	edad,	 rolliza	y	agraciada.	Alzó	 la	vista	para	mirar	a	 la	 joven	con
una	agradable	sonrisa.

—Perdóneme,	 no	 era	 mi	 intención	 molestarla	 —dijo	 Emily—.	 Llamaba	 a	 la
señora	Ellmother.

La	desconocida	subió	unos	escalones	y	respondió:
—La	señora	Ellmother	no	está.
—¿Regresará	pronto?
—Perdóneme,	señorita,	pero	no	creo	que	regrese.
—¿Quiere	decirme	que	se	ha	marchado	de	la	casa?
—Si,	señorita.	Se	ha	marchado	de	la	casa.
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CAPÍTULO	XIV

La	señora	Mosey

Lo	primero	que	hizo	Emily	después	de	descubrir	la	incomprensible	desaparición
de	la	señora	Ellmother	fue	invitar	a	la	nueva	sirvienta	a	seguirla	a	la	sala.

—¿Puede	explicarme	lo	que	ha	sucedido?	—comenzó.
—No,	señorita.
—¿Podría	decirme	si	la	ha	invitado	a	venir	la	señora	Ellmother?
—He	venido	a	petición	de	la	señora	Ellmother,	señorita.
—¿Podría	decirme	por	qué	le	hizo	esa	petición?
—Con	gusto,	señorita.	Tal	vez,	como	encuentra	aquí	a	una	desconocida	que	ocupa

el	lugar	de	su	sirvienta	de	costumbre,	debería	empezar	por	darle	algunas	referencias.
—O	tal	vez	(si	tiene	la	bondad)	por	decirme	su	nombre	—añadió	Emily.
—Gracias	 por	 recordármelo,	 señorita.	Me	 llamo	 Elizabeth	Mosey.	 El	 caballero

que	 atiende	 a	 la	 señorita	 Letitia	 me	 conoce	 muy	 bien.	 El	 doctor	 Allday	 le	 dará
referencias	de	mi	persona	y	también	de	mi	experiencia	como	enfermera.	Si	desea	una
segunda	recomendación…

—Eso	no	será	necesario,	señora	Mosey.
—Permítame	volver	a	darle	las	gracias,	señorita.	Me	encontraba	esta	tarde	en	mi

casa	cuando	recibí	la	visita	de	la	señora	Ellmother.	Me	dijo:	«He	venido,	Elizabeth,
para	 pedirte	 un	 favor	 en	 nombre	 de	 nuestra	 vieja	 amistad».	 Yo	 le	 dije:	 «Querida,
estoy	 a	 tus	 órdenes	 para	 lo	 que	 sea».	 Si	 esta	 le	 parece	 una	 respuesta	 demasiado
apresurada,	antes	de	saber	de	qué	se	trataba	el	favor,	le	ruego	que	tenga	en	cuenta	que
la	señora	Ellmother	me	lo	pidió	«en	nombre	de	nuestra	vieja	amistad»,	aludiendo	a
mi	difunto	esposo	y	a	la	relación	que	mantuvimos	cuando	vivía.	Aunque	no	por	culpa
nuestra,	 nos	 vimos	 envueltos	 en	 algunos	 aprietos.	 Ciertas	 personas	 en	 quienes
confiamos	 resultaron	 indignas	 de	 esa	 confianza.	 Para	 no	 cansarla,	 le	 diré	 que
habríamos	 ido	 a	 la	 ruina	 si	 nuestra	 vieja	 amiga,	 la	 señora	 Ellmother,	 no	 hubiera
venido	 en	 nuestra	 ayuda	 y	 nos	 hubiera	 prestado	 los	 ahorros	 de	 toda	 una	 vida.	 Le
pagamos	todo	su	dinero	antes	de	que	mi	esposo	falleciera.	Pero	no	considero	—y	creo
que	usted	tampoco	considerará—	que	también	saldamos	el	favor.	No	hay	nada	que	la
señora	Ellmother	me	pida,	sea	prudente	o	imprudente,	que	no	esté	dispuesta	a	hacer.
Si	me	he	colocado	en	una	situación	inconveniente	(y	no	niego	que	eso	parece)	esa	es
la	única	excusa,	señorita,	que	puedo	aducir	por	mi	conducta.

La	señora	Mosey	era	demasiado	locuaz	y	demasiado	amiga	de	escuchar	el	sonido
de	 su	 sumamente	 persuasiva	 voz.	 Descontadas	 esas	 pequeñas	 imperfecciones,	 la
impresión	 que	 producía	 era	 decididamente	 favorable,	 y	 por	 más	 imprudente	 que
hubiera	 sido	 su	 actuación,	 sus	 motivos	 eran	 irreprochables.	 Después	 de	 decirle
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algunas	palabras	amables	en	ese	sentido,	Emily	volvió	a	llevar	la	conversación	hacia
la	parte	sustancial	de	su	historia.

—¿La	señora	Ellmother	no	 le	dio	ninguna	 razón	para	abandonar	a	mi	 tía	en	un
momento	como	este?	—preguntó.

—Eso	fue	exactamente	lo	mismo	que	le	dije,	señorita.
—¿Y	qué	le	contestó?
—Rompió	a	llorar,	cosa	que	nunca	la	había	visto	hacer	en	los	veinte	años	que	la

conozco.
—¿Y	en	verdad	le	pidió	que	la	reemplazara	de	un	momento	para	otro?
—Eso	es	exactamente	lo	que	hizo	—respondió	la	señora	Mosey—.	No	tuve	que

decirle	que	estaba	asombrada:	mis	labios	se	encargaron	de	hacerlo	por	mí,	sin	duda.
Admito	que	es	una	mujer	dura,	de	palabra	y	de	modos.	Pero	es	más	sentimental	de	lo
que	 se	 podría	 suponer.	 «Si	 eres	 la	 buena	 amiga	 por	 la	 que	 te	 tengo,	 no	me	 pidas
razones»,	dijo.	«Hago	lo	que	me	veo	obligada	a	hacer,	y	con	mucho	pesar».	De	haber
estado	en	mi	lugar,	señorita,	¿habría	insistido	después	de	eso	en	que	se	explicara?	Lo
único	que,	naturalmente,	quise	saber,	es	si	había	alguna	dama	que	ocupara	la	posición
de	 dueña	 de	 casa	 a	 la	 que	 pudiera	 dirigirme	 antes	 de	 osar	 inmiscuirme.	 La	 señora
Ellmother	 entendió	 que	 era	 su	 deber	 ayudarme	 en	 ese	 particular.	 Como	 no	 podía
contarse	con	su	pobre	tía,	me	mencionó	su	nombre.

—¿Cómo	se	refirió	a	mí?	¿Con	enojo?
—No,	 de	 ninguna	 manera,	 todo	 lo	 contrario.	 Me	 dijo:	 «Hallarás	 a	 la	 señorita

Emily	en	la	casa.	Es	la	sobrina	de	la	señorita	Letitia.	Todo	el	mundo	la	quiere,	y	todo
el	mundo	tiene	motivos	para	quererla».

—¿Dijo	eso	realmente?
—Esas	 fueron	 sus	 palabras.	 Y,	 además,	 al	 marcharse	 me	 dio	 un	 mensaje	 para

usted.	«Si	la	señorita	Emily	se	muestra	sorprendida»	(esa	fue	su	expresión)	«reitérale
mi	fidelidad	y	mis	buenos	deseos,	y	pídale	que	recuerde	lo	que	le	dije	cuando	ocupó
mi	lugar	junto	al	lecho	de	su	tía».	No	pretendo	averiguar	lo	que	eso	significa	—dijo	la
señora	Mosey	con	 tono	 respetuoso,	 lista	para	 escuchar	 lo	que	 significaba,	 si	Emily
tenía	 la	bondad	de	explicárselo—.	Doy	el	mensaje	 tal	como	me	 lo	dieron,	señorita.
Después	de	eso,	la	señora	Ellmother	tomó	por	su	rumbo	y	yo	por	el	mío.

—¿Sabe	adónde	se	dirigió?
—No	señorita.
—¿Tiene	algo	más	que	contarme?
—Nada	más,	excepto	que	me	dio	 indicaciones	acerca	del	cuidado	de	su	 tía,	por

supuesto.	Las	escribí,	y	las	colocaré	en	su	lugar,	junto	a	las	recetas	y	las	medicinas.
Poniéndose	 en	 acción	 de	 inmediato	 a	 impulsos	 de	 esa	 alusión,	 Emily	 abrió	 la

marcha	en	dirección	al	cuarto	de	su	tía.
La	señorita	Letitia	permaneció	en	silencio	mientras	la	nueva	enfermera	entreabrió
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suavemente	 las	 cortinas,	 lanzó	 una	mirada	 al	 lecho	 y	 volvió	 a	 cerrarlas.	 La	 señora
Mosey	consultó	su	reloj,	leyó	las	indicaciones	que	había	escrito	y	las	etiquetes	de	los
frascos	de	medicinas	que	estaban	sobre	la	mesa	y	separó	uno	de	ellos	para	utilizarlo	a
la	hora	señalada.

—Hasta	 el	 momento	 no	 hay	 por	 qué	 alarmarse	 —susurró—.	 Se	 ve	 usted
sumamente	 pálida	 y	 cansada,	 señorita.	 ¿Me	 permite	 aconsejarle	 que	 descanse	 un
poco?

—Si	 se	 produce	 algún	 cambio,	 señora	Mosey	—sea	que	mejore	o	 se	 agrave—,
por	supuesto,	me	lo	hará	saber.

—Sin	duda,	señorita.
Emily	 regresó	 a	 la	 sala,	 no	 para	 descansar	 (después	 de	 todo	 lo	 que	 escuchara),

sino	para	reflexionar.
En	medio	de	muchas	cosas	que	le	resultaban	ininteligibles,	pasaban	por	su	mente

ciertas	claras	conclusiones.
Después	 de	 lo	 que	 ya	 le	 refiriera	 el	 doctor	 acerca	 del	 delirio	 en	 general,	 el

proceder	de	 la	 señora	Ellmother	 resultaba	comprensible:	demostraba	que	 sabía,	por
experiencia	propia,	el	rumbo	peligroso	que	tomaban	los	pensamientos	erráticos	de	su
ama	 cuando	 los	 formulaba	 verbalmente.	 Ello	 explicaba	 que	 la	 anciana	 sirvienta	 le
hubiera	 ocultado	 la	 enfermedad	 de	 la	 señorita	 Letitia	 a	 su	 sobrina,	 así	 como	 sus
reiterados	intentos	de	impedir	que	Emily	pasara	a	la	habitación.

Pero	 lo	que	acababa	de	ocurrir	—la	 súbita	partida	de	 la	 señora	Ellmother—	no
sólo	revestía	una	gran	importancia	en	sí	mismo,	sino	que	apuntaba	a	una	sorprendente
conclusión.

La	 fiel	doncella	había	abandonado	a	 su	ama,	 a	quien	amaba	y	 servía,	 cuando	a
esta	 la	 aquejaba	una	 fatal	 enfermedad,	y	había	dejado	en	 su	 lugar	a	otra	mujer,	 sin
cuidarse	de	 lo	que	esta	podría	descubrir	 junto	al	 lecho,	antes	que	enfrentar	a	Emily
después	 de	 que	 esta	 oyera	 a	 su	 tía,	 ahora	 que	 la	 fiebre	 extraviaba	 el	 cerebro	 de	 la
agonizante.	Esa	era	la	situación,	dicha	con	toda	claridad.

¿Qué	consideraciones	habían	hecho	adoptar	ese	desesperado	curso	de	acción	a	la
señora	Ellmother?

Para	decirlo	con	sus	propias	palabras,	había	abandonado	a	la	señorita	Letitia	«con
mucho	pesar».	A	juzgar	por	lo	que	le	comunicara	a	la	señora	Mosey,	había	dejado	a
Emily	a	merced	de	una	desconocida,	animada,	no	obstante,	por	sinceros	sentimientos
de	 cariño	 y	 respeto.	 Que	 sus	 temores	 hubieran	 dado	 por	 sentadas	 sospechas	 que
Emily	 no	 albergaba	 y	 descubrimientos	 que	 Emily	 (todavía)	 no	 había	 hecho,	 no
modificaba	 en	 ningún	 sentido	 la	 grave	 naturaleza	 de	 la	 inferencia	 que	 su	 conducta
justificaba.	 La	 revelación	 que	 la	 señora	 Ellmother	 temía	 —¿quién	 podría	 seguir
dudándolo?—	amenazaba	directamente	 la	paz	de	espíritu	de	Emily.	No	había	modo
de	ocultarlo:	la	inocente	sobrina	estaba	involucrada	en	un	engaño	que,	hasta	ese	día,
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fuera	un	secreto	de	su	tía	y	la	doncella	de	su	tía.
Esa	conclusión,	y	sólo	esa,	brindaba	una	explicación	racional	del	paso	dado	por	la

señora	Ellmother,	colocada	ante	la	disyuntiva	de	allanarse	a	que	Emily	la	descubriera
o	marcharse	de	la	casa.

El	escritorio	de	la	pobre	señorita	Letitia	estaba	situado	cerca	de	la	ventana	de	la
sala.	 Deseosa	 de	 interrumpir	 el	 curso	 de	 unas	 reflexiones	 que	 podían	 llevarla	 a
desconfiar	de	su	tía	agonizante,	Emily	recorrió	la	habitación	con	la	vista	en	busca	de
una	 ocupación	 lo	 bastante	 interesante	 para	 absorber	 su	 atención.	 El	 escritorio	 le
recordó	que	 le	debía	una	carta	a	Cecilia.	No	había	dudas	de	que	esa	solícita	amiga
tenía	 derecho	 a	 ser	 la	 primera	 en	 enterarse	 de	 por	 qué	 no	 había	 cumplido	 su
compromiso	con	Sir	Jervis	Redwood.

Tras	 mencionar	 el	 telegrama	 que	 siguiera	 a	 la	 llegada	 de	 la	 señora	 Rook	 a	 la
escuela,	la	carta	de	Emily	proseguía	en	los	siguientes	términos:

En	cuanto	me	recuperé	un	poco	le	informé	a	la	señora	Rook	acerca	de	la	grave
enfermedad	de	mi	tía.

Aunque	se	limitó	cuidadosamente	a	las	expresiones	usuales	de	conmiseración,	me
percaté	de	que	constituía	un	alivio	para	ambas	vernos	impedidas	de	viajar	juntas.	No
supongas	que	le	he	tomado	una	antipatía	caprichosa	a	la	señora	Rook,	o	que	eres	en
ninguna	 medida	 responsable	 de	 la	 adversa	 impresión	 que	 me	 ha	 causado.	 Te	 lo
explicaré	todo	con	lujo	de	detalles	cuando	volvamos	a	encontrarnos.	Mientras	tanto,
sólo	 necesito	 contarte	 que	 le	 di	 una	 carta	 para	 Sir	 Jervis	 Redwood	 en	 la	 que	 le
explicaba	la	situación.	También	le	comunicaba	mi	dirección	en	Londres	y	añadía	la
petición	de	que	me	reenviara	 tu	carta	en	caso	de	que	me	hubieras	escrito	antes	de
recibir	estas	líneas.

El	 amable	 señor	Alban	Morris	me	 acompañó	 a	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 y	 le
habló	al	guarda	para	que	cuidara	especialmente	de	mí	durante	el	viaje	a	Londres.
Solíamos	pensar	que	era	un	hombre	insensible.	Estábamos	totalmente	equivocadas.
No	sé	qué	planes	tendrá	para	las	vacaciones	de	verano.	Vaya	adonde	vaya,	recordaré
su	bondad	y	lo	acompañarán	mis	mejores	deseos.

Querida,	 no	 debo	 empañar	 el	 disfrute	 de	 tu	 placentera	 visita	 a	 Engadina
describiéndote	mis	penas	en	detalle.	Sabes	cuánto	quiero	a	mi	tía	y	cuán	agradecida
he	estado	siempre	a	su	maternal	bondad	para	conmigo.	El	médico	no	me	ha	ocultado
la	verdad.	A	su	edad,	no	hay	esperanzas:	la	última	parienta	cercana	de	mi	padre,	mi
más	querida	amiga,	agoniza.

¡No!	No	debo	olvidar	que	cuento	con	otra	amiga.	Pensar	en	ti	me	brindará	algún
consuelo.

En	mi	 soledad,	 anhelo	 una	 carta	 de	mi	 querida	Cecilia.	 Nadie	 viene	 a	 verme,
ahora	cuando	necesito	más	que	nunca	de	cariño;	soy	una	extraña	en	esta	 inmensa

www.lectulandia.com	-	Página	76



ciudad.	 Los	 familiares	 de	mi	madre	 se	 asentaron	 en	Australia:	 ni	 siquiera	me	han
escrito	 en	 todos	 los	 años	 transcurridos	 desde	 su	 muerte.	 ¿Recuerdas	 con	 cuánto
entusiasmo	solía	ansiar	la	nueva	vida	que	me	esperaba	al	dejar	la	escuela?	Adiós,	mi
bien.	Mientras	 pueda	 ver	 en	mis	 pensamientos	 tu	 dulce	 rostro,	 no	 desesperaré	 del
futuro	que	me	aguarda,	por	más	lóbrego	que	me	parezca	ahora.

Emily	ya	había	cerrado	su	carta	y	escrito	la	dirección,	y	se	estaba	levantando	de
su	asiento,	cuando	oyó	a	la	puerta	la	voz	de	la	nueva	enfermera.

www.lectulandia.com	-	Página	77



CAPÍTULO	XV

Emily

—¿Me	permite	unas	palabras?	—preguntó	la	señora	Mosey.	Entró	a	la	habitación
pálida	y	temblorosa.	Al	percibir	ese	ominoso	cambio,	Emily	volvió	a	dejarse	caer	en
su	asiento.

—¿Murió?	—dijo	con	voz	apagada.
La	señora	Mosey	la	miró	atónita.
—Lo	que	quería	decirle,	señorita,	es	que	su	tía	me	ha	asustado.
Incluso	esa	vaga	alusión	fue	suficiente	para	Emily.
—No	tiene	que	decirme	nada	más	—contestó—.	Sé	muy	bien	cómo	ha	afectado

la	fiebre	la	mente	de	mi	tía.
Aun	confusa	y	asustada	como	se	encontraba,	la	señora	Mosey	encontró	alivio	en

su	acostumbrado	parloteo.
—He	 atendido	 a	 muchísimas	 personas	 aquejadas	 de	 fiebre	 —anunció—.	 A

muchísimas	 personas	 las	 he	 oído	 decir	 cosas	 extrañas.	 ¡Pero	 nunca,	 en	 toda	 mi
experiencia,	señorita…!

—¡No	me	lo	diga!	—la	interrumpió	Emily.
—¡Oh,	pero	debo	decírselo!	Por	su	bien,	señorita	Emily,	por	su	bien.	No	seré	tan

inhumana	como	para	dejarla	sola	en	la	casa	esta	noche;	pero	si	este	delirio	continúa,
debo	pedirle	que	consiga	otra	enfermera.	Es	como	si	en	ese	cuarto	esperaran	por	mí,
agazapadas,	peregrinas	sospechas.	Si	regreso	y	vuelvo	a	escucharle	a	su	tía	lo	que	ha
estado	diciendo	durante	la	última	media	hora	o	más,	no	podré	ignorarlas,	como	estoy
obligada	 a	 hacer.	 La	 señora	 Ellmother	 me	 pidió	 un	 imposible,	 y	 es	 la	 señora
Ellmother	 quien	 tendrá	 que	 cargar	 con	 las	 consecuencias.	 No	 diré	 que	 no	 me	 lo
advirtió,	hablando,	como	comprenderá,	con	la	más	estricta	reserva.	«Elizabeth»,	me
dijo,	 «sabes	 de	 qué	 manera	 tan	 desquiciada	 hablan	 las	 personas	 que	 están	 en	 la
situación	en	la	que	se	halla	actualmente	 la	señorita	Letitia.	No	le	prestes	atención»,
me	dijo.	«Deja	que	te	entre	por	un	oído	y	te	salga	por	el	otro»,	me	dijo.	«Si	la	señorita
Emily	 te	 pregunta,	 no	 sabes	 nada	 de	 la	 cuestión.	 Si	 se	 asusta,	 no	 sabes	 nada	 de	 la
cuestión.	 Si	 tiene	 accesos	 de	 llanto	 espantosos	 de	 contemplar,	 compadécela,
pobrecita,	pero	no	hagas	el	menor	caso».	Todo	muy	bien,	y	suena	muy	claro,	¿no	es
cierto?	 ¡Nada	 de	 eso!	 La	 señora	 Ellmother	 me	 advierte	 que	 puede	 suceder	 esto,
aquello	y	lo	de	más	allá.	Pero	hay	algo	horrendo	(que,	tenga	en	cuenta,	escuché	una	y
otra	vez	junto	al	lecho	de	su	tía)	para	lo	que	no	me	preparó,	¡y	ese	algo	horrendo	es…
un	Asesinato!

La	señora	Mosey	pronunció	esa	última	palabra	en	un	susurro	y	aguardó	a	ver	qué
efecto	había	producido.
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Sometida	ya	a	una	terrible	prueba	por	las	crueles	perplejidades	que	le	causaba	su
situación,	a	Emily	la	abandonó	el	valor	al	sentir	el	horror	que	el	clímax	de	la	histérica
narración	de	 la	 enfermera	hiciera	nacer	 en	 ella.	Alentada	por	 su	 silencio,	 la	 señora
Mosey	prosiguió.	Alzó	una	mano	con	solemnidad	teatral	y	procedió	a	aterrorizarse	a
su	gusto	con	los	horrores	que	ella	misma	contaba.

—Una	posada,	señorita	Emily;	una	posada	solitaria,	en	algún	lugar	del	interior	del
país,	 y	 una	 habitación	 incómoda	 en	 la	 posada	 con	 una	 cama	 improvisada	 en	 un
extremo	y	otra	cama	improvisada	en	el	otro.	Le	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	eso
fue	lo	que	dijo	su	tía.	Después	mencionó	a	dos	hombres;	dos	hombres	que	dormían
(como	 comprenderá)	 en	 las	 dos	 camas.	 Creo	 que	 se	 refirió	 a	 ellos	 como	 «dos
caballeros»,	 pero	 no	 estoy	 segura,	 y	 no	 quiero	 engañarla;	 usted	 sabe	 que	 no	 la
engañaría	por	nada	 en	 el	mundo.	La	 señorita	Letitia	masculló	y	 farfulló,	 pobrecita.
Admito	 que	 estaba	 cansándome	 de	 prestarle	 atención	 cuando	 volvió	 a	 hablar	 con
claridad	y	fue	para	pronunciar	esa	horrible	palabra.	¡Oh,	señorita,	no	se	impaciente!
¡No	me	interrumpa!

No	obstante,	Emily	sí	la	interrumpió.	Se	había	recuperado,	al	menos	hasta	cierto
punto.

—¡Ni	una	palabra	más!	—dijo—.	¡No	escucharé	ni	una	palabra	más!
Pero	 la	 señora	 Mosey	 estaba	 demasiado	 resuelta	 a	 dejar	 establecida	 su	 propia

importancia,	explotando	al	máximo	la	alarma	que	había	experimentado,	para	que	 la
contuviera	una	admonición	común	y	corriente.	Sin	prestar	la	menor	atención	a	lo	que
decía	Emily,	continuó	en	voz	todavía	más	alta	y	agitada.

—¡Escuche,	señorita!	 ¡Escuche!	La	parte	más	espantosa	aún	no	ha	 llegado;	aún
no	ha	oído	nada	sobre	los	dos	caballeros.	Uno	de	ellos	fue	asesinado	—¡qué	me	dice
de	 eso!—	 y	 el	 otro	 (oí	 cuando	 su	 tía	 lo	 dijo	 claramente)	 cometió	 el	 crimen.	 ¿La
señorita	Letitia	imaginaba	que	se	dirigía	a	muchas	personas	cuando	usted	la	cuidaba?
Cuando	estaba	yo	en	el	cuarto,	gritaba	como	quien	pronuncia	una	proclama:	«Seáis
quienes	seáis,	buenas	gentes»	(dijo),	«cien	libras	de	recompensa	a	quien	encuentre	al
asesino	fugitivo.	Buscad	en	todas	partes	a	un	ser	afeminado,	débil	y	enclenque,	con
las	manitas	blancas	llenas	de	anillos.	No	hay	en	él	nada	de	varón,	excepto	su	voz,	una
voz	 clara	 y	 hermosa.	 Lo	 identificareis,	 amigos	 míos	 —a	 ese	 miserable,	 a	 ese
monstruo—,	lo	identificareis	por	su	voz».	Fue	eso	lo	que	dijo;	le	repito	que	fue	eso	lo
que	dijo.	¿La	oyó	gritar?	¡Ah,	querida	señorita,	tanto	mejor	para	usted!	«¡Oh,	ocultad
el	horrible	asesinato!»	(dijo).	Juraría	sobre	la	Biblia	ante	un	magistrado	que	su	tía	dijo
«¡Ocultad	el	horrible	asesinato!»	—exclamó	la	señora	Mosey	incorporándose	de	un
salto.

Emily	atravesó	 la	habitación.	Al	 fin	despertaba	 la	energía	propia	de	su	carácter.
Tomó	 a	 la	 necia	 mujer	 por	 los	 hombros,	 la	 volvió	 a	 sentar	 a	 la	 fuerza	 y	 la	 miró
fijamente	a	los	ojos	sin	pronunciar	palabra.
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Por	un	momento,	la	señora	Mosey	quedó	petrificada.	Había	esperado	—al	final	de
su	terrible	historia—	encontrar	a	Emily	a	sus	pies	suplicándole	que	no	llevara	a	vías
de	hecho	su	amenaza	de	marcharse	de	la	casa	a	la	mañana	siguiente;	y	había	decidido
que	después	de	que	el	sentimiento	de	su	propia	importancia	hubiera	sido	debidamente
halagado,	cedería	a	los	ruegos	de	la	indefensa	joven.	Esas	eran	sus	previsiones,	pero
¿cómo	se	cumplían?	¡La	trataban	como	a	una	loca	presa	de	un	acceso	de	furia!

—¿Cómo	 se	 atreve	 a	 agredirme?	—preguntó	 con	 acento	 lastimoso—.	 Debería
darle	vergüenza.	Dios	sabe	que	mis	intenciones	eran	buenas.

—Usted	no	es	la	primera	que	hace	daño	con	las	mejores	intenciones	—respondió
Emily	soltándola	con	aire	sereno.

—Cumplía	con	mi	deber,	señorita,	al	informarle	sobre	lo	que	decía	su	tía.
—Olvidó	su	deber	cuando	prestó	oído	a	lo	que	mi	tía	decía.
—Permítame	explicarme.
—No.	 Entre	 nosotras	 no	 se	 pronunciará	 ni	 una	 palabra	 más	 sobre	 ese	 tema.

Espere	un	momento,	por	 favor;	 tengo	algo	que	proponerle,	 por	 su	bien.	Aguarde	y
cálmese.

El	 propósito	 que	ocupaba	 el	 lugar	 primordial	 en	 la	mente	 de	Emily	 se	 sostenía
sobre	el	firme	cimiento	del	amor	y	la	compasión	que	sentía	por	su	tía.

Ahora	que	había	recuperado	la	capacidad	de	pensar,	sentía	que	las	revelaciones	de
la	señora	Mosey	la	forzaban	a	concebir	una	duda	odiosa.	Si	había	dado	por	sentado
que	lo	que	ella	misma	oyera	en	el	cuarto	de	su	tía	tenía	cierta	base	de	verdad,	¿podía
razonablemente	rechazar	la	conclusión	de	que	debía	haber	cierta	base	de	verdad	en	lo
que	escuchara	la	señora	Mosey	en	circunstancias	similares?

Había	 una	 sola	 forma	 de	 escapar	 de	 ese	 dilema,	 y	 Emily	 la	 adoptó
premeditadamente.	Rechazó	sus	propias	convicciones	y	se	persuadió	de	que	se	había
equivocado	cuando	le	concediera	importancia	a	lo	que	había	dicho	su	tía	a	impulsos
del	 delirio.	 Tras	 adoptar	 esa	 decisión,	 se	 dispuso	 a	 enfrentar	 la	 perspectiva	 de	 una
noche	 de	 soledad	 junto	 al	 lecho	 de	 la	moribunda	 antes	 que	 permitir	 que	 la	 señora
Mosey	tuviera	una	segunda	oportunidad	de	hacer	sus	propias	inferencias	a	partir	de	lo
que	pudiera	escuchar	en	el	cuarto	de	la	señorita	Letitia.

—¿Me	hará	esperar	mucho	más	tiempo,	señorita?
—Ni	un	momento	más,	ahora	que	ha	recuperado	la	calma	—respondió	Emily—.

He	 estado	 reflexionando	 sobre	 lo	 que	 ha	 sucedido	 y	 no	 veo	 ninguna	 necesidad	 de
posponer	su	partida	hasta	la	llegada	del	doctor	mañana	por	la	mañana.	No	hay	ningún
motivo	para	que	no	se	marche	esta	misma	noche.

—Perdone,	señorita,	pero	sí	hay	un	motivo.	Ya	le	dije	que	mi	conciencia	no	me
permite	dejarla	sola	aquí.	No	soy	inhumana	—dijo	la	señora	Mosey	al	tiempo	que	se
llevaba	el	pañuelo	a	los	ojos,	rebosante	de	compasión	por	sí	misma.

Emily	probó	el	efecto	de	una	respuesta	conciliatoria.
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—Le	agradezco	su	bondadoso	ofrecimiento	de	quedarse	conmigo	—dijo.
—Muy	bien	por	su	parte,	no	me	cabe	la	menor	duda	—contestó	irónica	la	señora

Mosey—.	Pero	aun	así,	insiste	en	despedirme.
—Insisto	 en	pensar	que	no	hay	necesidad	de	obligarla	 a	permanecer	 aquí	hasta

mañana.
—¡Oh,	como	quiera!	No	soy	tan	poca	cosa	que	tenga	que	imponerle	a	nadie	mi

presencia.
La	señora	Mosey	se	guardó	el	pañuelo	en	el	bolsillo	e	hizo	una	demostración	de

dignidad.	Abandonó	la	habitación	con	la	cabeza	muy	alta	y	paso	lento	y	acompasado.
Emily	se	quedó	sola	en	la	casa	con	su	tía	agonizante.
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CAPÍTULO	XVI

La	señorita	Jethro

Dos	semanas	después	de	la	desaparición	de	la	señora	Ellmother	y	el	despido	de	la
señora	 Mosey,	 el	 doctor	 Allday	 llegó	 puntual	 a	 su	 consultorio,	 a	 la	 hora	 en	 que
acostumbraba	a	recibir	a	sus	pacientes.

Un	fruncir	ocasional	de	su	entrecejo,	acompañado	de	un	nerviosismo	esporádico
de	sus	movimientos,	parecían	indicar	cierto	trastorno	de	la	circunspección	profesional
de	 ese	 digno	 caballero.	 Su	 mente	 era	 presa	 de	 la	 intranquilidad.	 Incluso	 el	 poco
excitable	 y	 anciano	médico	 había	 experimentado	 la	 atracción	 que	 ya	 conquistara	 a
tres	 personas	 tan	 disímiles	 como	 Alban	Morris,	 Cecilia	Wyvil	 y	 Francine	 de	 Sor.
Pensaba	en	Emily.

El	sonido	de	la	campanilla	de	la	puerta	anunció	la	llegada	de	su	primer	paciente.
El	 sirviente	 hizo	 pasar	 a	 una	 dama	 alta,	 vestida	 con	 un	 sencillo	 y	 elegante	 traje
oscuro.	 A	 través	 del	 velo	 que	 le	 cubría	 el	 rostro	 resultaban	 visibles	 unos	 rasgos
llamativos,	 de	 corte	 judío,	 que	 aunque	 ajados	 y	 macilentos,	 aún	 conservaban	 la
majestad	de	sus	formas.	Se	movía	con	gracia	y	dignidad,	y	planteó	el	motivo	que	la
traía	a	consultar	al	doctor	Allday	con	la	naturalidad	de	una	mujer	de	buena	educación.

—Caballero,	vengo	a	preguntarle	su	opinión	sobre	el	estado	de	mi	corazón	—dijo
—.	Me	 lo	ha	 recomendado	una	paciente	que	quedó	muy	satisfecha	de	una	consulta
con	usted	—puso	una	 tarjeta	 sobre	el	 escritorio	del	doctor	y	añadió—:	Conocí	a	 la
dama	porque	soy	una	de	sus	inquilinas.

El	doctor	reconoció	el	nombre	y	a	continuación	llevó	a	cabo	los	procedimientos
de	costumbre.	Tras	un	cuidadoso	examen,	llegó	a	una	conclusión	favorable.

—Puedo	decirle	de	inmediato	que	no	hay	razones	para	alarmarse	por	el	estado	de
su	corazón	—dijo.

—Nunca	me	ha	alarmado	mi	salud	—respondió	la	mujer	tranquila—.	Una	muerte
súbita	 es	 una	muerte	 fácil.	 Si	 la	 persona	 de	 quien	 se	 trate	 ha	 puesto	 en	 orden	 sus
asuntos,	 parece	 ser,	 por	 ese	motivo,	 la	muerte	 preferible.	Mi	 objetivo	 era	 poner	 en
orden	mis	asuntos	—que	no	son	considerables—	de	haber	estimado	usted	que	mi	vida
corría	peligro.	¿No	tengo	ningún	padecimiento?

—No	 digo	 eso	 —contestó	 el	 doctor—.	 Su	 corazón	 late	 débilmente.	 Tome	 la
medicina	que	le	recetaré;	préstele	un	poco	más	de	atención	a	la	comida	y	la	bebida	de
lo	 que	 suelen	 hacer	 las	 damas;	 no	 suba	 escaleras	 corriendo;	 no	 se	 fatigue	 con
ejercicios	 violentos;	 y	 no	 veo	 ninguna	 razón	 para	 que	 no	 viva	 hasta	 una	 edad
avanzada.

—¡Dios	 no	 lo	 quiera!	—dijo	 la	 dama	 para	 sí	 misma.	 Se	 volvió	 y	 miró	 por	 la
ventana	con	una	sonrisa	amarga.
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El	doctor	Allday	escribió	la	receta.
—¿Piensa	permanecer	en	Londres	mucho	tiempo?	—preguntó.
—Estaré	aquí	sólo	por	poco	tiempo.	¿Quiere	volver	a	verme?
—Me	 gustaría	 verla	 una	 vez	 más	 antes	 de	 que	 se	 marche,	 si	 encuentra	 un

momento	conveniente.	¿Qué	nombre	debo	poner	en	la	receta?
—Señorita	Jethro.
—Un	nombre	poco	común	—comentó	el	doctor	con	su	franqueza	habitual.
La	señorita	Jethro	volvió	a	exhibir	su	sonrisa	amarga.
Sin	dar	más	muestras	de	haber	prestado	atención	a	lo	que	dijera	el	doctor	Allday,

puso	 sobre	 la	mesa	 los	 honorarios	 de	 la	 consulta.	 En	 ese	mismo	 instante,	 llegó	 el
criado	con	una	carta.

—De	la	señorita	Emily	Brown	—dijo—.	No	necesita	respuesta.
Mantuvo	la	puerta	abierta	mientras	daba	el	mensaje,	ya	que	se	había	percatado	de

que	la	señorita	Jethro	se	disponía	a	abandonar	la	habitación.	Esta	lo	despidió	con	un
gesto	y,	tras	volver	junto	a	la	mesa,	señaló	a	la	carta.

—¿La	persona	que	le	envía	esa	carta	era	hasta	hace	poco	alumna	en	la	escuela	de
la	señorita	Ladd?	—preguntó.

—La	persona	que	me	envía	esta	carta	acaba	de	terminar	sus	estudios	en	la	escuela
de	la	señorita	Ladd	—respondió	el	doctor—.	¿Es	amiga	de	usted?

—La	conozco.
—Le	 haría	 usted	 un	 favor	 a	 esa	 pobre	 niña	 si	 fuera	 a	 visitarla.	No	 cuenta	 con

ningún	amigo	en	Londres.
—Perdóneme,	pero	tiene	una	tía.
—Su	tía	murió	hace	una	semana.
—¿Y	no	tiene	más	parientes?
—Ninguno.	Una	triste	situación,	¿no	cree?	Se	habría	quedado	absolutamente	sola

en	la	casa	si	no	le	hubiera	mandado	a	una	de	mis	sirvientas	para	que	la	acompañara
durante	un	tiempo.	¿Conoció	usted	a	su	padre?

La	señorita	Jethro	dejó	pasar	la	pregunta	como	si	no	la	hubiera	oído.
—¿La	joven	despidió	a	las	sirvientas	de	su	tía?	—preguntó.
—Su	 tía	 tenía	 sólo	una	 sirvienta,	 señora.	Y	esa	 le	ahorró	a	 la	 señorita	Emily	el

trabajo	 de	 despedirla	 —refirió	 brevemente	 cómo	 la	 señora	 Ellmother	 había
abandonado	a	su	ama—.	No	logro	explicármelo	—dijo	al	concluir—.	¿Usted	sí?

—¿Qué	le	hace	pensar,	señor,	que	puedo	ayudarlo?	Ni	siquiera	había	oído	hablar
de	la	sirvienta,	y	al	ama	no	la	conocía.

A	 la	 edad	 del	 doctor	 Allday,	 a	 un	 hombre	 no	 lo	 desalienta	 fácilmente	 una
negativa,	incluso	cuando	viene	de	labios	de	una	mujer	atractiva.

—Pensé	 que	 quizás	 habría	 usted	 conocido	 al	 padre	 de	 la	 señorita	 Emily	 —
insistió.
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La	señorita	Jethro	se	puso	de	pie	y	le	deseó	buenos	días.
—No	debo	seguir	ocupando	su	valioso	tiempo	—dijo.
—¿Por	 qué	 no	 espera	 un	 minuto?	 —sugirió	 el	 doctor.	 Imperturbable	 como

siempre,	hizo	sonar	la	campanilla.
—¿Hay	algún	paciente	en	la	sala	de	espera?	—preguntó—.	Como	ve,	no	me	falta

el	 tiempo	 —continuó	 después	 de	 que	 el	 criado	 le	 contestara	 que	 no—.	 Estoy
especialmente	interesado	en	esta	pobre	chica,	y	pensé…

—Si	piensa	que	yo	también	me	intereso	en	ella,	está	en	lo	cierto	—lo	interrumpió
la	señorita	Jethro—.	Conocí	a	su	padre	—añadió	abruptamente,	como	si	la	alusión	a
Emily	 le	 hubiera	 hecho	 recordar	 la	 pregunta	 que	 hasta	 ese	 momento	 se	 negara	 a
escuchar.

—En	ese	caso	necesito	un	consejo	—continuó	el	doctor	Allday—.	¿Por	qué	no
toma	asiento?

La	mujer	se	sentó	en	silencio.	El	movimiento	irregular	de	la	parte	inferior	de	su
velo	pareció	indicar	que	respiraba	con	dificultad.	El	doctor	la	contempló	atentamente.

—Permítame	de	nuevo	mi	receta	—dijo.	Después	de	añadir	un	ingrediente,	se	la
devolvió	con	unas	palabras	de	explicación—.	Sus	nervios	están	más	afectados	de	lo
que	suponía.	La	enfermedad	más	difícil	de	curar	que	conozco	es…	la	preocupación.

La	 indirecta	difícilmente	podría	haber	sido	más	clara,	pero	 la	señorita	Jethro	no
dio	señales	de	advertirla.	Fueran	cuales	fuesen	sus	problemas,	no	se	 los	refirió	a	su
consejero	 médico.	 Después	 de	 doblar	 en	 silencio	 la	 receta,	 le	 recordó	 que	 había
manifestado	la	intención	de	pedirle	consejo.

—¿En	qué	puedo	servirlo?	—preguntó.
—Me	temo	que	para	responder	a	esa	pregunta	con	claridad	debo	poner	a	prueba

su	paciencia	—admitió	el	doctor.
Después	de	esas	palabras	preliminares,	refirió	los	acontecimientos	que	siguieron	a

la	llegada	a	casa	de	Emily	de	la	señora	Mosey.
—No	hago	más	que	hacerle	justicia	a	esa	necia	si	le	cuento	que	después	de	dejar	a

la	señorita	Emily	vino	aquí	de	inmediato	e	hizo	todo	lo	posible	por	arreglar	las	cosas
—continuó—.	Acudí	inmediatamente	junto	a	la	pobre	chica.	Sentía	que	era	mi	deber
no	dejarla	sola	esa	noche,	después	de	haber	atendido	a	su	tía.	Cuando	llegué	a	mi	casa
a	 la	 mañana	 siguiente,	 ¿a	 quién	 cree	 que	 encontré	 esperándome?	 ¡A	 la	 señora
Ellmother!

Se	detuvo,	en	espera	de	que	la	señorita	Jethro	diera	alguna	señal	de	sorpresa.	De
sus	labios	no	salió	ni	una	palabra.

—El	motivo	que	traía	a	la	señora	Ellmother	era	averiguar	cómo	seguía	su	ama	—
prosiguió	el	doctor—.	Día	tras	día,	mientras	vivió	la	señorita	Letitia,	vino	a	averiguar
lo	mismo,	sin	ofrecerme	una	palabra	de	explicación.	El	día	del	funeral,	allí	estaba	en
la	 iglesia,	 de	 luto	 cerrado	 y,	 como	 puedo	 atestiguar	 personalmente,	 llorando
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amargamente.	 Cuando	 terminó	 la	 ceremonia	 —¿podrá	 creerlo?—	 se	 marchó
subrepticiamente,	antes	de	que	la	señorita	Emily	o	yo	pudiéramos	hablar	con	ella.	No
la	hemos	vuelto	a	ver	ni	hemos	sabido	nada	de	ella	desde	entonces	hasta	la	fecha.

Volvió	a	detenerse,	y	la	dama	siguió	en	silencio,	sin	hacer	ningún	comentario.
—¿No	 tiene	 ninguna	 opinión	 que	 expresarme?	 —preguntó	 el	 doctor	 lisa	 y

llanamente.
—Estoy	esperando	—respondió	la	señorita	Jethro.
—¿Esperando	qué?
—Todavía	no	sé	por	qué	quiere	mi	consejo.
Hasta	 ese	 momento,	 el	 examen	 de	 la	 humanidad	 que	 llevara	 a	 cabo	 el	 doctor

Allday	le	había	hecho	creer	que	la	cautela	era	una	de	las	cualidades	morales	ausentes
de	 la	 naturaleza	 femenina.	 Calificó	 a	 la	 señorita	 Jethro	 de	 notable	 excepción	 a	 la
regla.

—Quiero	que	me	aconseje	sobre	cómo	proceder	con	la	señorita	Emily	—dijo—.
Me	ha	asegurado	que	no	le	concede	mayor	importancia	a	 los	desvaríos	de	su	tía	en
los	peores	momentos	de	la	fiebre	de	la	pobre	anciana.	No	dudo	de	que	diga	la	verdad,
pero	tengo	mis	razones	para	temer	que	se	engañe.	¿Lo	recordará?

—Sí…,	si	es	necesario.
—En	 pocas	 palabras,	 señorita	 Jethro,	 cree	 que	 aún	 no	 llego	 a	 lo	 esencial.	 Lo

cierto	es	que	ya	he	llegado	a	lo	esencial.	Ayer,	la	señorita	Emily	me	dijo	que	confiaba
en	que	pronto	 se	encontraría	 lo	 suficientemente	 repuesta	para	examinar	 los	papeles
que	dejara	su	tía.

De	repente,	la	señorita	Jethro	se	dio	vuelta	en	su	asiento	y	miró	al	doctor	Allday.
—¿Comienza	a	sentirse	interesada?	—preguntó	el	doctor	con	aire	travieso.
La	mujer	ni	lo	admitió	ni	lo	negó.
—Siga	—fue	todo	lo	que	dijo.
—No	sé	que	cree	usted	—continuó	el	doctor—.	Yo	temo	los	descubrimientos	que

pueda	 hacer	 y	me	 siento	 fuertemente	 tentado	 a	 aconsejarle	 que	 le	 deje	 el	 examen
propuesto	al	abogado	de	su	tía.	¿Sabe	usted	algo,	dado	que	conoció	al	difunto	padre
de	la	señorita	Emily,	que	le	indique	que	estoy	en	lo	cierto?

—Antes	 de	 contestarle,	 no	 estaría	 mal	 dejar	 que	 hablara	 la	 joven	 —dijo	 la
señorita	Jethro.

—¿Y	cómo	hacerlo?	—preguntó	el	doctor.
La	señorita	Jethro	señaló	al	escritorio.
—Mire	—dijo—.	Aún	no	ha	abierto	la	carta	de	la	señorita	Emily.
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CAPÍTULO	XVII

El	doctor	Allday

Enfrascado	en	 su	esfuerzo	por	vencer	 la	 reserva	de	 su	paciente,	 el	doctor	había
olvidado	la	carta	de	Emily.	La	abrió	de	inmediato.

Después	de	leer	la	primera	oración,	levantó	la	vista	con	expresión	molesta.
—Ya	comenzó	el	examen	de	los	papeles	—dijo.
—Entonces	 no	 le	 soy	 de	 ninguna	 utilidad	—replicó	 la	 señorita	 Jethro.	Hizo	 un

segundo	intento	de	marcharse	de	la	habitación.
El	doctor	Allday	comenzó	a	leer	la	página	siguiente	de	la	carta.
—¡Deténgase!	—exclamó—.	Ha	encontrado	algo…	y	aquí	está.
Alzó	un	pequeño	papel	impreso	que	había	estado	colocado	entre	la	primera	y	la

segunda	página.
—¿Por	qué	no	le	echa	un	vistazo?	—dijo.
—¿Esté	o	no	interesada	en	él?	—preguntó	la	señorita	Jethro.
—Quizás	le	interese	lo	que	la	señorita	Emily	dice	sobre	él	en	su	carta.
—¿Se	propone	mostrarme	su	carta?
—Me	propongo	leérsela.
La	 señorita	 Jethro	 tomó	 el	 papel	 sin	 plantear	 más	 objeciones.	 Este	 decía	 lo

siguiente:

«ASESINATO.	CIEN	LIBRAS	DE	RECOMPENSA.	Por	cuanto	el	30	de
septiembre	de	1877	se	cometió	un	asesinato	en	la	posada	Hand-in-Hand,	del
pueblo	 de	 Zeeland,	 en	 Hampshire,	 se	 pagará	 la	 recompensa	 indicada	 a	 la
persona	 o	 personas	 cuyos	 esfuerzos	 conduzcan	 al	 arresto	 y	 condena	 del
sospechoso.	Se	desconoce	su	nombre.	Su	edad	se	calcula	entre	los	veinte	y	los
treinta	 años.	 Es	 un	 hombre	 bien	 proporcionado	 y	 de	 pequeña	 estatura.	 Tez
rubia,	 rasgos	 delicados,	 ojos	 azul	 claro.	 Pelo	 rubio	 bastante	 corto.	 Rostro
completamente	 afeitado,	 a	 excepción	 de	 unas	 patillas	 estrechas.	 Manos
pequeñas,	blancas,	bien	formadas.	Llevaba	anillos	de	valor	en	los	dos	últimos
dedos	de	 la	mano	 izquierda.	Pulcramente	 ataviado	con	una	 indumentaria	de
viaje	 gris	 oscura.	 Llevaba	 un	 morral	 como	 los	 empleados	 por	 los
excursionistas.	 Voz	 notablemente	 hermosa,	 dulce,	 potente	 y	 persuasiva.
Maneras	 atrayentes.	 Dirigirse	 al	 inspector	 jefe,	 Oficina	 Metropolitana	 de
Policía,	Londres».

La	señorita	Jethro	puso	a	un	lado	el	recorte	sin	dar	muestras	visibles	de	agitación.
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El	doctor	volvió	a	tomar	en	sus	manos	la	carta	de	Emily	y	leyó	lo	siguiente:

Se	sentirá	usted	tan	aliviado	como	yo,	mi	querido	amigo,	cuando	lea	el	papel	que
le	 adjunto.	 Lo	 encontré,	 suelto,	 en	 un	 cuaderno	 en	 blanco,	 entre	 recortes	 de
periódicos	 y	 varios	 anuncios	 de	 cosas	 perdidas	 y	 otras	 curiosidades	 (todos
amontonados	entre	las	hojas),	que	sin	duda	mi	tía	se	proponía	ordenar	y	pegar	en	el
lugar	 que	 les	 correspondía.	 Durante	 su	 enfermedad,	 pobrecita,	 debe	 haber	 estado
pensando	 en	 su	 cuaderno.	 ¡Este	 es	 el	 origen	 de	 las	 «palabras	 terribles»	 que
asustaron	a	la	 tonta	de	la	señora	Mosey!	¿Acaso	no	resulta	alentador	haber	hecho
este	descubrimiento,	que	confirma	mi	opinión?	Siento	un	renovado	interés	en	revisar
los	papeles	que	restan	por	examinar…

Antes	 de	 que	 el	 doctor	 llegara	 al	 fin	 de	 la	 oración,	 la	 agitación	 de	 la	 señorita
Jethro	se	sobrepuso	a	su	reserva.

—¡Haga	 lo	que	 se	proponía	hacer!	—exclamó	con	vehemencia—.	 ¡Impídale	de
inmediato	que	continúe	su	examen!	¡Si	vacila,	insista	en	ello!

¡Al	fin	triunfaba	el	doctor	Allday!
—Su	 confesión	 ha	 tomado	 bastante	 tiempo,	 y	 es,	 por	 ello,	 más	 bienvenida	—

comentó	 con	 su	 impasibilidad	 acostumbrada—.	 Teme	 usted,	 como	 yo,	 señorita
Jethro,	 los	 descubrimientos	 que	 pueda	 hacer.	Y	 usted	 sabe	 cuáles	 podrían	 ser	 esos
descubrimientos.

—Lo	que	yo	sé	o	no	sé	carece	de	toda	importancia	—respondió	la	mujer	cortante.
—Perdóneme,	 pero	 es	 de	 la	 mayor	 importancia.	 No	 tengo	 ninguna	 autoridad

sobre	 esta	 pobre	 joven,	 no	 soy	 ni	 siquiera	 un	 viejo	 amigo.	 Me	 dice	 que	 insista.
Ayúdeme	a	afirmar	con	sinceridad	que	conozco	circunstancias	que	 justifican	que	 lo
haga,	y	puede	que	insista	con	cierto	éxito.

Por	 primera	 vez,	 la	 señorita	 Jethro	 se	 alzó	 el	 velo	 y	 lo	 examinó	 con	 mirada
escrutadora.

—Creo	que	puedo	confiar	en	usted	—dijo—.	 ¡Escuche!	La	única	consideración
que	 me	 lleva	 a	 despegar	 los	 labios	 es	 la	 preocupación	 por	 la	 tranquilidad	 de	 la
señorita	Emily.	Prométame,	por	su	honor,	mantener	en	el	más	estricto	secreto	lo	que
le	diré.

El	doctor	lo	prometió.
—Antes	 quiero	 saber	 algo	—continuó	 la	 señorita	 Jethro—.	 ¿Le	dijo	 la	 señorita

Emily	—como	me	dijo	en	cierta	ocasión	a	mí—	que	su	padre	había	muerto	de	una
enfermedad	del	corazón?

—Sí.
—¿Le	hizo	usted	alguna	pregunta?
—Le	pregunté	cuánto	tiempo	hacía.
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—¿Y	se	lo	dijo?
—Me	lo	dijo.
—Quiere	usted	saber,	doctor	Allday,	qué	más	puede	descubrir	 la	señorita	Emily

entre	 los	 papeles	 de	 su	 tía.	 Juzgue	 usted	mismo	 cuando	 le	 diga	 que	 la	 engañaron
sobre	la	muerte	de	su	padre.

—¿Quiere	decir	que	vive	todavía?
—Quiero	 decir	 que	 la	 engañaron	—deliberadamente—	 sobre	 la	manera	 en	 que

ocurrió	su	muerte.
—¿Quién	fue	el	miserable	que	lo	hizo?
—¡Insulta	a	los	muertos,	caballero!	Se	ocultó	la	verdad	por	los	más	puros	motivos

nacidos	del	amor	y	la	piedad.	No	quiero	ocultarle	 la	conclusión	a	la	que	he	llegado
después	de	lo	que	le	he	escuchado.	La	persona	responsable	debe	haber	sido	la	tía	de
la	 señorita	 Emily,	 y	 la	 anciana	 sirvienta	 debe	 haber	 actuado	 como	 su	 confidente.
¡Recuerde!	Me	ha	dado	su	palabra	de	honor	de	no	repetirle	a	ningún	ser	humano	lo
que	acabo	de	contarle.

El	doctor	acompañó	hasta	la	puerta	a	la	señorita	Jethro.
—Aún	no	me	ha	dicho	cómo	murió	su	padre	—dijo.
—No	tengo	nada	más	que	decirle.
Con	esas	palabras	se	marchó.
El	doctor	llamó	a	su	sirviente.	Esperar	hasta	la	hora	en	que	acostumbraba	a	salir

podía	equivaler	a	dejar	la	paz	de	espíritu	de	Emily	a	merced	de	un	accidente.
—Voy	a	la	casa	de	la	señorita	Emily	—dijo—.	Si	alguien	me	busca,	regresaré	en

un	cuarto	de	hora.
Cuando	 estaba	 ya	 a	 punto	 de	 salir,	 recordó	 que	 Emily	 probablemente	 esperaba

que	 le	 devolviera	 la	 noticia.	 Al	 tomarlo	 en	 sus	manos,	 sus	 ojos	 cayeron	 sobre	 las
primeras	líneas:	leyó	por	segunda	vez	la	fecha	en	que	se	cometiera	el	asesinato.	De
golpe,	su	rostro	rubicundo	palideció.

—¡Santo	 Dios!	 —exclamó—.	 Su	 padre	 fue	 asesinado,	 y	 esa	 mujer	 está
involucrada	en	el	asunto.

Siguiendo	un	 impulso,	 se	guardó	el	 recorte	en	 la	cartera,	 tomó	 la	 tarjeta	que	su
paciente	 le	 entregara	 al	 presentarse	 y	 abandonó	 la	 casa	 sin	más	 demora.	 Llamó	 al
primer	coche	de	alquiler	que	pasó	por	su	lado	y	se	hizo	conducir	al	domicilio	de	la
señorita	Jethro.

—Ya	no	está	aquí	—fue	la	respuesta	de	la	sirvienta	cuando	preguntó	por	ella.
El	doctor	insistió	en	hablar	con	la	casera.
—Hace	apenas	diez	minutos	que	se	marchó	de	mi	casa	—dijo	el	doctor.
—Hace	 apenas	 diez	minutos	 que	 un	 chico	me	 trajo	 este	mensaje	—contestó	 la

casera.
Era	evidente	que	el	mensaje	había	sido	escrito	a	toda	prisa.
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Me	veo	 inesperadamente	obligada	a	marcharme	de	Londres.	Adjunto	un	billete
como	pago	de	lo	que	le	adeudo.	Enviaré	a	buscar	mi	equipaje.

El	doctor	se	marchó.
—Inesperadamente	 obligada	 a	 marcharse	 de	 Londres	 —repitió	 al	 volver	 a

montarse	 en	 el	 coche—.	 Su	 huida	 la	 condena:	 ya	 no	 cabe	 ninguna	 duda.	 ¡Ve	 tan
rápido	como	puedas!	—le	gritó	al	cochero,	al	tiempo	que	le	daba	indicaciones	acerca
de	cómo	llegar	a	casa	de	Emily.
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CAPÍTULO	XVIII

La	señorita	Ladd

Al	llegar	a	casa	de	Emily,	el	doctor	Allday	divisó	a	un	caballero	que	cerraba	 la
verja	del	jardín	al	salir.

—¿La	 señorita	Emily	ha	 tenido	un	visitante?	—preguntó	 cuando	 la	 sirvienta	 lo
hizo	pasar.

—El	caballero	dejó	una	carta	para	la	señorita	Emily,	señor.
—¿Pidió	verla?
—Preguntó	por	 la	 salud	de	 la	 señorita	Letitia.	Al	oír	que	había	muerto,	pareció

sobresaltarse	y	se	marchó	de	inmediato.
—¿Dijo	su	nombre?
—No,	señor.
El	 doctor	 encontró	 a	 Emily	 absorta	 en	 su	 carta.	 Su	 preocupación	 por	 evitar

cualquier	posible	descubrimiento	del	engaño	mediante	el	que	le	ocultaran	la	terrible
historia	de	 la	muerte	de	su	padre	mantenía	vigilante	al	doctor	Allday.	Recelaba	del
caballero	 que	 se	 había	 abstenido	 de	 dar	 su	 nombre;	 desconfiaba	 incluso	 del	 otro
desconocido	que	le	escribiera	a	Emily.

La	 joven	 levantó	 la	 vista.	 Su	 rostro	 hizo	 que	 el	 doctor	 abandonara	 sus	 recelos
antes	de	que	lo	hicieran	sus	palabras.

—Al	fin	he	sabido	de	mi	más	querida	amiga	—dijo—.	¿Recuerda	lo	que	le	conté
de	Cecilia?	Aquí	tengo	una	carta	—una	larga	y	deliciosa	carta—	escrita	en	Engadina,
que	dejó	a	 la	puerta	un	caballero	desconocido.	Le	estaba	preguntando	a	 la	sirvienta
cuando	usted	hizo	sonar	la	campanilla.

—Puede	preguntarme	a	mí,	si	lo	prefiere.	Llegué	justo	en	el	momento	en	que	el
caballero	cerraba	la	verja	de	su	jardín.

—¡Oh,	dígame!	¿Cómo	era?
—Alto,	 delgado	 y	 trigueño.	 Llevaba	 un	 abominable	 sombrero	 de	 fieltro	 de

aspecto	 republicano.	 Tenía	 unas	 feas	 arrugas	 indicadoras	 de	mal	 carácter	 entre	 las
cejas.	Era	el	tipo	de	hombre	del	que	instintivamente	desconfío.

—¿Por	qué?
—Porque	no	se	afeita.
—¿Quiere	decir	que	llevaba	una	barba?
—Sí,	una	barba	negra	y	rizada.
Emily	entrelazó	las	manos	con	gesto	de	asombro.
—¿Sería	Alban	Morris?	—exclamó.
El	doctor	la	miró	con	una	sonrisa	sardónica;	pensó	que	era	probable	que	hubiera

descubierto	al	elegido	de	su	corazón.
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—¿Quién	es	Alban	Morris?	—preguntó.
—El	profesor	de	dibujo	de	la	escuela	de	la	señorita	Ladd.
El	doctor	Allday	cambió	de	tema:	los	profesores	de	las	escuelas	para	señoritas	no

eran	personas	que	le	interesaran.	Volvió	al	propósito	que	lo	llevara	a	la	casa,	para	lo
cual	sacó	el	aviso	que	Emily	le	había	enviado	en	su	carta.

—Supongo	que	querrá	recuperarlo	—dijo.
La	joven	lo	tomó	y	lo	miró	con	interés.
—¿No	es	extraño	que	el	asesino	haya	escapado	después	de	que	se	circulara	por

toda	Inglaterra	una	descripción	tan	minuciosa	de	su	persona?
Le	leyó	la	descripción	al	doctor.
«Se	desconoce	su	nombre.	Su	edad	se	calcula	entre	 los	veinticinco	y	 los	 treinta

años.	 Es	 un	 hombre	 bien	 proporcionado	 y	 de	 pequeña	 estatura.	 Tez	 rubia,	 rasgos
delicados,	ojos	azul	claro.	Pelo	rubio	bastante	corto.	Rostro	completamente	afeitado,
a	 excepción	 de	 unas	 patillas	 estrechas.	 Manos	 pequeñas,	 blancas,	 bien	 formadas.
Llevaba	anillos	de	valor	en	los	dos	últimos	dedos	de	la	mano	izquierda.	Pulcramente
ataviado…»

—Esa	parte	de	 la	descripción	 carece	de	valor	—comentó	 el	 doctor—.	Se	habrá
cambiado	de	ropa.

—Pero	 ¿podía	 cambiar	 de	 voz?	 —objetó	 Emily—.	 Escuche	 esto:	 «Voz
notablemente	 hermosa,	 dulce,	 potente	 y	 persuasiva».	 ¡Y	 también	 esto!	 «Maneras
atrayentes».	Quizás	me	diga	que	pudo	adoptar	un	aspecto	rudo.

—Lo	 que	 sí	 le	 diré,	 querida,	 es	 que	 pudo	muy	 bien	 disfrazarse	 de	manera	 tan
efectiva	que	noventa	y	nueve	personas	de	cada	cien	no	lo	habrían	identificado	por	su
voz	o	sus	maneras.

—¿Cómo?
—Vuelva	 a	 mirar	 la	 descripción.	 «Pelo	 rubio	 bastante	 corto.	 Rostro

completamente	afeitado,	a	excepción	de	unas	patillas	estrechas».	El	miserable	estaba
a	salvo	de	toda	persecución;	dispuso	de	mucho	tiempo.	¿No	se	da	cuenta	de	que	pudo
alterar	 completamente	 el	 aspecto	 de	 su	 cabeza	 y	 de	 su	 rostro?	 ¡Pero	 dejemos	 este
desagradable	 tema,	 querida	mía!	 Pasemos	 a	 algo	 interesante.	 ¿Ha	 encontrado	 algo
más	entre	los	papeles	de	su	tía?

—He	sufrido	una	gran	decepción	—contestó	Emily—.	¿Le	conté	cómo	descubrí
la	noticia?

—No.
—La	encontré,	junto	con	el	cuaderno	y	los	recortes	de	periódicos,	bajo	un	montón

de	cajas	y	botellas	vacías,	en	una	gaveta	del	palanganero.	Y,	naturalmente,	esperaba
hacer	 descubrimientos	 mucho	 más	 interesantes	 en	 esta	 habitación.	 Terminé	 la
búsqueda	 en	 cinco	minutos.	 Nada	 en	 esa	 vitrina	 del	 rincón	más	 que	 unos	 cuantos
libros	y	alguna	porcelana.	Nada	en	el	escritorio	y	en	esa	mesita	salvo	un	paquete	de
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papel	de	esquelas	y	un	poco	de	lacre.	Nada	aquí,	en	las	gavetas,	más	que	recibos	de
comerciantes,	hilo	de	tejer	y	viejas	fotos.	La	pobrecita	debe	haber	destruido	todos	sus
papeles	antes	de	su	enfermedad,	y	ese	recorte	y	 las	demás	cosas	sólo	sobrevivieron
porque	 las	 había	 dejado	 en	 un	 sitio	 que	 nunca	 se	 le	 ocurrió	 registrar.	 ¿No	 es
exasperante?

Con	un	 inexpresable	 alivio,	 el	buen	doctor	Allday	 le	pidió	permiso	para	volver
junto	a	sus	pacientes,	dejando	libre	a	Emily	para	concentrarse	en	la	carta	de	su	amiga.

Al	salir	notó	que	la	puerta	del	cuarto	ubicado	en	el	lado	opuesto	del	pasillo	estaba
abierta.	Desde	la	muerte	de	la	señorita	Letitia,	la	habitación	permanecía	desocupada.
Quedaba	 perfectamente	 a	 la	 vista	 el	 palanganero	 que	mencionara	 Emily.	 El	 doctor
avanzó	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 reflexionó,	 vaciló	 y	 volvió	 a	 mirar	 hacia	 la
habitación	vacía.

Se	 le	había	ocurrido	que	podía	haber	una	segunda	gaveta	que	Emily	no	hubiera
advertido.	¿Sería	correcto	salir	de	esa	duda?	No	le	faltaban	excusas	para	saltarse	los
escrúpulos	 de	 rigor.	 La	 señorita	 Letitia	 le	 había	 hablado	 de	 sus	 asuntos	 y	 le	 había
pedido	que	actuara	(en	interés	de	Emily)	como	albacea	de	su	testamento	a	la	par	de	su
abogado.	 El	 rápido	 progreso	 de	 su	 enfermedad	 le	 había	 imposibilitado	 redactar	 la
necesaria	cláusula.	Pero	había	hecho	del	doctor	depositario	de	su	confianza	(moral,	si
no	 legalmente),	 y	 atendiendo	 a	 eso,	 este	 decidió	 que	 tenía	 derecho,	 en	 esta	 grave
cuestión,	a	disipar	sus	dudas.

Un	simple	vistazo	fue	suficiente	para	convencerse	de	que	no	existía	una	segunda
gaveta	que	le	hubiera	pasado	inadvertida	a	Emily.

El	 doctor	 no	 descubrió	 nada	más.	El	 armario	 sólo	 contenía	 la	 ropa	 de	 la	 pobre
anciana;	la	única	mesa	de	noche	estaba	abierta	y	vacía.	A	punto	ya	de	marcharse	de	la
habitación,	el	doctor	regresó	junto	al	palanganero.	Ahora	que	tenía	la	oportunidad,	no
estaría	de	más	asegurarse	de	que	Emily	había	examinado	a	conciencia	esas	 cajas	y
botellas	viejas	a	las	que	aludiera	con	cierto	desdén.

La	 gaveta	 tenía	 un	 largo	 considerable.	 Cuando	 el	 doctor	 intentó	 sacarla	 de	 las
muescas	por	las	que	corría,	le	ofreció	resistencia.	Preocupado	como	estaba,	esta	en	sí
misma	 era	 una	 circunstancia	 sospechosa.	 Apartó	 el	 revoltijo	 de	 cosas	 para	 poder
introducir	en	la	gaveta	la	mano	y	el	brazo.	Al	instante,	sus	dedos	tropezaron	con	un
trozo	 de	 papel	 trabado	 entre	 el	 extremo	 posterior	 de	 la	 gaveta	 y	 el	 fondo	 de	 la
superficie	plana	del	palanganero.	Con	cuidado,	logró	extraer	el	papel.	Tras	una	breve
pausa	para	asegurarse	de	que	no	había	nada	más	y	para	cerrar	 la	gaveta	después	de
reponer	su	contenido,	se	marchó	de	la	casa.

El	coche	de	alquiler	lo	esperaba.	En	el	trayecto	de	regreso	a	su	hogar	desdobló	el
papel	 estrujado.	 Resultó	 ser	 una	 carta	 dirigida	 a	 la	 señorita	 Letitia	 y	 firmada	 nada
menos	 que	 por	 la	 directora	 de	 la	 escuela	 de	 Emily.	 Al	 recorrerla	 rápidamente
comenzando	por	el	final,	el	doctor	Allday	descubrió	en	la	primera	oración	el	nombre
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de…	la	señorita	Jethro.
De	 no	 ser	 por	 la	 entrevista	 que	 había	 sostenido	 esa	 mañana	 con	 su	 paciente,

habría	dudado	de	la	conveniencia	de	avanzar	más	en	el	conocimiento	del	contenido
de	la	carta.	Tal	como	estaban	las	cosas,	la	leyó	sin	vacilar.

Querida	señora:
No	puedo	sino	considerar	una	circunstancia	providencial	que	al	escribirle	desde

mi	escuela,	 su	sobrina	haya	mencionado,	entre	otros	sucesos	de	su	vida	escolar,	 la
llegada	de	mi	nueva	maestra,	la	señorita	Jethro.

Decirle	que	me	produjo	sorpresa	la	lectura	de	su	carta,	en	la	que	me	informaba
confidencialmente	 que	 le	 había	 dado	 empleo	 a	 una	mujer	 indigna	 de	 relacionarse
con	las	jóvenes	confiadas	a	mi	cuidado,	es	muy	poco	para	expresarle	lo	que	sentí.	Me
resulta	 imposible	 suponer	 que	 una	 dama	 de	 su	 posición	 y	 poseedora	 de	 los	 altos
principios	 que	 la	 distinguen,	 haría	 una	 acusación	 tan	 grave	 como	 esa	 sin	 tener
razones	indiscutibles	para	hacerlo.	A	la	vez,	no	puedo	permitir,	atendiendo	a	lo	que
me	indica	mi	deber	de	cristiana,	que	mi	opinión	de	 la	señorita	Jethro	se	modifique
hasta	contar	con	pruebas	irrefutables.

Confiando	en	su	discreción	 tanto	como	confiara	usted	en	 la	mía,	 le	adjunto	 las
referencias	 y	 recomendaciones	 que	 me	 entregara	 la	 señorita	 Jethro	 cuando	 se
presentó	a	solicitar	la	plaza	vacante	en	mi	escuela.

Le	 pido	 encarecidamente	 que	 realice	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 las	 averiguaciones
confidenciales	que	se	ha	ofrecido	a	hacer.	Sean	cuales	fueren	sus	resultados,	le	ruego
que	me	 devuelva	 los	 adjuntos	 que	 confío	 a	 su	 cuidado,	 y	 créame	que	 soy,	 querida
señora,	en	medio	de	mi	suspenso	y	mi	preocupación,	su	segura	servidora,

Amelia	Ladd

Resulta	 imposible	 describir	 adecuadamente	 la	 impresión	 que	 esas	 líneas	 le
produjeron	al	doctor.

De	haber	escuchado	lo	que	oyera	Emily	durante	 la	enfermedad	de	su	tía,	habría
recordado	 la	 revelación	que	 realizara	 la	 señorita	Letitia	de	su	 interés	en	un	hombre
desconocido	al	que	creía	que	la	señorita	Jethro	había	seducido,	y	habría	advertido	que
los	 deseos	 de	 venganza	 que	 ello	 le	 inspirara	 debían	 haber	 dado	 pie	 a	 la	 carta	 de
denuncia	 que	 respondiera	 la	 directora	 de	 la	 escuela.	 De	 haber	 sabido	 del	 súbito
despido	de	que	había	 sido	objeto	 la	nueva	maestra,	 también	habría	 inferido	que	 las
averiguaciones	 de	 la	 señorita	 Letitia	 habían	 probado	 que	 su	 acusación	 estaba	 bien
fundada.	 Sabiendo	 lo	 que	 sabía,	 sólo	 confirmó	 su	 desfavorable	 opinión	 sobre	 la
señorita	 Jethro,	 y	 al	 reflexionar	 sobre	 el	 tema	 decidió	 mantener	 en	 secreto	 lo	 que
había	descubierto.
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«Si	 la	 pobre	 señorita	 Emily	 se	 enterara	 ahora	 de	 esto»,	 pensó,	 «¡qué	 golpe
recibiría	su	candoroso	respeto	por	la	memoria	de	su	tía!»
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CAPÍTULO	XIX

Sir	Jervis	Redwood

Mientras	tanto,	de	nuevo	a	solas,	Emily	también	tenía	correspondencia	de	la	cual
ocuparse.	 Además	 de	 la	 carta	 de	 Cecilia	 (dirigida	 a	 la	 atención	 de	 Sir	 Jervis
Redwood)	había	 recibido	unas	 líneas	 del	 propio	Sir	 Jervis.	Las	dos	misivas	 habían
llegado	en	un	sobre	cerrado	que	llevaba	la	dirección	de	su	casa.

Si	Alban	Morris	había	sido	en	verdad	 la	persona	que	Sir	 Jervis	escogiera	como
mensajero,	 la	 conclusión	 que	 de	 ello	 se	 derivaba	 hizo	 que	 Emily	 experimentara
fuertes	sentimientos	de	curiosidad	y	sorpresa.

Aun	cuando	ya	no	lo	animaba	el	propósito	de	servirla	y	protegerla,	Alban	debía
haber	emprendido	el	viaje	a	Northumberland.	Seguramente	se	habría	ganado	el	favor
y	 la	 confianza	de	Sir	 Jervis,	 e	 incluso	era	probable	que	hubiera	 sido	huésped	de	 la
mansión	campestre	del	barón	a	la	llegada	de	la	carta	de	Cecilia.	¿Qué	podía	significar
ese	hecho?

Emily	 repasó	 los	 recuerdos	 de	 su	 último	 día	 de	 escuela	 y	 se	 acordó	 de	 la
conferencia	 que	 sostuvieran	 ella	 y	 Alban	 sobre	 la	 señora	 Rook.	 ¿Estaría	 todavía
empeñado	 en	 elucidar	 sus	 sospechas	 sobre	 el	 ama	de	 llaves	 de	Sir	 Jervis?	 ¿Habría
seguido	con	ese	fin	a	la	mujer	tras	su	regreso	a	la	residencia	de	su	amo?

Súbitamente,	casi	con	irritación,	Emily	tomó	en	sus	manos	la	carta	de	Sir	Jervis.
Antes	de	la	llegada	del	doctor	le	había	echado	un	vistazo	y	la	había	dejado	a	un	lado,
impaciente	por	leer	lo	que	le	escribía	Cecilia.	Ahora,	tras	los	cambios	que	se	habían
operado	en	su	mente,	 se	 inclinaba	a	pensar	que	Sir	 Jervis	podía	ser	el	corresponsal
más	interesante	de	los	dos.

Al	volver	a	comenzar	la	lectura	de	la	carta,	al	principio	se	sintió	decepcionada.	En
primer	lugar,	la	letra	de	Sir	Jervis	era	tan	abominablemente	mala	que	se	veía	obligada
a	 adivinar	 su	 contenido.	 En	 segundo	 lugar,	 no	 hacía	 ninguna	 referencia	 a	 las
circunstancias	merced	a	las	cuales	le	confiara	la	carta	de	Cecilia	al	caballero	que	la
dejara	a	las	puertas	de	Emily.

Habría	vuelto	a	echar	a	un	lado	la	misiva	del	barón	si	no	hubiera	descubierto	que
contenía	una	oferta	de	empleo	en	Londres	que	ponía	a	su	disposición.

Sir	Jervis	se	había	visto	obligado	a	contratar	a	otra	secretaria	debido	a	la	ausencia
de	Emily	pero	aún	requería	de	una	persona	que	se	ocupara	de	sus	intereses	literarios
en	 Londres.	 Tenía	 razones	 para	 pensar	 que	 los	 descubrimientos	 realizados	 por
viajeros	contemporáneos	a	la	América	Central	habían	aparecido	ocasionalmente	en	la
prensa	 inglesa,	 y	deseaba	obtener	una	 copia	de	 cualquier	 noticia	 de	 esa	 índole	que
pudiera	 encontrarse	 en	 los	 periódicos	 atesorados	 en	 la	 sala	 de	 lectura	 del	 Museo
Británico.	Si	Emily	se	consideraba	capaz	de	contribuir	de	esa	forma	a	la	culminación
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de	 su	magna	 obra	 sobre	 «las	 ciudades	 en	 ruinas»,	 no	 tenía	más	 que	 dirigirse	 a	 su
editor	 de	 Londres,	 quien	 le	 abonaría	 la	 remuneración	 usual	 en	 esos	 casos	 y	 le
brindaría	 cualquier	 ayuda	 que	 precisara.	 A	 continuación	 aparecían	 el	 nombre	 y	 la
dirección	del	editor	(aunque	las	únicas	palabras	legibles	eran	«Bond	Street»),	y	con
eso	terminaba	la	propuesta	de	Sir	Jervis.

Emily	hizo	a	un	lado	la	carta	y	pospuso	su	respuesta	hasta	concluir	la	lectura	de	la
carta	de	Cecilia.
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CAPÍTULO	XX

El	reverendo	Miles	Mirabel

He	 partido	 de	 Engadina	 para	 una	 breve	 excursión,	 queridísima	 amiga.	 Dos
encantadores	compañeros	de	viaje	se	hacen	cargo	de	mi	persona,	y	quizás	lleguemos
hasta	el	lago	de	Como.

Mi	hermana	(cuya	salud	ya	ha	mejorado	mucho)	permanece	en	St.	Moritz	con	la
vieja	 institutriz.	 En	 cuanto	 sepa	 cuál	 será	 nuestro	 itinerario	 exacto,	 le	 escribiré	 a
Julia	para	que	me	envíe	cualquier	carta	que	llegue	durante	mi	ausencia.	Mi	vida	en
este	paraíso	terrenal	sólo	será	totalmente	feliz	cuando	tenga	noticias	de	mi	adorada
Emily.

Mientras	 tanto,	 te	 cuento	 que	 pasamos	 la	 noche	 en	 un	 sitio	 interesante	 cuyo
nombre	inexplicablemente	he	olvidado;	y	aquí	estoy	en	mi	habitación,	escribiéndote
al	fin,	muriendo	de	ganas	de	saber	si	Sir	Jervis	ya	se	arrojó	a	tus	pies	y	te	propuso
convertirte	en	Lady	Redwood,	además	de	darte	una	dote	espléndida.

Pero	 querrás	 saber	 quiénes	 son	mis	 nuevos	 amigos.	 Querida,	 uno	 de	 ellos	 es,
después	 de	 ti,	 la	 criatura	más	 deliciosa	 del	mundo.	 La	 sociedad	 la	 conoce	 por	 el
apelativo	 de	 Lady	 Janeaway.	 Yo	 la	 quiero	 ya	 por	 su	 nombre	 de	 pila:	 es	mi	 amiga
Doris.	Y	ella	corresponde	a	mis	sentimientos.

Comprenderás	 a	 continuación	 que	 fueron	 nuestras	 afinidades	 las	 que	 nos
hicieron	entablar	relación.

Creo	 que	 si	 hay	 algo	 de	 lo	 que	 pueda	 sentirme	 orgullosa	 es	 de	 mi	 admirable
apetito.	Y	si	mi	pecho	alberga	una	pasión,	su	nombre	es	Repostería.	En	cuanto	a	ese
punto	Lady	Doris	 siente	 lo	mismo	que	 yo.	Nos	 sentamos	una	 junto	a	 la	otra	 en	 la
table	d'hote.

¡Santo	cielo,	olvidé	a	su	esposo!	Hace	más	de	un	mes	que	se	casaron.	¿Ya	te	he
dicho	que	Lady	Doris	es	sólo	dos	años	mayor	que	yo?

¡Lo	he	vuelto	a	olvidar!	Se	trata	de	Lord	Janeaway.	Es	un	hombre	muy	tranquilo
y	modesto,	y	muy	fácil	de	entretener.	Lleva	consigo	a	todas	partes	un	pequeño	y	sucio
recipiente	 de	 lata	 con	 agujeros	 en	 la	 tapa	 para	 que	 le	 entre	 el	 aire.	 Se	 la	 pasa
sacudiendo	suavemente	los	arbustos	y	las	zarzas,	y	hurgando	bajo	las	rocas	y	detrás
de	viejas	casas	de	madera.	Cuando	atrapa	algún	insecto	horroroso	que	la	hace	a	una
estremecerse,	 se	 sonroja	 de	 placer,	 nos	 mira	 a	 su	 esposa	 y	 a	 mí	 y	 dice	 con	 su
simpatiquísimo	 ceceo:	 «Esto	 es	 lo	 que	 llamo	 un	 día	 encantador.	 Contemplar	 la
manera	en	que	la	obedece,	es,	entre	tú	y	yo,	sentir	orgullo	de	ser	mujer».

¿Por	dónde	andaba?	Por	la	table	d'hote.
Nunca,	Emily	—lo	digo	con	toda	la	solemnidad	que	reclama	la	verdad—	nunca

he	consumido	una	comida	más	infame,	abominable,	enloquecedoramente	mala	que	la
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que	 nos	 sirvieron	 el	 primer	 día	 en	 el	 hotel.	 Apelo	 a	 ti	 para	 que	 digas	 si	 no	 soy
paciente;	 te	 pido	 que	 recuerdes	 todas	 las	 ocasiones	 en	 que	 he	 exhibido	 un
extraordinario	 control	 sobre	mí	misma.	Querida,	me	 contuve	 hasta	 que	 trajeron	 la
fuente	de	los	pasteles.	Les	di	un	bocado	y	cometí	la	más	espantosa	ofensa	contra	las
buenas	maneras	en	 la	mesa	que	puedas	 imaginar.	Mi	pañuelo,	mi	pobre	e	 inocente
pañuelo,	 recibió	 la	 horrible…	 por	 favor,	 imagina	 el	 resto.	Me	 erizo	 al	 recordarlo.
Nuestros	vecinos	de	mesa	me	vieron.	Esos	ordinarios	 se	echaron	a	reír.	La	 joven	y
dulce	recién	casada,	sinceramente	apenada	por	mí,	dijo:	«¿Quisiera	usted	estrechar
mi	mano?	Anteayer	hice	exactamente	lo	mismo	que	acaba	de	hacer	usted».	Ese	fue	el
inicio	de	mi	amistad	con	Lady	Doris	Janeaway.

Somos	 dos	 mujeres	 decididas	 —en	 realidad	 ella	 es	 decidida	 y	 yo	 la	 sigo—	 y
hemos	reclamado	nuestro	derecho	a	comer	como	queremos	en	una	entrevista	con	el
jefe	de	los	cocineros.

Ese	 interesante	 personaje	 es	 un	 ex	 zuavo	 del	 ejército	 francés.	 En	 vez	 de
disculparse,	 nos	 confesó	 que	 los	 paladares	 bárbaros	 de	 los	 visitantes	 ingleses	 y
norteamericanos	 lo	 habían	 descorazonado	 de	 tal	 forma	 que	 había	 perdido	 todo
orgullo	y	todo	placer	en	el	ejercicio	de	su	arte.	Como	ejemplo	de	lo	que	quería	decir,
nos	mencionó	su	experiencia	con	dos	jóvenes	ingleses	que	no	sabían	hablar	ningún
idioma	 extranjero.	 Los	 camareros	 le	 informaron	 que	 habían	 puesto	 reparos	 al
desayuno,	 en	 especial	 a	 los	 huevos.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 (te	 traduzco	 las
palabras	 exactas	 del	 francés)	 se	 extenuó	 preparando	 los	 huevos	 de	 maneras
exquisitas.	Huevos	a	la	tripe,	au	gratin,	a	l'Aurore,	a	la	Dauphine,	a	la	Poulette,	a	la
Tartare,	a	la	Venitienne,	a	la	Bordelaise,	etc.,	etc.,	etc.	Aun	así,	los	dos	jóvenes	no	se
declaraban	satisfechos.	Furioso,	con	 la	dignidad	herida,	humillado	en	su	honor	de
maestro,	el	ex	zuavo	exigió	una	explicación.	¿Qué	cosa,	en	nombre	del	cielo,	querían
para	desayunar?	Querían	huevos	cocidos	y	un	pescado	al	que	 llamaban	Bloaterre.
Nos	 dijo	 que	 le	 resultaba	 imposible	 expresar	 en	 presencia	 de	 unas	 damas	 el
desprecio	que	sentía	por	la	idea	que	tenían	los	ingleses	de	lo	que	es	un	desayuno.	Ya
sabes	lo	que	hace	un	gato	en	presencia	de	un	perro,	así	que	comprenderás	la	alusión.
¡Oh,	 Emily,	 de	 qué	 comidas	 hemos	 disfrutado	 en	 nuestras	 habitaciones	 desde	 que
hablamos	con	ese	noble	cocinero!

¿Tengo	alguna	otra	noticia	para	ti?	¿Te	interesan,	querida,	los	clérigos	jóvenes	y
elocuentes?

La	primera	vez	que	acudimos	a	la	mesa	común	notamos	que	las	damas	exhibían
un	aspecto	de	notable	depresión.	¿Acaso	un	amante	de	las	aventuras	había	tratado
de	 escalar	 una	 montaña	 y	 fracasado	 en	 el	 intento?	 ¿O	 sería	 que	 habían	 llegado
noticias	políticas	desastrosas	de	Inglaterra,	como	una	derrota	de	los	conservadores,
por	 ejemplo?	 ¿Se	 habría	 producido	 una	 revolución	 de	 la	 moda	 en	 París	 y	 todos
nuestros	 vestidos	 de	 salir	 ya	 no	 tenían	 el	 menor	 valor?	 Le	 pedí	 información	 a	 la
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única	 dama	 presente	 que	 brillaba	 en	 el	 grupo	 por	 su	 rostro	 animado:	 mi	 amiga
Doris,	por	supuesto.	«¿Qué	día	fue	ayer?»,	preguntó.

«Domingo»,	respondí.
«El	más	triste	de	todos	los	domingos	tristes	del	año»,	continuó.	«El	señor	Miles

Mirabel	predicó	su	sermón	de	despedida	en	nuestra	capilla	provisional	de	los	altos.»
«¿Y	aún	no	os	habéis	recuperado?»
«Todas	tenemos	el	corazón	destrozado,	señorita	Wyvil.»
El	asunto,	naturalmente,	despertó	mi	 interés.	Le	pregunté	qué	 tipo	de	sermones

predicaba	 el	 señor	Mirabel.	 Lady	 Janeaway	 dijo:	 «Venga	 a	 nuestras	 habitaciones
después	de	la	comida.	Es	un	tema	demasiado	penoso	para	discutirlo	en	público».

Comenzó	 por	 presentarme	 al	 reverendo,	 es	 decir,	me	mostró	 sus	 retratos.	Eran
dos.	En	uno,	sólo	aparecía	su	rostro.	En	el	otro	se	exhibía	de	cuerpo	entero,	ataviado
con	 su	 sobrepelliz.	 Todas	 las	 damas	 de	 la	 congregación	 habían	 recibido	 las	 dos
fotografías	como	regalo	de	despedida.	«Mis	retratos	son	los	únicos	especímenes	que
permanecen	intactos»,	comentó	Lady	Doris.	«Los	demás	han	sido	irreparablemente
arruinados	por	las	lágrimas.»

Querrás	ahora	una	descripción	de	ese	hombre	fascinante.	Lo	que	no	me	decían
las	fotografías,	mi	amiga	tuvo	la	amabilidad	de	añadirlo	a	partir	de	los	recursos	que
le	 brindaba	 su	 propia	 observación.	 He	 aquí	 el	 resultado,	 hasta	 donde	 alcanza	 mi
destreza.

Es	joven,	aún	no	ha	cumplido	los	 treinta.	Su	tez	es	rubia,	sus	rasgos	delicados,
sus	ojos	azul	claro.	Tiene	unas	manos	hermosas	y	lleva	en	ellas	unos	anillos	aún	más
hermosos.	¡Y	qué	voz,	y	qué	maneras!	Me	dirás	que	hay	muchos	párrocos	mimados
que	responden	a	la	misma	descripción.	Espera	un	poco:	he	reservado	para	el	final	su
singularidad	 fundamental.	 Su	 hermoso	 cabello	 rubio	 flota	 profuso	 sobre	 sus
hombros;	y	su	lustrosa	barba	se	prolonga,	con	longitud	apostólica,	hasta	los	botones
inferiores	de	su	chaleco.

¿Qué	piensas	ahora	del	reverendo	Miles	Mirabel?
La	 vida	 y	 las	 aventuras	 de	 nuestro	 encantador	 clérigo	 son	 un	 elocuente

testimonio	 de	 la	 santa	 paciencia	 de	 su	 carácter,	 sometido	 a	 pruebas	 que	 habrían
anonadado	a	un	hombre	común.	(Ten	en	cuenta,	por	favor,	que	en	lo	referente	a	este
punto	 Lady	 Doris	 cita	 palabras	 de	 sus	 admiradoras,	 y	 que	 yo	 escribo	 lo	 que	 me
informa	Lady	Doris.)

Fue	amanuense	en	el	bufete	de	un	abogado:	injustamente	despedido.	Interpretó	a
Shakespeare:	 vilmente	 ignorado.	 Fue	 secretario	 de	 una	 compañía	 de	 conciertos
públicos:	engañado	por	un	gerente	en	bancarrota.	Participó	en	negociaciones	para
construir	 ferrocarriles	 en	 el	 extranjero:	 repudiado	 por	 un	 gobierno	 carente	 de
principios.	 Fue	 traductor	 en	 una	 editorial:	 declarado	 incapaz	 por	 periódicos	 y
revistas	 envidiosos.	 Buscó	 refugio	 en	 la	 crítica	 teatral:	 cesanteado	 por	 un	 editor
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corrupto.	Después	 de	 este	 largo	 camino	 de	 purificación	 conducente	 a	 una	 carrera
eclesiástica,	 llegó	 al	 fin	 a	 la	 única	 esfera	 digna	 de	 él:	 se	 puso	 al	 servicio	 de	 la
Iglesia,	al	amparo	de	amigos	influyentes.	¡Oh,	feliz	transformación!	A	partir	de	ese
momento	 su	 labor	 se	 ha	 visto	 premiada	 por	 todas	 las	 bendiciones.	 Ya	 en	 dos
ocasiones	le	han	regalado	teteras	de	plata	llenas	de	soberanos.	Dondequiera	que	va,
lo	 rodean	 exquisitas	 simpatías,	 y	 el	 afecto	 doméstico	 le	 reserva	 un	 puesto	 en	 las
mesas	de	innumerables	familias.	Tras	haberse	desempeñado	en	el	continente,	donde
deja	 recuerdos	 imborrables,	 vuelve	 ahora	 a	 Inglaterra	 a	 petición	 de	 un	 personaje
distinguido	 de	 la	 Iglesia	 que	 prefiere	 un	 clima	 templado.	 Ahora	 disfrutará	 del
envidiable	privilegio	de	 sustituir	 a	un	párroco	ausente	 en	un	beneficio	 eclesiástico
del	interior	del	país	distante	de	las	ciudades,	refugiado	en	la	soledad	pastoril,	entre
sencillos	criadores	de	ovejas.	¡Ojalá	que	el	pastor	demuestre	ser	digno	de	su	rebaño!

De	nuevo,	querida	mía,	debo	hacer	honor	a	quien	honor	merece.	Este	recuento	de
la	vida	del	señor	Mirabel	no	ha	salido	de	mi	pluma.	Formaba	parte	de	su	sermón	de
despedida	y	 se	 conservaba	en	 la	memoria	de	Lady	Doris.	El	mismo	demuestra	 (de
nuevo	 en	 palabras	 de	 sus	 admiradoras)	 que	 la	 más	 auténtica	 humildad	 puede
convivir	con	el	mayor	talento.

Permíteme	 añadir	 solamente	 que	 tendrás	 oportunidades	 de	 ver	 y	 oír	 a	 este
popular	 predicador	 cuando	 las	 circunstancias	 le	 permitan	 predicarles	 a	 las
congregaciones	de	las	grandes	ciudades.	Mis	noticias	han	llegado	a	su	fin,	y	empiezo
a	sentir	—después	de	esta	larga,	larga	carta—	que	es	hora	de	irme	a	la	cama.	¿Es
necesario	que	te	diga	que	le	he	hablado	a	menudo	de	ti	a	Doris	y	que	ella	te	suplica
que	 seas	 su	 amiga,	 al	 igual	 que	 mía,	 cuando	 nos	 volvamos	 a	 encontrar	 en
Inglaterra?

Adiós,	mi	amor,	por	el	momento.	Con	todo	cariño.

Tu	Cecilia.

PD.	 Me	 he	 creado	 un	 nuevo	 hábito.	 Por	 si	 siento	 hambre	 durante	 la	 noche,
guardo	una	caja	de	chocolates	bajo	la	almohada.	No	tienes	ni	idea	de	cuán	cómodo
resulta.	Si	alguna	vez	encuentro	a	mi	hombre	ideal,	añadiré	al	contrato	matrimonial
la	cláusula	de	que	debo	tener	chocolate	bajo	la	almohada.
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CAPÍTULO	XXI

Polly	y	Sally

Disfrutar	de	una	 inextinguible	variedad	de	diversiones;	conocer	nuevos	 lugares;
hacer	amigos;	y	todo	sin	una	preocupación	que	la	inquietara	ni	en	el	extranjero	ni	en
casa;	¡qué	desalentador	contraste	existía	entre	la	vida	feliz	de	Cecilia	y	la	vida	de	su
amiga!	¿Quién	que	se	encontrara	en	la	situación	de	Emily	habría	podido	leer	esa	carta
escrita	 alborozadamente	 en	 Suiza,	 sin	 perder	 el	 ánimo	 y	 la	 fe,	 al	 menos	 por	 un
instante?

En	 esos	 casos,	 la	 más	 preciada	 de	 todas	 las	 cualidades	 morales	 es	 un
temperamento	optimista,	 porque	es	 la	única	 fuerza	—cuando	 la	virtuosa	 resolución
demuestra	ser	insuficiente—	que	instintivamente	nos	ayuda	a	enfrentar	el	subrepticio
avance	de	la	desesperación.	«Sólo	lloraré	si	me	quedo	en	casa;	es	mejor	que	salga»,
pensó	Emily.

Las	personas	observadoras	que	acostumbran	a	frecuentar	los	parques	de	Londres
seguramente	han	advertido	a	un	número	de	 individuos	 solitarios,	melancólicamente
empeñados	en	proporcionar	variedad	a	sus	vidas	dando	un	paseo.	Se	detienen	junto	a
los	 arriates	 de	 flores;	 permanecen	 sentados	 durante	 varias	 horas	 en	 los	 bancos;
contemplan	 con	 paciente	 curiosidad	 a	 quienes	 andan	 acompañados;	 observan	 con
humilde	interés	a	las	damas	que	cabalgan	y	a	los	niños	que	juegan;	si	son	hombres,
algunos	 encuentran	 compañía	 en	 una	 pipa,	 aunque	 no	 parecen	 disfrutarla;	 si	 son
mujeres,	 algunas	 sustituyen	 la	 comida	 por	 unos	 secos	 bizcochitos	 envueltos	 en
arrugados	trozos	de	papel;	no	son	sociables;	casi	nunca	se	les	ve	trabar	relación	entre
sí;	 quizás	 son	 tímidos,	 u	 orgullosos,	 o	 huraños;	 quizás	 dudan	 de	 los	 demás,
acostumbrados	 como	 están	 a	 dudar	 de	 sí	 mismos;	 quizás	 tienen	 motivos	 para	 no
aventurarse	nunca	a	salir	al	encuentro	de	la	curiosidad,	o	vicios	que	temen	que	otros
detecten,	o	virtudes	que	les	hacen	sufrir	sus	dificultades	con	una	resignación	que	no
precisa	 de	 más	 consuelo.	 Lo	 único	 cierto	 es	 que	 esos	 infortunados	 se	 resisten	 a
delatarse.	Sabemos	que	son	extraños	en	Londres,	y	nada	más.

Y	Emily	era	una	de	ellos.
Entre	los	taciturnos	paseantes	que	deambulaban	por	los	Parques	había	aparecido

en	 los	últimos	 tiempos	una	figurita	muy	compuesta,	vestida	de	negro	(con	el	 rostro
oculto	de	las	miradas	por	un	velo	de	crespón)	que	comenzaba	a	resultarles	familiar,
día	tras	día,	a	ayas	y	a	niños,	y	a	despertar	la	curiosidad	de	los	inofensivos	solitarios
que	 meditaban	 en	 los	 bancos	 y	 de	 los	 vagabundos	 sin	 derrotero	 que	 recorrían	 las
áreas	de	césped.	La	sirvienta	que	el	solícito	doctor	le	facilitara	era	la	única	persona
que	quedaba	al	 cuidado	de	 la	casa	en	ausencia	de	Emily.	No	había	ningún	otro	 ser
humano	 que	 pudiera	 acompañar	 a	 la	 joven	 desprovista	 de	 amigos.	 La	 señora

www.lectulandia.com	-	Página	101



Ellmother	no	había	vuelto	a	aparecer	después	de	los	funerales.	La	señora	Mosey	no
olvidaba	que	se	le	había	pedido	(no	importa	cuán	cortésmente)	que	se	marchara.	¿A
quién	podía	Emily	decirle:	«Vamos	a	dar	un	paseo»?	Le	había	comunicado	la	noticia
de	 la	muerte	 de	 su	 tía	 a	 la	 señorita	 Ladd,	 en	 Brighton,	 y	 había	 tenido	 noticias	 de
Francine.	La	generosa	directora	le	había	escrito	con	la	más	sincera	bondad.	«Fija	la
fecha,	mi	querida	hija,	y	ven	a	visitarme	a	Brighton;	cuanto	antes	mejor».	Emily	se
mostraba	 reacia,	 no	 a	 aceptar	 la	 invitación,	 sino	 a	 encontrarse	 con	 Francine.	 La
insensible	heredera	caribeña	parecía	más	 insensible	que	nunca	cuando	empuñaba	 la
pluma.	En	su	carta	 le	anunciaba	que	«le	 iba	fatal	con	los	estudios	(que	odiaba);	 los
profesores	elegidos	para	instruirla	le	parecían	feos	y	desagradables	(y	detestaba	hasta
verlos);	la	señorita	Ladd	comenzaba	a	resultarle	antipática	(y	el	tiempo	no	hacía	más
que	confirmar	 esa	desfavorable	 impresión);	Brighton	era	 siempre	 el	mismo;	 el	mar
era	 siempre	 el	 mismo;	 los	 paseos	 eran	 siempre	 los	 mismos.	 Francine	 tenía	 el
presentimiento	de	que	haría	algo	desesperado	a	menos	de	que	Emily	se	le	reuniera	e
hiciera	 a	 Brighton	 soportable	 a	 espaldas	 de	 la	 horrible	 directora».	 La	 soledad	 de
Londres	era	un	privilegio	y	un	placer	comparada	con	la	alternativa	de	una	compañía
como	esa.

Emily	 le	escribió	a	 la	señorita	Ladd	para	expresarle	su	gratitud	y	pedirle	que	 la
excusara.

Desde	entonces,	había	tenido	otros	días	tristes,	pero	el	que	trajo	la	carta	de	Cecilia
puso	unas	junto	a	las	otras,	de	manera	tan	vívida	y	cruel,	las	alegrías	del	pasado	y	las
penas	del	presente,	que	a	Emily	la	abandonó	el	valor.	Había	contenido	las	lágrimas	en
su	hogar	 solitario;	había	 salido	a	buscar	 consuelo	y	 aliento	bajo	 el	 cielo	 soleado,	 a
encontrar	alivio	para	su	corazón	dolorido	en	la	radiante	belleza	veraniega	de	las	flores
y	 la	 hierba,	 en	 el	 dulce	 soplo	 del	 aire,	 en	 el	 alegre	 vuelo	 de	 los	 pájaros.	 ¡No!	 La
Madre	Naturaleza	es	una	madrastra	para	quienes	 sufren.	Pronto,	demasiado	pronto,
casi	 dejó	 de	 saber	 adónde	 la	 llevaban	 sus	 pasos.	 Una	 y	 otra	 vez	 se	 enjugaba
resueltamente	 las	 lágrimas	 al	 amparo	 de	 su	 velo,	 cuando	 los	 desconocidos	 que
pasaban	 a	 su	 lado	 se	 percataban	 de	 su	 presencia;	 y	 una	 y	 otra	 vez,	 las	 lágrimas
regresaban	a	sus	ojos.	Oh,	si	las	jóvenes	de	la	escuela	la	hubieran	visto	ahora	—las
jóvenes	que	solían	decir	en	sus	momentos	de	tristeza:	«Vayamos	junto	a	Emily,	para
que	nos	alegre»—,	¿la	habrían	reconocido?	Se	sentó	a	descansar	y	 recobrarse	en	el
banco	 más	 cercano.	 Estaba	 desocupado.	 No	 se	 escuchaban	 los	 pasos	 de	 ningún
caminante	 en	el	 retirado	 sendero	al	que	 la	 llevaran	 sus	pies.	 ¡Soledad	en	 su	hogar!
¡Soledad	en	el	Parque!	¿Dónde	estaría	Cecilia	en	ese	momento?	En	Italia,	entre	 los
lagos	y	las	montañas,	feliz	en	compañía	de	su	risueña	amiga.

Terminó	el	 lapso	de	soledad:	alguien	se	acercaba.	Dos	hermanas,	 jóvenes	como
ella,	se	detuvieron	a	descansar	en	el	banco.

Estaban	absortas	 en	 sus	 asuntos;	 casi	 no	 le	prestaron	 atención	 a	 la	desconocida
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que	 vestía	 de	 luto.	 La	 hermana	menor	 se	 iba	 a	 casar	 y	 la	mayor	 sería	 su	madrina.
Hablaban	de	sus	trajes	y	sus	regalos;	comparaban	al	intrépido	novio	de	la	una	con	el
tímido	 enamorado	 de	 la	 otra;	 reían	 de	 sus	 pequeñas	 salidas	 ingeniosas,	 de	 sus
venturosos	 sueños	 de	 futuro,	 de	 sus	 opiniones	 sobre	 los	 invitados	 a	 la	 boda.
Demasiado	inquietas	para	seguir	inactivas,	a	causa	de	su	alborozo,	se	levantaron	del
banco	de	un	salto.	Una	de	ellas	dijo:

—¡Polly,	soy	demasiado	feliz!	—y	se	alejó	con	paso	danzarín.
La	otra	exclamó:
—¡Sally,	 qué	 vergüenza!	—y	 se	 rió	 como	 si	 hubiera	 hecho	 el	 mejor	 chiste	 de

todos	los	tiempos.
Emily	se	levantó	y	se	encaminó	a	su	hogar.
Por	 algún	 misterioso	 motivo	 cuyo	 origen	 era	 incapaz	 de	 detectar,	 el	 júbilo

bullicioso	 de	 las	 dos	 jóvenes	 había	 despertado	 en	 ella	 un	 sentimiento	 de	 rebeldía
contra	la	vida	que	llevaba.	Un	cambio,	un	cambio	rápido,	emprender	una	ocupación
que	la	obligara	a	hacer	un	esfuerzo	constituía	la	única	posibilidad	que	le	era	dable	ver
de	que	llegaran	días	más	felices.	Ese	sentimiento	inevitablemente	le	hizo	recordar	a
Sir	 Jervis	 Redwood.	 He	 aquí	 que	 había	 un	 hombre,	 a	 quien	 nunca	 había	 visto	 en
persona,	transformado	por	la	incomprensible	intervención	de	la	Fortuna	en	el	amigo
que	 necesitaba,	 el	 amigo	 que	 le	 indicaba	 el	 camino	 hacia	 un	 nuevo	 mundo	 de
actividad,	el	mundo	laborioso	de	los	lectores	de	la	biblioteca	del	Museo.

A	 inicios	 de	 la	 siguiente	 semana	 Emily	 ya	 había	 aceptado	 la	 propuesta	 de	 Sir
Jervis,	y	había	logrado	despertar	 tanto	el	 interés	del	editor,	a	quien	se	le	 indicó	que
acudiera,	que	éste	había	decidió	modificar	las	arbitrarias	instrucciones	de	su	patrón.

—El	 anciano	 no	 tiene	 piedad	 ni	 consigo	 mismo	 ni	 con	 los	 demás	 en	 lo	 que
concierne	a	sus	labores	literarias	—explicó—.	No	debe	agotarse,	señorita	Emily.	No
sólo	es	absurdo,	sino	también	cruel,	pedirle	que	registre	viejos	periódicos	en	busca	de
descubrimientos	realizados	en	Yucatán	desde	la	época	en	que	Stephens	publicara	sus
«Viajes	 por	 la	 América	 Central»,	 ¡hace	 casi	 cuarenta	 años!	 Comience	 con	 los
números	 publicados	 en	 los	 años	 más	 recientes	—digamos	 que	 unos	 cinco	 años	 a
partir	de	 la	 fecha	actual—	y	ya	veremos	 lo	que	encuentra	en	 sus	búsquedas	en	ese
período	de	tiempo.

Siguiendo	 ese	 amistoso	 consejo,	 Emily	 comenzó	 con	 el	 volumen	 de	 los
periódicos	fechados	a	partir	del	día	de	año	nuevo	de	1876.

La	primera	hora	de	su	búsqueda	fortaleció	la	sincera	gratitud	con	que	recordaba	la
amabilidad	del	editor.	Mantener	 la	atención	concentrada	en	el	 tema	que	deseaba	su
patrón	 y	 resistir	 la	 tentación	 de	 leer	 las	 noticias	 misceláneas	 que	 interesan
especialmente	a	las	mujeres,	sometieron	a	una	prueba	inmisericorde	su	paciencia	y	su
resolución.	Afortunadamente,	 las	personas	sentadas	a	su	 lado	no	perdían	el	 tiempo.
Verlas	 tan	 absortas	 en	 su	 trabajo	 que	 ni	 siquiera	 levantaron	 la	 vista	 para	 mirarla
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cuando	ocupó	la	silla	vacía	en	medio	de	ellas,	fue	el	ejemplo	perfecto	que	necesitaba.
Con	 el	 paso	 de	 las	 horas,	 continuó	 su	 arduo	 recorrido	 por	 las	 columnas	 impresas,
resignada	al	menos	a	 su	 tarea	 (aunque	no	 totalmente	 reconciliada	aún	con	ella).	Su
trabajo	 terminó	 ese	 día	 con	 el	 aliciente	 que	 le	 brindaba	 la	 certidumbre	 de	 haber
realizado	 concienzudamente	 una	 búsqueda	 infructuosa	 hasta	 el	 momento.	 A	 su
llegada	al	hogar,	la	esperaban	noticias	que	levantaron	su	ánimo	deprimido.

Al	marcharse	 esa	mañana	 había	 dado	 ciertas	 instrucciones	 relativas	 al	 discreto
desconocido	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 su	 correspondencia,	 en	 caso	 de	 que	 fuera	 a
visitarla	 una	 segunda	 vez	 cuando	 ella	 se	 encontraba	 en	 el	 Museo.	 Las	 primeras
palabras	que	le	dirigió	 la	sirvienta	al	abrirle	 la	puerta	fueron	para	 informarle	que	el
caballero	 incógnito	había	 regresado.	Esta	vez	había	dejado	resueltamente	su	 tarjeta.
En	ella	aparecía	el	nombre	que	Emily	ansiaba	ver:	Alban	Morris.
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CAPÍTULO	XXII

Alban	Morris

Después	de	echarle	una	ojeada	a	la	tarjeta,	Emily	le	hizo	una	primera	pregunta	a
la	sirvienta.

—¿Le	comunicó	al	señor	Morris	lo	que	le	ordené?	—preguntó.
—Si,	 señorita,	 le	dije	que	de	haber	estado	usted	 lo	hubiera	hecho	pasar.	Quizás

cometí	un	error:	le	dije	lo	que	usted	me	había	comunicado	al	salir	esta	mañana,	que
había	ido	a	leer	al	Museo.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	cometió	un	error?
—Pues	que	no	dijo	nada,	señorita,	pero	pareció	afectado.
—¿Quiere	decir	que	pareció	enfadado?
La	sirvienta	negó	con	un	gesto.
—No	exactamente:	perplejo	y	desconcertado.
—¿Dejó	algún	mensaje?
—Dijo	que	regresaría	más	tarde,	si	tenía	usted	la	amabilidad	de	recibirlo.
Media	hora	después,	Alban	y	Emily	estaban	juntos	de	nuevo.	La	luz	daba	de	lleno

en	el	rostro	de	la	joven	cuando	se	incorporó	para	darle	la	bienvenida.
—¡Oh,	cómo	ha	sufrido	usted!
Las	palabras	escaparon	de	los	labios	de	Alban	antes	de	que	pudiera	retenerlas.	La

miró	 con	 esa	 tierna	 simpatía,	 tan	 cara	 a	 las	mujeres,	 que	Emily	 no	 veía	 en	 ningún
rostro	humano	desde	 la	pérdida	de	 su	 tía.	Hasta	 los	esfuerzos	del	buen	doctor	para
consolarla	habían	sido	los	que	le	imponía	la	rutina	profesional,	resultado	inevitable	de
su	familiaridad	de	toda	una	vida	con	el	dolor	y	la	muerte.	Cuando	los	ojos	de	Alban
se	 posaron	 en	 ella,	 Emily	 sintió	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar.	 Temerosa	 de	 que
interpretara	mal	su	recibimiento,	hizo	un	esfuerzo	para	hablar	con	cierta	calma.

—Llevo	una	vida	muy	solitaria	y	me	resulta	fácil	comprender	que	eso	se	advierta
en	mi	rostro	—dijo—.	Usted	es	uno	de	mis	pocos	amigos,	señor	Morris	—sus	ojos
volvieron	a	 llenarse	de	lágrimas;	 la	abatía	verlo	 inseguro,	con	el	sombrero	entre	 las
manos,	temeroso	de	molestarla	con	su	presencia—.	Créame,	créame	que	es	usted	muy
bienvenido	—le	dijo	con	mucha	vehemencia.

En	esos	días	de	tristeza	se	conmovía	con	facilidad.	Estrechó	su	mano	una	segunda
vez.	 Alban	 la	 retuvo	 suavemente	 entre	 las	 suyas	 por	 un	 momento.	 Desde	 que	 se
separaran,	ella	había	estado	todos	los	días	en	sus	pensamientos;	se	le	había	hecho	más
querida	 que	 nunca.	 Estaba	 demasiado	 afectado	 para	 poder	 contestarle	 sin	 que	 lo
advirtiera.	Ese	silencio	le	habló	a	Emily	en	su	favor	como	nada	lo	hiciera	antes.	Allá
en	lo	hondo,	Emily	recordó	con	asombro	cómo	recibiera	su	confesión	en	el	jardín	de
la	escuela.	No	había	dudas	de	que	había	sido	un	poco	duro	prohibirle	que	concibiera
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esperanzas.
Consciente	de	su	debilidad	—a	la	vez,	incluso,	que	cedía	a	ella—	la	joven	sintió

la	necesidad	de	distraer	la	atención	de	su	persona.	Presa	de	cierta	confusión,	señaló
una	silla	junto	a	la	suya	y	le	habló	al	profesor	de	su	primera	visita,	cuando	dejara	las
cartas	a	su	puerta.	Después	de	confiarle	todo	lo	que	había	descubierto	y	todo	lo	que
había	adivinado	en	esa	ocasión,	una	fácil	transición	la	llevó	a	aludir	a	continuación	el
motivo	de	su	viaje	al	norte.

—Pensé	 que	 podían	 haberlo	motivado	 las	 sospechas	 que	 le	 inspiraba	 la	 señora
Rook	—dijo—.	¿Me	equivocaba?

—No,	estaba	en	lo	cierto.
—Supongo,	entonces,	que	eran	sospechas	graves.
—¡Sin	duda!	De	otra	manera	no	habría	dedicado	mis	vacaciones	a	esclarecerlas.
—¿Me	podría	decir	de	qué	se	trataba?
—Lamento	contrariarla	—comenzó	Alban.
—Pero	preferiría	no	responder	a	mi	pregunta	—lo	interrumpió	ella.
—Preferiría	que	me	dijera	si	ha	descubierto	algo	más.
—Una	cosa	más,	señor	Morris.	Adiviné	que	conoció	a	Sir	Jervis	Redwood.
—Una	vez	más,	señorita	Emily,	llegó	usted	a	una	conclusión	acertada.	Mi	única

esperanza	de	encontrar	una	oportunidad	para	observar	de	cerca	al	ama	de	 llaves	de
Sir	Jervis	dependía	de	que	lograra	ser	recibido	en	el	hogar	de	Sir	Jervis.

—¿Cómo	lo	logró?	¿Quizás	consiguió	una	carta	de	presentación?
—No	conocía	 a	 nadie	 que	pudiera	 dármela	—contestó	Alban—.	Los	 hechos	 se

encargaron	de	demostrar	que	no	había	necesidad	de	cartas.	Sir	Jervis	se	me	presentó
él	mismo,	y	lo	que	es	aún	mejor,	me	invitó	a	su	hogar	en	el	curso	de	nuestra	primera
entrevista.

—¿Sir	 Jervis	 se	 le	 presentó	 él	 mismo?	 —repitió	 Emily	 asombrada—.	 ¡Por	 la
descripción	que	me	hizo	Cecilia	de	él	habría	pensado	que	era	la	última	persona	en	el
mundo	capaz	de	hacerlo!

Alban	sonrió.
—¿Quiere	saber	cómo	ocurrió?	—sugirió.
—Ese	es	el	favor	que	iba	a	pedirle	—respondió	Emily.
En	vez	de	satisfacer	de	inmediato	su	deseo,	Alban	hizo	una	pausa,	vaciló	y	le	hizo

un	extraño	pedido.
—¿Me	perdonará	la	descortesía	si	le	pido	permiso	para	caminar	de	un	lado	a	otro

de	la	habitación	mientras	hablo?	Soy	un	hombre	inquieto.	Andar	de	un	lado	a	otro	me
ayuda	a	expresarme	con	libertad.

El	rostro	de	Emily	mostró	por	primera	vez	una	expresión	risueña.
—¡Cuán	propio	de	usted!	—exclamó.
Alban	la	miró	con	sorpresa	y	deleite.	Emily	demostraba	un	interés	en	el	estudio
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de	su	carácter	que	apreciaba	en	todo	su	valor.
—Nunca	me	habría	atrevido	a	tener	la	esperanza	de	que	me	conociera	ya	tan	bien

—dijo.
—Olvida	lo	que	iba	a	contarme	—le	recordó	ella.
Alban	se	desplazó	hacia	el	extremo	opuesto	de	la	habitación,	donde	había	menos

obstáculos,	esto	es,	menos	muebles.	Con	la	cabeza	gacha	y	las	manos	cruzadas	a	la
espalda,	comenzó	a	pasearse	de	aquí	para	allá.	La	costumbre	lo	hizo	expresarse	de	la
manera	 que	 le	 era	 peculiar,	 pero	 pronto	 comenzó	 a	 dar	 señales	 de	 turbación.	 ¿Lo
inquietaban	sus	recuerdos?	¿O	era	el	temor	de	decirle	demasiado	a	Emily?

—Las	distintas	personas	tienen	maneras	distintas	de	contar	una	historia	—dijo—.
La	mía	es	metódica:	comienzo	por	el	principio.	Empezaremos,	si	lo	tiene	a	bien,	en	el
tren,	continuaremos	en	un	coche	de	caballos	y	nos	detendremos	en	un	pueblo	ubicado
en	una	depresión.	Se	trataba	del	lugar	más	próximo	al	hogar	de	Sir	Jervis	y	era,	por
tanto,	mi	destino.	Escogí	la	más	grande	de	las	casas	—esto	es,	de	las	casuchas—	y	le
pregunté	 a	 la	 mujer	 que	 se	 encontraba	 a	 su	 puerta	 si	 alquilaba	 una	 cama.
Evidentemente,	 pensó	 que	 estaba	 loco	 o	 ebrio.	 No	 perdí	 tiempo	 tratando	 de
persuadirla;	 la	 persona	 que	 podía	 defender	 mi	 causa	 dormía	 entre	 sus	 brazos.
Comencé	expresando	mi	admiración	por	su	niño	y	terminé	haciéndole	un	retrato.	A
partir	de	ese	momento,	me	convertí	en	un	miembro	más	de	la	familia:	el	miembro	que
había	logrado	salirse	con	la	suya.	Además	del	cuarto	que	ocupaban	los	esposos,	había
una	especie	de	cuchitril	en	el	que	dormía	el	hermano	del	marido.	Este	fue	expulsado
de	su	dormitorio	(con	cinco	chelines	míos	como	consuelo)	y	enviado	a	buscar	refugio
en	otra	parte,	 y	yo	 fui	promovido	a	ocupante	de	 la	plaza	vacía.	Desgraciadamente,
soy	alto.	Ya	en	 la	cama,	dormí	con	 la	cabeza	en	 la	almohada	y	 los	pies	 fuera	de	 la
ventana.	Muy	 fresco	 y	 agradable	 en	 la	 época	 veraniega.	 A	 la	mañana	 siguiente	 le
tendí	mi	trampa	a	Sir	Jervis.

—¿Su	trampa?	—repitió	Emily	preguntándose	a	qué	se	referiría.
—Salí	a	hacer	bocetos	del	paisaje	—continuó	Alban—.	¿Puede	alguien	(con	o	sin

título	 nobiliario,	 no	 importa)	 que	 vive	 en	 una	 solitaria	 casa	 campestre	 ver	 a	 un
desconocido	 enfrascado	 en	 su	 trabajo	 con	 un	 estuche	 de	 pinturas	 y	 pinceles	 y	 no
detenerse	 a	 mirar	 qué	 hace?	 Transcurrieron	 tres	 días	 sin	 que	 nada	 ocurriera.	 Yo
aguardaba	 con	 mucha	 paciencia;	 el	 majestuoso	 paisaje	 que	 me	 rodeaba	 ofrecía
lecciones	de	 inestimable	valor	en	 lo	que	 llamamos	perspectiva	aérea.	Al	cuarto	día
estaba	 yo	 absorto	 en	 la	más	 difícil	 de	 las	 tareas	 de	 un	 paisajista,	 que	 es	 el	 estudio
directo	de	las	nubes	tal	como	se	muestran	en	la	Naturaleza.	El	espléndido	silencio	de
la	marisma	se	vio	súbitamente	profanado	por	una	voz	masculina	que	decía	(o,	mejor,
gruñía)	a	mis	espaldas:	«La	peor	maldición	de	 la	vida	humana»,	dijo	 la	voz,	«es	 la
aborrecible	 necesidad	 de	 hacer	 ejercicio.	 Detesto	 perder	 el	 tiempo;	 detesto	 los
paisajes	 hermosos;	 detesto	 el	 aire	 fresco;	 detesto	 los	 caballos.	 ¡Sigue,	 animal!».
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Como	 estaba	 demasiado	 enfrascado	 en	 el	 estudio	 de	 las	 nubes	 para	 mirar	 atrás,
supuse	que	ese	lindo	discurso	estaba	dirigido	a	una	segunda	persona.	Nada	de	eso;	la
voz	gruñona	tenía	el	hábito	de	hablar	consigo	misma.	Un	minuto	después	entró	en	mi
campo	visual	un	anciano	solitario	montado	en	un	caballo.

—¿Era	Sir	Jervis?
Alban	vaciló.
—Más	bien	parecía	la	imagen	popular	del	demonio	—dijo.
—¡Oh,	señor	Morris!
—Le	 comento	 mi	 primera	 impresión,	 señorita	 Emily,	 sean	 cuales	 fueren	 sus

méritos.	Llevaba	en	 la	mano	su	sombrero	de	húsar,	para	mantener	fresca	 la	cabeza.
Su	 pelo	 áspero	 de	 color	 gris	 acero	 parecía	 erizado;	 sus	 cejas	 espesas	 se	 curvaban
hacia	 sus	 estrechas	 sienes;	 sus	 horribles	 y	 viejos	 ojos	 saltones	 despedían	 un	 fulgor
malvado;	la	barba	en	punta	le	ocultaba	la	barbilla;	estaba	envuelto	de	la	garganta	a	los
tobillos	en	un	traje	negro	y	suelto,	algo	entre	un	abrigo	y	una	capa;	y	para	rematar,
era	 zambo.	No	dudo	de	que	Sir	 Jervis	Redwood	 sea	 el	 alias	 terrenal	 que	 le	 parece
conveniente	usar,	pero	me	atengo	a	esa	primera	impresión	que	pareció	sorprenderla.
«¡Ja!,	un	artista;	¡me	parece	que	es	la	clase	de	hombre	que	necesito!».	Así	se	presentó
observe,	 si	 lo	 tiene	 a	 bien,	 que	 cayó	 en	 mi	 trampa	 en	 cuanto	 se	 cruzó	 conmigo.
¿Quién	no	querría	ser	artista?

—¿Le	resultó	usted	simpático?	—preguntó	Emily.
—¡No!	No	creo	que	nadie	le	haya	resultado	simpático	en	toda	su	vida.
—¿Y	cómo	logró	entonces	que	lo	invitara	a	su	casa?
—Esa	 es	 la	 parte	 cómica	 del	 asunto,	 señorita	 Emily.	 Deme	 un	 momento	 y	 lo

sabrá.
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CAPÍTULO	XXIII

La	señorita	Redwood

—Conseguí	la	invitación	al	hogar	de	Sir	Jervis	tratando	a	ese	viejo	salvaje	con	la
misma	 falta	 de	 ceremonia	 con	 la	 que	me	 había	 tratado	 a	mí	—continuó	Alban—.
«Esa	profesión	suya	no	sirve	para	nada»,	dijo,	mirando	mi	boceto.	«No	es	el	primer
ignorante	que	hace	ese	comentario»,	respondí.	Se	marchó	en	su	cabalgadura,	como	si
no	estuviera	acostumbrado	a	que	le	hablaran	en	ese	tono,	y	después	lo	pensó	mejor	y
regresó.	 «¿Sabe	 algo	 de	 grabado	 en	madera?»,	 preguntó.	 «Sí»	 «¿Y	 al	 aguafuerte?»
«He	 hecho	 grabados	 al	 aguafuerte»	 «¿Es	 miembro	 de	 la	 Real	 Academia?»	 «Soy
profesor	de	dibujo	en	una	escuela	para	señoritas»	«¿Qué	escuela?»	«La	de	la	señorita
Ladd»	«Demonios,	entonces	conoce	a	la	chica	que	debería	haber	sido	mi	secretaria».
No	estoy	muy	seguro	de	que	lo	tome	usted	como	un	cumplido,	pero	Sir	Jervis	parecía
considerarla	 una	 especie	 de	 recomendación	 en	 lo	 relativo	 a	 mi	 respetabilidad.	 De
cualquier	 forma,	 continuó	 con	 sus	 preguntas.	 «¿Cuánto	 tiempo	 se	 quedará	 por	 esta
zona?»	«Todavía	no	lo	he	decidido»	«Mire,	quiero	consultarle…	¿me	escucha?»	«No,
estoy	 tomando	 apuntes».	Dejó	 escapar	 un	 grito	 espantoso.	Le	 pregunté	 si	 se	 sentía
mal.	«¿Que	si	me	siento	mal?	No,	me	río»,	dijo.	Eran	unas	carcajadas	diabólicas,	de
una	sola	sílaba:	no	«¡ja!,	¡ja!,	¡ja!»,	sino	sólo	«¡ja!»,	y	lo	hacían	parecerse	de	manera
asombrosa	al	eminente	personaje	a	quien	sigo	pensando	que	recuerda.	«Es	usted	un
pícaro	insolente.	¿Dónde	se	aloja?»,	dijo.	Se	sintió	tan	encantado	al	enterarse	de	mi
incomodidad	en	el	cuchitril	que	hacía	 las	veces	de	mi	dormitorio	que	de	 inmediato
me	ofreció	su	hospitalidad.	«No	puedo	acompañarlo	a	un	chiquero	como	ese»,	dijo.
«Debe	venir	usted	a	mi	casa.	¿Cómo	se	llama?»	«Alban	Morris.	¿Y	usted?»	«Jervis
Redwood.	Líe	sus	bártulos	cuando	termine	de	trabajar	y	venga	a	probar	mi	cuchitril.
Ahí	 está,	 en	 una	 esquina	 de	 su	 dibujo,	 y	 endemoniadamente	 parecido».	 Lié	 mis
bártulos	y	probé	su	cuchitril.	Y	ahora	basta	de	Sir	Jervis	Redwood.

—¡No	ha	llegado	ni	a	la	mitad!	—respondió	Emily—.	Su	historia	se	interrumpe
justo	en	el	momento	más	interesante.	Quiero	que	me	lleve	al	hogar	de	Sir	Jervis.

—Y	yo	 quiero	 que	 usted,	 señorita	 Emily,	me	 lleve	 al	Museo	Británico.	 ¡No	 se
alarme!	Cuando	vine	hoy	un	poco	más	temprano,	me	dijeron	que	había	ido	a	la	sala
de	lectura.	¿Acaso	es	un	secreto	lo	que	lee?

Sus	maneras,	 al	 responderle	 así,	 le	 hicieron	pensar	 a	Emily	que	 tenía	 en	mente
una	idea	preconcebida	que	intentaba	corroborar.	No	obstante,	le	respondió	sin	aludir	a
esa	impresión.

—No	es	un	secreto	lo	que	leo.	No	hago	más	que	consultar	periódicos	viejos.
Alban	repitió	para	si	mismo	sus	últimas	palabras.
—¿Periódicos	viejos?	—dijo,	como	si	no	estuviera	totalmente	seguro	de	haberla
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entendido	bien.
Emily	trató	de	ayudarlo	con	una	respuesta	más	concreta.
—Reviso	periódicos	viejos	publicados	a	partir	de	1876	—continuó.
—¿Y	retrocede	a	partir	de	esa	fecha?	—preguntó	él	ansioso.
—No,	todo	lo	contrario,	avanzo	desde	1876	hasta	la	actualidad.
Alban	palideció	de	repente	y	trató	de	ocultar	su	rostro	mirando	por	la	ventana.	Por

un	momento,	su	presencia	de	ánimo	cedió	a	la	agitación.	Ese	momento	fue	suficiente
para	que	Emily	se	percatara	de	que	lo	había	alarmado.

—¿Qué	he	dicho	para	asustarlo	así?	—preguntó.
El	señor	Morris	trató	de	asumir	un	tono	galante.
—Hasta	su	poder	sobre	mí	tiene	límites	—contestó—.	Otras	cosas	podrá	hacerlas,

pero	nunca	asustarme.	¿Examina	esos	periódicos	viejos	con	algún	objetivo	específico
en	mente?

—Sí.
—¿Podría	decirme	cuál?
—¿Podría	decirme	qué	lo	asustó?
Alban	volvió	a	caminar	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	De	pronto	se	detuvo	y

apeló	a	su	piedad.
—No	sea	dura	 conmigo	—suplicó—.	Le	 tengo	 tanto	 cariño…	¡oh,	perdone!	Es

sólo	que	me	apena	ocultarle	algo.	Si	pudiera	abrirle	todo	mi	corazón	en	este	instante,
sería	más	feliz.

Emily	lo	entendió	y	lo	creyó.
—No	volveré	a	incomodarlo	con	mi	curiosidad	—le	respondió	afectuosamente—.

Ni	siquiera	le	recordaré	que	quería	saber	cómo	le	fue	en	el	hogar	de	Sir	Jervis.
Agradecido,	Alban	aprovechó	la	oportunidad	para	contarle	algo	inofensivo.
—En	lo	que	se	refiere	a	mi	experiencia	como	huésped	de	Sir	Jervis,	estoy	a	sus

órdenes	—dijo—.	Sólo	dígame	qué	le	resulta	de	interés.
Emily	contestó	con	cierta	vacilación:
—Me	gustaría	saber	qué	sucedió	cuando	se	encontró	con	la	señora	Rook.
Para	su	sorpresa	y	alivio,	Alban	satisfizo	inmediatamente	sus	deseos.
—Nos	encontramos	durante	mi	primera	noche	en	la	casa	—dijo—.	Sir	Jervis	me

condujo	 al	 comedor	y	 allí	 se	 hallaba	 la	 señorita	Redwood,	 con	un	gran	gato	negro
sobre	el	regazo.	Es	más	vieja	que	su	hermano,	más	alta	que	su	hermano,	más	delgada
que	su	hermano	y	tiene	unos	extraños	ojos	inanimados	y	una	piel	como	pergamino,
de	 modo	 que	 parecía	 (si	 me	 permite	 una	 expresión	 contradictoria)	 un	 cadáver
viviente.	Cuando	Sir	Jervis	me	la	presentó,	el	cadáver	volvió	a	la	vida.	Los	últimos
restos	 de	 lo	 que	 fuera	 una	 buena	 educación	 salieron	 a	 relucir	 vagamente	 en	 su
semblante	 y	 su	 sonrisa.	 De	 inmediato	 le	 contaré	 otras	 cosas	 sobre	 la	 señorita
Redwood.	 Pero	 antes,	 Sir	 Jervis	 me	 hizo	 pagarle	 su	 hospitalidad	 con	 consejos
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profesionales.	Quería	que	le	indicara	si	los	artistas	que	había	empleado	para	ilustrar
su	magnífico	libro	lo	habían	estafado	cobrándole	mucho	y	trabajando	mal,	de	modo
que	envió	a	la	señora	Rook	a	buscar	los	grabados	a	su	estudio,	que	está	en	los	altos.
¿Recuerda	que	pareció	quedar	petrificada	cuando	leyó	la	inscripción	de	su	medallón?
Lo	mismo	 ocurrió	 cuando	 nos	 encontramos	 cara	 a	 cara.	 La	 saludé	 cortésmente:	 se
mostró	sorda	y	ciega	a	mi	urbanidad.	Su	amo	le	arrancó	de	las	manos	las	ilustraciones
y	 le	 ordenó	 que	 se	marchara	 de	 la	 habitación.	 Ella	 permaneció	 inmóvil,	 sin	 poder
quitarnos	los	ojos	de	encima.	Sir	Jervis	se	volvió	a	mirar	a	su	hermana	y	yo	seguí	su
ejemplo.	La	 señorita	Redwood	observaba	 al	 ama	de	 llaves	 con	demasiada	 atención
como	para	notar	nada	más;	su	hermano	se	vio	obligado	a	dirigirle	la	palabra.	«Llama
a	Rook	con	la	campanilla»,	dijo.	La	señorita	Redwood	tomó	de	la	mesa	una	hermosa
y	antigua	campanilla	de	bronce	colocada	a	su	lado	y	la	agitó.	Al	oír	el	agudo	sonido
argentino	de	la	campanilla,	la	señora	Rook	se	llevó	una	mano	a	la	cabeza,	como	si	el
tañido	la	hubiera	lastimado,	se	volvió	al	instante	y	se	marchó.	«Sólo	mi	hermana	sabe
manejar	a	Rook»,	explicó	Sir	Jervis.	«Rook	está	loca».	La	señorita	Redwood	no	era
de	 la	misma	opinión.	«¡No!»,	dijo.	Una	 sola	palabra,	pero	que	era	una	 réplica	más
contundente	 que	 la	 que	 podían	 contener	 diez	 volúmenes.	 Sir	 Jervis	 me	 lanzo	 una
mirada	de	soslayo,	con	 la	que	quería	decirme,	quizás,	que	pensaba	que	su	hermana
también	estaba	loca.	En	ese	momento	llegó	la	comida	y	mi	atención	se	vio	desviada
por	el	esposo	de	la	señora	Rook.

—¿Cómo	era?	—preguntó	Emily.
—En	 realidad	 no	 puedo	 decírselo;	 era	 una	 de	 esas	 personas	 esencialmente

ordinarias	a	las	que	nunca	se	les	dedica	una	segunda	mirada.	Vestía	con	desaliño,	era
calvo	y	sus	manos	temblaban	al	servirnos:	eso	es	todo	cuanto	recuerdo.	Sir	Jervis	y
yo	 le	 hicimos	 los	 honores	 a	 un	 banquete	 consistente	 en	 pescado	 salado,	 cordero	 y
cerveza.	La	señorita	Redwood	 tomó	un	caldo	 frío,	acompañado	por	un	vaso	de	 ron
servido	 por	 el	 señor	 Rook.	 «El	 estómago	 de	 ella	 ya	 no	 funciona»,	me	 informó	 su
hermano.	«Vomita	las	cosas	calientes	a	los	diez	minutos	de	haberlas	tragado;	vive	a
base	 de	 esa	 mezcla	 brutal,	 ¡y	 la	 llama	 ponche	 de	 caldo!».	 La	 señorita	 Redwood
tomaba	a	sorbitos	su	elixir	de	la	vida	y	de	vez	en	cuando	me	lanzaba	una	mirada	de
interés	que	me	resultaba	incomprensible.	Terminada	la	comida,	hizo	sonar	su	vetusta
campanilla.	El	anciano	y	desastrado	sirviente	respondió	a	su	llamada.	«¿Dónde	está
su	esposa?»,	preguntó	la	anciana.	«Se	siente	mal,	señorita».	Tomó	el	brazo	del	señor
Rook	para	marcharse,	y	al	pasar	a	mi	lado	se	detuvo.	«Caballero,	le	ruego	que	vaya	a
mi	habitación	mañana	a	las	dos»,	dijo.	Sir	Jervis	volvió	a	explicarme:	«Por	la	mañana
ella	es	un	desastre»	(llamaba	invariablemente	«ella»	a	su	hermana)	«y	alrededor	del
mediodía	mejora.	La	muerte	se	ha	olvidado	de	ella,	esa	es	 la	verdad».	Encendió	su
pipa	y	se	dedicó	a	examinar	los	jeroglíficos	encontrados	en	las	ciudades	en	ruinas	de
Yucatán.	Yo	encendí	mi	pipa	y	me	apliqué	a	 leer	 el	 único	 libro	que	encontré	 en	 el
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comedor:	 un	 horrible	 recuento	 de	 naufragios	 y	 desastres	 marinos.	 Cuando	 la
habitación	se	llenó	de	humo	de	tabaco	nos	dormimos	sentados,	y	al	despertarnos	nos
levantamos	 y	 nos	 fuimos	 a	 la	 cama.	 Ese	 es	 el	 fiel	 relato	 de	mi	 primera	 noche	 en
Redwood	Hall.

Emily	le	rogó	que	continuara.
—Ha	hecho	que	despierte	mi	interés	por	 la	señorita	Redwood	—dijo—.	Acudió

usted	a	la	cita,	por	supuesto.
—Acudí	 a	 la	 cita,	 aunque	 no	 del	 mejor	 humor.	 Alentado	 por	 mi	 favorable

evaluación	de	las	ilustraciones	que	había	sometido	a	mi	juicio,	Sir	Jervis	se	propuso
emplearme	 en	 una	 nueva	 función.	 «Como	 no	 tiene	 nada	 especial	 que	 hacer»,	 dijo,
«¿por	 qué	 no	 limpia	 mis	 cuadros?».	 Mi	 única	 respuesta	 fue	 una	 de	 mis	 miradas
furibundas.	Mi	entrevista	con	su	hermana	puso	a	prueba	de	otra	manera	el	control	que
soy	capaz	de	ejercer	sobre	mí	mismo.	La	señorita	Redwood	me	anunció	su	propósito
en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 puse	 un	 pie	 en	 su	 habitación.	 Sin	 más	 preliminares,
hablando	lenta	y	enfáticamente,	con	voz	espléndidamente	fuerte	para	una	mujer	de	su
edad,	me	dijo:	«Tengo	un	favor	que	pedirle,	caballero.	Quiero	que	me	cuente	qué	ha
hecho	la	señora	Rook».	Me	sentí	tan	sorprendido	que	me	quedé	mirándola	como	un
tonto.	 Ella	 continuó:	 «No	 hacía	 aún	 una	 semana	 de	 que	 la	 señora	 Rook	 entrara	 a
nuestro	 servicio	 cuando	 comencé	 a	 sospechar,	 caballero,	 que	 llevaba	 sobre	 su
conciencia	alguna	culpa».	¿Imagina	mi	asombro	al	enterarme	de	que	la	opinión	de	la
señorita	Redwood	sobre	la	señora	Rook	coincidía	con	la	mía?	Al	ver	que	seguía	sin
pronunciar	palabra,	 la	anciana	entró	en	detalles:	«Decidimos,	caballero»	(insistía	en
llamarme	 “caballero”,	 con	 la	 cortesía	 formal	 de	 la	 vieja	 escuela),	 «decidimos,
caballero,	que	la	señora	Rook	y	su	esposo	ocuparan	el	cuarto	contiguo	al	mío,	para
que	 yo	 pudiera	 tenerla	 cerca	 en	 caso	 de	 que	me	 sintiera	mal	 durante	 la	 noche.	 La
señora	 Rook	 examinó	 la	 puerta	 que	 separaba,	 las	 dos	 habitaciones…	 ¡sospechoso!
Preguntó	si	había	alguna	objeción	a	que	se	mudara	a	otra	habitación…	¡sospechoso!
¡Sospechoso!	 Por	 favor,	 tome	 asiento,	 caballero,	 y	 dígame	 de	 qué	 es	 culpable	 la
señora	Rook,	¿de	robo	o	de	asesinato?»

—¡Qué	anciana	tan	horrible!	—exclamó	Emily—.	¿Qué	le	respondió?
—Le	dije,	ateniéndome	a	la	más	estricta	verdad,	que	desconocía	los	secretos	de	la

señora	Rook.	El	humor	de	la	señorita	Redwood	adoptó	un	sesgo	satírico.	«Permítame
preguntarle,	caballero,	si	tenía	los	ojos	cerrados	cuando	nuestra	ama	de	llaves	se	topó
inesperadamente	 con	usted».	Le	 repetí	 a	 la	 anciana	 la	opinión	de	 su	hermano.	«Sir
Jervis	 cree	 que	 la	 señora	 Rook	 está	 loca»,	 le	 recordé.	 «¿Se	 niega	 depositar	 su
confianza	en	mí,	caballero?»	«No	tengo	ninguna	información	que	brindarle,	señora».
Hizo	un	gesto	con	su	mano	huesuda	en	dirección	a	la	puerta.	Yo	hice	una	inclinación
e	inicié	la	retirada.	Me	llamó.	«En	épocas	pasadas,	caballero,	las	ancianas	solían	ser
profetisas»,	dijo.	«Me	aventuraré	a	hacer	una	profecía.	Gracias	a	usted,	perderemos
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los	 servicios	 del	 señor	 y	 la	 señora	 Rook.	 Si	 tiene	 la	 bondad	 de	 permanecer	 con
nosotros	uno	o	dos	días	más,	se	enterará	de	que	nos	han	presentado	su	dimisión.	Y
será	a	causa	de	ella,	créame;	él	es	un	cero	a	la	izquierda.	Buenos	días».	¿Me	creerá	si
le	cuento	que	su	profecía	se	cumplió?

—¿Quiere	decir	que	realmente	se	marcharon?
—Se	 habrían	 marchado	 si	 Sir	 Jervis	 no	 hubiera	 insistido	 en	 el	 mes	 de	 aviso

acostumbrado.	Hizo	cumplir	su	decisión	encerrando	bajo	llave	en	la	despensa	al	viejo
esposo.	Las	sospechas	de	su	hermana	nunca	cruzaron	por	su	mente;	la	conducta	del
ama	 de	 llaves	 (dijo)	 probaba	 simplemente	 que	 era,	 como	 siempre	 la	 había
considerado,	una	loca.	«Una	sirvienta	de	primera,	a	pesar	de	ese	defecto»,	comentó.
«Y	ya	verá	que	logro	que	recupere	la	cordura».	Mi	impresión,	naturalmente,	era	muy
distinta.	Cuando	aún	no	sabía	qué	 trampa	 tenderle	a	 la	señora	Rook	para	confirmar
mis	 sospechas,	 ella	me	 ahorraba	 ese	 trabajo.	Había	 interpretado	mi	 aparición	 en	 la
casa	a	partir	de	lo	que	le	dictaba	su	culpa,	¡y	yo	la	había	hecho	emprender	la	fuga!

Emily	 se	mantuvo	 fiel	 a	 su	promesa	de	no	volver	 a	 incomodar	 a	Alban	 con	 su
curiosidad.	 Pero	 la	 pregunta	 no	 formulada	 rondaba	 sus	 pensamientos:	 «¿Qué	 es	 lo
que	 sospecha	 sobre	 la	 señora	 Rook?	 ¿Pensaba	 en	 mi	 padre	 cuando	 concibió	 esas
sospechas?».	Alban	prosiguió.

—Lo	 único	 que	 me	 quedaba	 por	 decidir	 era	 si	 podía	 descubrir	 algo	 más	 de
continuar	 aceptando	 la	 hospitalidad	 de	 Sir	 Jervis.	 El	 objetivo	 de	mi	 viaje	 se	 había
cumplido	y	no	 tenía	deseos	de	que	me	emplearan	para	 limpiar	cuadros.	La	señorita
Redwood	 me	 ayudó	 a	 tomar	 una	 decisión.	 Volvió	 a	 enviarme	 a	 buscar.	 El
cumplimiento	de	su	profecía	la	había	animado.	Me	preguntó,	con	irónica	humildad,	si
me	 proponía	 honrarlos	 permaneciendo	 en	 su	 hogar	 después	 de	 las	 dificultades	 que
había	provocado.	Le	respondí	que	me	proponía	partir	en	el	primer	tren	a	la	mañana
siguiente.	«¿Le	resultaría	inconveniente	trasladarse	a	algún	lugar	muy	distante	de	esta
parte	 del	 mundo?»,	 preguntó.	 Yo	 tenía	 motivos	 personales	 para	 marcharme	 a
Londres,	y	así	se	lo	hice	saber.	«¿Haría	usted	el	favor	de	mencionárselo	a	mi	hermano
esta	 noche,	 un	 momento	 antes	 de	 sentarnos	 a	 comer?»	 continuó.	 «¿Y	 le	 diría
claramente	 que	 no	 tiene	 intenciones	 de	 regresar	 al	 norte?	Como	 de	 costumbre,	me
apoyaré	en	el	brazo	de	la	señora	Rook	para	bajar	las	escaleras	y	haré	todo	lo	posible
para	que	oiga	sus	palabras.	Aunque	no	me	aventuraré	a	hacer	otra	profecía,	 le	diré,
sin	embargo,	que	tengo	una	idea	de	lo	que	sucederá;	y	me	gustaría	que	comprobara,
caballero,	 si	 ocurre	 lo	 que	 imagino».	 ¿Tengo	 que	 decirle	 que	 la	 extraña	 anciana
demostró	estar	en	lo	cierto	una	vez	más?	El	señor	Rook	fue	liberado;	la	señora	Rook
se	 excusó	humildemente	 y	 culpó	de	 todo	 al	 carácter	 de	 su	 esposo;	 y	Sir	 Jervis	me
hizo	notar	que	su	método	había	resultado	eficaz	para	devolverle	la	cordura	al	ama	de
llaves.	Esos	fueron	los	resultados	que	produjo	el	anuncio	de	mi	partida	hacia	Londres,
hecho	a	propósito	cuando	la	señora	Rook	lo	pudiera	oír.	¿Está	de	acuerdo	conmigo	en
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que	mi	viaje	a	Northumberland	no	fue	en	vano?
De	nuevo,	Emily	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	contenerse.
Alban	había	dicho	que	 tenía	«motivos	personales	para	marchar	a	Londres».	¿Se

atrevería	 a	 preguntarle	 cuáles	 eran	 esos	 motivos?	 Su	 única	 alternativa	 era	 seguir
conteniendo	 su	 curiosidad	 y	 considerar	 que	 él	 le	 habría	 mencionado	 esas
motivaciones	 si	 hubieran	 estado	 (como	 supusiera	 en	 otros	 tiempos)	 vinculadas	 con
ella.	Fue	una	sabia	decisión.	Nada	en	el	mundo	habría	inducido	a	Alban	a	contestarle
de	haberle	hecho	ella	la	pregunta.

Todas	 sus	 dudas	 acerca	 de	 lo	 acertado	 de	 su	 primera	 impresión	 se	 habían
disipado;	estaba	convencido	de	que	 la	señora	Rook	había	sido	cómplice	del	crimen
cometido	 en	 1877	 en	 la	 posada	 del	 pueblo.	 Su	 objetivo	 al	 viajar	 a	 Londres	 era
consultar	la	crónica	del	asesinato	publicada	en	los	periódicos.	Él	también	había	sido
uno	 de	 los	 lectores	 del	 Museo,	 había	 examinado	 los	 números	 atrasados	 de	 los
periódicos	y	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	víctima	del	crimen	había	sido	el
padre	de	Emily.	A	menos	que	encontrara	algún	medio	para	evitarlo,	las	lecturas	de	la
joven	 la	 llevarían	 del	 año	 de	 1876	 al	 1877,	 y	 en	 los	 periódicos	 de	 esa	 fecha
encontraría	la	fatal	crónica	encabezando	una	columna,	impresa	en	un	tamaño	de	letra
muy	llamativo.

Mientras	 tanto,	 Emily	 había	 roto	 el	 silencio,	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacerse
embarazoso,	preguntándole	a	Alban	si	había	vuelto	a	ver	a	la	señora	Rook	la	mañana
en	que	partiera	del	hogar	de	Sir	Jervis.

—No	tenía	nada	que	ganar	con	volver	a	verla	—contestó	Alban—.	Ahora	que	ella
y	su	esposo	habían	decidido	permanecer	en	Redwood	Hall,	sabía	dónde	encontrarla
en	 caso	 de	 necesidad.	 La	mañana	 de	mi	 partida	 no	 vi	 a	 nadie,	 salvo	 al	 propio	 Sir
Jervis.	Aún	 se	 aferraba	 a	 la	 idea	de	hacer	 limpiar	 sus	 cuadros	gratis.	 «Si	no	puede
hacerlo	usted,	¿no	podría	enseñarle	a	mi	secretaria?»,	dijo.	Me	describió	a	 la	dama
que	había	contratado	en	lugar	de	usted	como	a	una	«malhumorada	mujer	de	mediana
edad	con	un	catarro	permanente».	A	la	vez	(comentó),	le	resultaba	simpática	«porque
la	había	conseguido	barata».	Decliné	enseñarle	a	 la	 infortunada	secretaria	el	arte	de
limpiar	 cuadros.	 Al	 verme	 tan	 decidido,	 Sir	 Jervis	 se	 sintió	 más	 que	 dispuesto	 a
decirme	adiós.	Pero	hizo	uso	de	mis	servicios	hasta	el	último	momento.	Me	utilizó
como	cartero,	con	lo	que	se	ahorró	un	sello.	La	carta	dirigida	a	usted	llegó	a	la	hora
del	 desayuno.	Sir	 Jervis	me	dijo:	 «Ya	que	 se	marcha	 a	Londres,	 ¿por	 qué	 no	 se	 la
lleva?»

—¿Le	informó	que	había	una	carta	de	él	en	el	mismo	sobre?
—No.	Cuando	me	dio	el	sobre,	ya	estaba	cerrado.
Emily	le	pasó	de	inmediato	la	carta	de	Sir	Jervis.
—Eso	le	explicará	para	quién	trabajo	en	el	Museo	y	en	qué	consiste	mi	labor	—

dijo.
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Alban	 la	 leyó	 y	 se	 ofreció	 inmediatamente	—se	 ofreció	 insistentemente—	para
ayudarla.

—En	 los	 últimos	 años	 he	 visitado	 ocasionalmente	 la	 sala	 de	 lectura	—dijo—.
Permítame	ayudarla	y	así	tendré	una	ocupación	durante	mis	vacaciones	—estaba	tan
ansioso	 por	 servirla	 que	 la	 interrumpió	 antes	 de	 que	 lograra	 darle	 las	 gracias—.
Tomemos	 años	 alternos	 —sugirió—.	 ¿No	 me	 dijo	 que	 examinaba	 los	 periódicos
publicados	en	1876?

—Sí.
—Muy	bien.	Yo	revisaré	el	año	siguiente.	Usted	el	próximo.	Y	así	seguiremos.
—Es	 usted	muy	 amable,	 pero	me	 gustaría	 proponerle	 una	mejora	 a	 su	 plan	—

respondió	ella.
—¿Qué	mejora?	—preguntó	él	con	cierta	brusquedad.
—Si	me	deja	 los	cinco	años	que	van	de	1876	a	1881	y	se	encarga	de	 los	cinco

años	 anteriores,	 contando	 hacia	 atrás	 a	 partir	 de	 1876,	 su	 ayuda	me	 resultará	más
provechosa.	Sir	Jervis	quiere	que	busque	informaciones	sobre	viajes	de	exploración	a
la	América	Central	en	los	periódicos	de	los	últimos	cuarenta	años,	y	yo	me	he	tomado
la	libertad	de	restringir	la	pesada	tarea	que	eso	me	impone.	Cuando	le	informe	a	mi
patrón	sobre	mis	progresos,	me	gustaría	decirle	que	he	examinado	diez	años	en	vez
de	cinco.	¿Tiene	alguna	objeción	al	plan	que	le	propongo?

Alban	demostró	ser	obstinado,	incomprensiblemente	obstinado.
—Atengámonos	 inicialmente	 a	 mi	 plan	 —insistió—.	 Mientras	 usted	 busca	 en

1876,	yo	trabajaré	con	1877.	Si	después	de	eso	aún	prefiere	su	propuesta,	seguiré	con
placer	su	sugerencia.	¿Estamos	de	acuerdo?

La	agudeza	de	Emily	—aguijoneada	por	el	tono	y	las	palabras	de	Alban—	detectó
que	había	algo	oculto	bajo	la	superficie.

—No	estaremos	de	acuerdo	hasta	que	no	 lo	entienda	un	poco	mejor	—contestó
serena—.	Imagino	que	tiene	algún	motivo	ulterior	en	mente.

Hablaba	con	el	aspecto	y	 las	maneras	 francas	que	 le	eran	característicos.	Alban
quedó	evidentemente	desconcertado.

—¿Qué	le	hace	sospechar?	—preguntó.
—Mi	propia	experiencia	—respondió	ella—.	Si	yo	tuviera	algún	motivo	ulterior,

insistiría	en	salirme	con	la	mía…	como	usted.
—¿Significa	eso,	señorita	Emily,	que	se	niega	a	ceder?
—No,	 señor	Morris.	Me	 he	mostrado	 desagradable,	 pero	 sé	 cuándo	 detenerme.

Confío	en	usted…	y	cedo.
Si	Alban	hubiera	sentido	menos	interés	en	el	logro	de	su	piadoso	objetivo,	quizás

habría	experimentado	cierta	desconfianza	ante	la	súbita	mansedumbre	de	Emily.	Pero
su	preocupación	por	evitar	que	descubriera	la	crónica	del	asesinato	lo	hizo	incurrir	en
una	imprudencia.	Le	dio	una	excusa	para	marcharse	inmediatamente,	por	temor	a	que
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cambiara	de	idea.
—He	prolongado	mi	visita	de	manera	imperdonable	—dijo—.	Si	abuso	así	de	su

amabilidad,	¿cómo	puedo	esperar	que	me	reciba	otra	vez?	Nos	veremos	mañana	en	la
sala	de	lectura.

Se	marchó	a	 toda	prisa,	 como	 temeroso	de	que	ella	pronunciara	una	palabra	de
respuesta.

Emily	reflexionó.
«¿Hay	 algo	 que	 no	 quiere	 que	 vea	 en	 las	 noticias	 del	 año	 1877?».	 La	 única

explicación	que	se	 le	ocurría	era	esa,	y	el	único	método	de	satisfacer	 su	curiosidad
que	parecía	tener	posibilidades	de	éxito	era	buscar	en	el	volumen	que	Alban	se	había
reservado.

Durante	dos	días	acometieron	juntos	la	tarea,	sentados	uno	frente	al	otro.	Al	tercer
día,	Emily	no	acudió.

¿Estaría	enferma?
Estaba	en	la	biblioteca	de	la	City,	consultando	la	colección	de	The	Times	de	1877.
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CAPÍTULO	XXIV

El	señor	Rook

El	primer	día	de	Emily	en	la	biblioteca	de	la	City	fue	un	día	perdido.
Comenzó	a	leer	al	azar	los	números	atrasados	del	periódico,	sin	una	idea	precisa

de	 qué	 buscar.	 Consciente	 del	 error	 al	 que	 la	 condujera	 su	 impaciencia,	 no	 se	 le
ocurría	 cómo	 remediar	 el	 paso	 en	 falso	 que	 había	 dado.	 Tenía	 dos	 alternativas:	 o
abandonar	 la	 esperanza	 de	 descubrir	 algo	 o	 tratar	 de	 adivinar	 los	 motivos	 que
animaban	a	Alban	sin	contar	con	ninguna	pista.

¿Cómo	resolver	el	problema?	Esa	difícil	pregunta	la	inquietó	durante	toda	la	tarde
y	la	mantuvo	despierta	cuando	se	fue	a	la	cama.	Desesperando	de	su	capacidad	para
eliminar	 el	 obstáculo	 que	 se	 interponía	 en	 su	 camino,	 decidió	 continuar	 su	 trabajo
regular	en	el	Museo,	viró	la	almohada	para	recostar	la	cabeza	sobre	su	lado	fresco	y
decidió	dormir.

Los	animales	más	 inteligentes	 se	dejan	vencer	por	el	Sueño.	Sólo	 los	humanos,
seres	superiores,	intentan	el	inútil	experimento	de	vencer	al	Sueño.	Despierta	cuando
su	cabeza	reposaba	en	el	lado	caliente	de	la	almohada,	Emily	permaneció	igualmente
despierta	después	de	apoyarla	en	el	fresco,	pensando	una	y	otra	vez	en	la	entrevista
con	Alban	que	terminara	de	manera	tan	extraña.

Poco	a	poco,	sus	pensamientos	traspasaron	los	límites	que	los	contuvieran	hasta
entonces.	 La	 conducta	 de	 Alban	 al	 no	 revelarle	 el	 secreto	 relacionado	 con	 los
periódicos	 comenzó	 a	 vincularse	 con	 la	 conducta	 de	 Alban	 al	 no	 revelarle	 el	 otro
secreto	relativo	a	sus	sospechas	sobre	la	señora	Rook.

Cuando	se	le	ocurrió	la	relación	lógica,	se	incorporó	en	la	cama.
Al	hablarle	del	desastre	que	obligara	al	señor	y	la	señora	Rook	a	cerrar	la	posada,

Cecilia	 había	 mencionado	 una	 investigación	 judicial	 a	 propósito	 del	 cadáver	 del
hombre	 asesinado.	 ¿Habrían	 mencionado	 los	 periódicos	 de	 entonces	 dicha
investigación?	 ¿Y	 habría	 visto	Alban	 en	 las	 informaciones	 algo	 relacionado	 con	 la
señora	Rook?

Guiada	por	ese	destello	de	luz,	Emily	regresó	a	la	biblioteca	a	la	mañana	siguiente
con	una	idea	precisa	acerca	de	qué	buscar.	No	pudo	dar	fechas	exactas,	pero	Cecilia
le	había	informado	que	el	crimen	se	había	cometido	«en	el	otoño».	Por	tanto,	el	mes	a
elegir	para	comenzar	su	examen	era	el	de	agosto.

No	descubrió	nada.	Probó	después	con	el	mes	de	septiembre	y	obtuvo	el	mismo
resultado	insatisfactorio.	El	periódico	del	lunes	primero	de	octubre	al	fin	recompensó
sus	esfuerzos.	A	la	cabeza	de	una	columna	aparecía	un	resumen	telegráfico	de	todo	lo
que	entonces	se	sabía	sobre	el	crimen.	En	el	número	del	miércoles	siguiente	encontró
una	crónica	detallada	sobre	el	curso	de	la	investigación.
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Dejando	a	un	lado	los	comentarios	preliminares,	Emily	leyó	las	declaraciones	de
los	testigos	con	la	mayor	atención.

Después	de	que	el	jurado	inspeccionara	el	cadáver	y	visitara	la	accesoria	en	la	que
se	cometiera	el	crimen,	se	llamó	como	primer	testigo	al	señor	Benjamín	Rook,	dueño
de	la	posada	Hand-in-Hand.

Durante	 la	 noche	 del	 domingo	 30	 de	 septiembre	 de	 1877,	 se	 presentaron	 en	 el
establecimiento	 del	 señor	 Rook	 dos	 caballeros	 en	 circunstancias	 que	 llamaron
poderosamente	su	atención.

El	más	joven	de	los	dos	era	de	pequeña	estatura	y	de	tez	rubia.	Llevaba	un	morral,
como	los	que	usan	los	caballeros	que	emprenden	una	larga	caminata;	 tenía	maneras
agradables	y	era	decididamente	bien	parecido.	Su	compañero,	de	más	edad,	más	alto
y	 trigueño	—y	 un	 hombre,	 en	 general,	 más	 apuesto—	 se	 apoyaba	 en	 su	 brazo	 y
parecía	 exhausto.	 Eran,	 en	 todos	 los	 sentidos,	 singularmente	 diferentes.	 El
desconocido	más	 joven	 llevaba	 el	 rostro	 totalmente	 afeitado	 (salvo	 por	 unas	 cortas
patillas).	El	mayor	tenia	barba.	Como	no	conocía	sus	nombres,	a	sugerencia	del	juez,
el	señor	Rook	los	denominó	el	caballero	rubio	y	el	caballero	trigueño.

Llovía	cuando	llegaron	a	la	posada.	El	cielo	exhibía	señales	de	que	la	noche	sería
tormentosa.

Al	abordar	al	posadero,	el	caballero	rubio	le	manifestó	lo	siguiente:
Al	aproximarse	a	la	aldea	lo	había	alarmado	encontrar	al	caballero	trigueño	(que

le	 resultaba	 totalmente	 desconocido)	 tirado	 sobre	 la	 hierba	 a	 un	 lado	 del	 camino,
hasta	 donde	 podía	 juzgar,	 víctima	 de	 un	 desmayo.	 Como	 llevaba	 una	 caneca	 de
coñac,	pudo	reanimar	al	hombre	desvanecido	y	conducirlo	a	la	posada.

Esa	declaración	fue	confirmada	por	un	 jornalero	que	se	dirigía	al	pueblo	en	ese
momento.

El	hombre	trigueño	intentó	explicar	lo	que	le	había	sucedido.	Suponía	que	había
dejado	que	pasara	demasiado	tiempo	sin	ingerir	alimentos	(después	de	un	desayuno
consumido	 muy	 temprano	 por	 la	 mañana):	 sólo	 a	 esa	 causa	 podía	 atribuirle	 su
desmayo.	No	 solía	 desmayarse	 con	 frecuencia.	 No	 declaró	 qué	motivos	 (si	 es	 que
tenía	 alguno)	 lo	 habían	 llevado	 a	 la	 vecindad	 de	 Zeeland.	No	 tenía	 intenciones	 de
permanecer	 en	 la	 posada,	 más	 allá	 de	 tomar	 un	 refrigerio,	 y	 pidió	 un	 coche	 para
trasladarse	a	la	estación	del	ferrocarril.

El	 caballero	 rubio,	 al	 advertir	 las	 señales	 de	 mal	 tiempo,	 expresó	 su	 deseo	 de
pernoctar	en	el	establecimiento	del	señor	Rook,	con	el	propósito	de	continuar	su	jira
al	día	siguiente.

Excepto	en	lo	tocante	a	la	cena,	que	podía	prepararse	con	facilidad,	el	posadero
no	 tuvo	más	 remedio	 que	 expresar	 su	 imposibilidad	 de	 satisfacer	 las	 demandas	 de
ambos	 huéspedes.	 Su	 negocio	 era	 pequeño,	 y	 ninguno	 de	 sus	 clientes	 solicitaba	 el
alquiler	 de	 un	 coche,	 incluso	 de	 haber	 él	 contado	 con	medios	 para	mantenerlo.	En
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cuanto	 a	 camas,	 las	pocas	habitaciones	de	 la	posada	 estaban	alquiladas,	 incluida	 la
que	ocupaban	él	y	su	esposa.	En	la	vecindad	se	había	inaugurado	una	exposición	de
implementos	 agrícolas	 hacía	 sólo	 dos	 días,	 y	 el	 próximo	 lunes	 tendría	 lugar	 una
competencia	entre	maquinarias	rivales.	No	sólo	estaba	atestada	la	Hand-in-Hand,	sino
que	las	capacidades	que	ofrecía	el	pueblo	cercano	habían	resultado	apenas	suficientes
para	satisfacer	la	demanda.

Los	caballeros	 intercambiaron	una	mirada	y	se	mostraron	de	acuerdo	en	que	no
había	más	remedio	que	apresurar	la	cena	y	caminar	hasta	la	estación	del	ferrocarril	—
una	distancia	de	unas	cinco	o	seis	millas—	a	tiempo	para	tomar	el	último	tren.

Mientras	 se	 preparaba	 la	 cena,	 escampó	 por	 un	 rato.	 El	 hombre	 trigueño	 pidió
indicaciones	para	llegar	al	correo	y	se	dirigió	solo	a	dicho	lugar.

Regresó	al	cabo	de	unos	diez	minutos	y	se	sentó	a	cenar	con	su	compañero.	Ni	el
posadero	ni	ninguna	de	las	personas	que	se	encontraban	en	el	comedor	advirtieron	un
cambio	en	él	a	su	regreso.	Era	un	hombre	grave,	tranquilo	y	(a	diferencia	del	otro)	no
muy	conversador.

Con	la	oscuridad	volvió	a	llover	torrencialmente	y	el	cielo	se	encapotó.
El	resplandor	de	un	relámpago	sorprendió	a	los	caballeros	cuando	se	dirigían	a	la

ventana	para	mirar	al	exterior:	comenzaba	una	tormenta	con	descargas	eléctricas.	Era
sencillamente	imposible	que	dos	personas	que	no	conocían	la	zona	pudieran	llegar	a
la	estación,	en	medio	de	la	tempestad	y	las	tinieblas,	a	tiempo	para	alcanzar	el	tren.
Con	 o	 sin	 dinero,	 tendrían	 que	 pernoctar	 en	 la	 posada.	Como	 ya	 habían	 cedido	 su
pieza	a	otros	huéspedes,	el	posadero	y	su	esposa	no	tenían	más	lugar	para	dormir	que
la	 cocina.	 Contigua	 a	 ella	 y	 separada	 por	 una	 puerta,	 había	 una	 accesoria	 que	 se
utilizaba	como	 fregadero	y	 leñera.	Entre	 la	 leña	había	una	vieja	 camita	provista	de
ruedas,	en	la	que	podría	descansar	uno	de	los	caballeros.	Al	otro	se	le	prepararía	un
colchón	en	el	suelo.	Después	de	añadir	una	mesa	y	una	palangana	para	propósitos	de
aseo,	la	hospitalidad	que	el	señor	Rook	podía	brindarles	llegó	a	su	fin.	Los	viajeros	se
mostraron	de	acuerdo	en	ocupar	ese	dormitorio	improvisado.

Los	 relámpagos	 pasaron,	 pero	 la	 lluvia	 seguía	 cayendo	 torrencialmente.	 Poco
después	de	las	once,	los	huéspedes	de	la	posada	se	retiraron	a	sus	habitaciones.	Hubo
cierta	 discusión	 entre	 los	 dos	 viajeros	 a	 propósito	 de	 cuál	 de	 ellos	 debía	 ocupar	 la
cama,	 a	 la	 que	 puso	 fin	 el	 caballero	 rubio	 a	 su	manera	 afable.	 Propuso	 «echarlo	 a
suertes	 con	 una	 moneda»	 y	 perdió.	 El	 caballero	 trigueño	 se	 acostó	 primero;	 el
caballero	 rubio	 lo	 imitó	 un	 poco	 después.	 El	 señor	 Rook	 le	 llevó	 su	 morral	 a	 la
accesoria	y	dispuso	sobre	la	mesa	sus	utensilios	de	aseo	personal	—que	estaban	en	un
envoltorio	de	cuero,	y	que	incluían	una	navaja—,	listos	para	usar	por	la	mañana.

Como	ya	había	cerrado	la	puerta	de	la	accesoria	que	daba	paso	al	patio,	el	señor
Rook	 cerró	 la	 otra,	 cuyas	 cerraduras	 y	 seguros	 quedaban	 del	 lado	 de	 la	 cocina.
Después	 aseguró	 la	 puerta	 del	 establecimiento	 y	 las	 persianas	 de	 las	 ventanas	más
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cercanas	al	piso.	Al	 regresar	a	 la	cocina,	advirtió	que	 faltaban	diez	minutos	para	 la
medianoche.	Poco	después,	él	y	su	esposa	se	fueron	a	la	cama.

Durante	la	noche	nada	perturbó	el	descanso	del	señor	y	la	señora	Rook.
A	 las	 siete	 menos	 cuarto	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 señor	 Rook	 se	 levantó,

mientras	su	esposa	aún	dormía.	Había	recibido	instrucciones	de	despertar	temprano	a
los	caballeros,	de	modo	que	tocó	a	su	puerta.	Al	no	recibir	respuesta	después	de	tocar
en	repetidas	ocasiones,	abrió	la	puerta	y	entró	a	la	accesoria.

En	ese	punto	de	 su	declaración,	 el	 testigo	pareció	 abrumado	por	 sus	 recuerdos.
«Concédanme	 un	 momento,	 señores»,	 le	 dijo	 al	 jurado.	 «Me	 he	 llevado	 un	 susto
terrible,	y	no	creo	que	logre	reponerme	en	todo	lo	que	me	queda	de	vida».

El	juez	lo	ayudó	con	una	pregunta:	«¿Qué	vio	al	abrir	la	puerta?»
El	señor	Rook	respondió:	«Vi	al	hombre	trigueño	tirado	sobre	su	cama,	muerto,

con	una	herida	espantosa	en	la	garganta.	A	su	lado	vi	una	navaja	abierta,	con	manchas
de	sangre».

«¿Se	fijó	en	la	puerta	que	da	al	patio?»
«Estaba	abierta	de	par	en	par,	señor.	Cuando	al	fin	logré	mirar	a	mi	alrededor,	no

vi	rastros	del	otro	viajero,	esto	es,	del	hombre	de	tez	rubia	que	llevaba	el	morral».
«¿Qué	hizo	después	de	descubrir	esos	hechos?»
«Cerré	la	puerta	que	da	al	patio.	Después	le	pasé	el	seguro	a	la	otra	puerta	y	me

guardé	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo.	 A	 continuación	 desperté	 a	mi	 criado	 y	 lo	mandé	 en
busca	 del	 alguacil	 —que	 vive	 cerca	 de	 nosotros—	 mientras	 yo	 corría	 a	 traer	 al
médico,	cuya	casa	se	encuentra	en	el	otro	extremo	del	pueblo.	El	doctor	envió	a	su
mozo	de	cuadra,	a	caballo,	a	 la	estación	de	policía	del	pueblo.	Cuando	regresé	a	 la
posada,	el	alguacil	ya	se	encontraba	allí,	y	él	y	la	policía	se	ocuparon	del	asunto.»

«¿Tiene	algo	más	que	informarnos?»
«Nada	más.»

www.lectulandia.com	-	Página	120



CAPÍTULO	XXV

J.B.

Cuando	el	señor	Rook	terminó	su	declaración	se	procedió	a	recoger	el	testimonio
de	las	autoridades	policiales.

Estas	no	habían	encontrado	el	menor	rastro	de	intentos	de	entrar	por	la	fuerza	en
el	 establecimiento	 durante	 la	 noche.	 Bajo	 la	 almohada	 del	 hombre	 asesinado	 se
habían	 hallado	 su	 reloj	 y	 su	 leontina	 de	 oro.	 Al	 examinar	 sus	 ropas,	 se	 encontró
dinero	en	 su	bolsillo	y	 los	yugos	y	botones	de	oro	del	 cuello	de	 su	camisa	estaban
intactos.	Pero	faltaba	su	cartera	(que	fuera	vista	por	un	testigo	que	aún	no	había	sido
interrogado).	La	búsqueda	de	 tarjetas	de	visita	y	cartas	había	 resultado	 infructuosa.
Sólo	se	hallaron	las	iniciales	«J.B.»	en	su	ropa	interior.	No	había	llegado	con	equipaje
a	la	posada.	No	se	encontró	nada	que	permitiera	descubrir	su	nombre	y	el	motivo	que
lo	llevara	a	esa	región	del	país.

A	 continuación,	 la	 policía	 registró	 la	 accesoria	 en	 busca	 de	 evidencias
circunstanciales	que	inculparan	al	hombre	ausente.

Seguramente	se	había	llevado	su	morral	al	darse	a	la	fuga,	pero	(probablemente)
había	 tenido	demasiado	prisa	para	buscar	su	navaja,	o	quizás	demasiado	terror	para
atreverse	a	tocarla,	de	haberla	advertido.	El	envoltorio	de	cuero	y	sus	otros	artículos
de	 aseo	 personal	 no	 estaban	 en	 la	 habitación.	 El	 señor	 Rook	 identificó	 la	 navaja
manchada	 de	 sangre.	 La	 noche	 anterior	 se	 había	 fijado	 en	 que	 tenia	 grabado	 el
nombre	de	Lieja,	la	ciudad	belga.

El	 patio	 fue	 el	 sitio	 que	 examinaron	 a	 continuación.	 En	 el	 suelo	 fangoso	 se
encontraron	huellas	de	pasos	que	llegaban	hasta	el	muro.	Pero	el	camino	que	quedaba
del	otro	lado	había	sido	arreglado	recientemente	con	lajas	de	piedra,	y	allí	se	perdía	el
rastro	del	fugitivo.	Se	hizo	un	molde	de	las	pisadas	y	se	emplearon	todos	los	medios
restantes	 para	 descubrir	 al	 asesino.	 Además,	 se	 había	 establecido	 comunicación
telegráfica	con	las	autoridades	londinenses.

Al	llamar	al	médico,	este	describió	una	peculiar	seña	personal	que	había	advertido
en	 el	 examen	 post	 mortem,	 y	 que	 podía	 conducir	 a	 la	 identificación	 del	 hombre
asesinado.	En	lo	relativo	a	la	causa	de	muerte,	el	testigo	dijo	que	podía	enunciarse	en
pocas	palabras.	La	arteria	yugular	interna	había	sido	seccionada,	tan	violentamente,	a
juzgar	por	las	apariencias,	que	la	herida	no	podía	haber	sido	infligida,	con	propósitos
suicidas,	 por	 la	mano	 del	 difunto.	 En	 el	 cuerpo	 no	 se	 encontraron	 otras	 heridas	 ni
señales	de	enfermedad.	La	causa	de	la	muerte	había	sido	una	hemorragia;	y	la	única
peculiaridad	 digna	 de	mención	 había	 sido	 descubierta	 en	 la	 boca.	 Los	 dos	 dientes
delanteros	 de	 la	 mandíbula	 superior	 eran	 postizos.	 Estaban	 hechos	 tan
admirablemente,	 de	 modo	 que	 remedaran	 por	 su	 forma	 y	 su	 color	 los	 dientes
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verdaderos	que	se	encontraban	a	sus	lados,	que	el	testigo	sólo	se	había	percatado	de
su	existencia	al	tocar	accidentalmente	con	un	dedo	la	parte	interna	de	la	encía.

Al	retirarse	el	médico,	se	interrogó	a	la	posadera.	En	respuesta	a	las	preguntas	que
se	 le	 formularon,	 la	 señora	 Rook	 dio	 importantes	 informaciones	 sobre	 la	 cartera
perdida.	Antes	de	retirarse	a	descansar,	 los	dos	caballeros	habían	pagado	su	cuenta,
ya	que	tenían	la	intención	de	marcharse	de	la	posada	a	primera	hora	de	la	mañana.	El
viajero	 del	morral	 había	 pagado	 su	 parte	 en	 efectivo.	El	 otro	 infortunado	 caballero
había	buscado	en	su	bolsillo	y	sólo	había	encontrado	en	él	un	chelín	y	seis	peniques.
Le	 había	 preguntado	 a	 la	 señora	 Rook	 si	 podía	 cambiarle	 un	 billete.	 Ella	 le	 había
dicho	 que	 era	 posible,	 siempre	 que	 no	 fuera	 demasiado	 grande.	A	 continuación,	 el
caballero	 había	 abierto	 su	 cartera	 (que	 la	 testigo	 describió	 hasta	 en	 sus	 menores
detalles)	y	volcado	su	contenido	sobre	 la	mesa.	Tras	 rebuscar	entre	muchos	billetes
emitidos	 por	 el	 Banco	 de	 Inglaterra,	 algunos	 salidos	 de	 un	 compartimiento	 de	 la
cartera	 y	 otros	 de	 otro,	 había	 encontrado	 uno	 por	 valor	 de	 cinco	 libras.	 A
continuación	había	saldado	su	cuenta	y	la	señora	Rook	le	había	entregado	el	cambio,
ya	 que	 su	 esposo	 se	 encontraba	 en	 otra	 parte	 de	 la	 habitación,	 atendiendo	 a	 los
huéspedes.	 Entre	 los	 billetes	 que	 el	 caballero	 había	 volcado	 sobre	 la	 mesa,	 la
posadera	pudo	ver	una	carta	dentro	de	su	sobre	y	unas	cuantas	tarjetas	que	parecían	(a
lo	 que	 pudo	 juzgar)	 tarjetas	 de	 visita.	 Cuando	 regresó	 con	 el	 cambio,	 el	 caballero
acababa	de	devolverlas	a	su	lugar	y	cerraba	la	cartera.	Lo	vio	guardársela	en	uno	de
los	bolsillos	interiores	de	su	chaqueta.

El	viajero	que	 lo	acompañara	a	 la	posada	había	estado	presente	 todo	el	 tiempo,
sentado	frente	a	él	en	la	mesa.	Hizo	un	comentario	al	ver	los	billetes.	Dijo:	«Vuelva	a
guardar	todo	ese	dinero,	¡no	tiente	a	un	hombre	pobre	como	yo!».	Lo	dijo	entre	risas,
como	si	se	tratara	de	una	broma.

La	 señora	 Rook	 no	 había	 visto	 nada	 más	 esa	 noche;	 había	 dormido	 tan
profundamente	como	de	costumbre	y	había	despertado	cuando	su	esposo	tocara	a	la
puerta	 de	 la	 accesoria,	 según	 las	 instrucciones	 recibidas	 de	 los	 caballeros	 la	 noche
anterior.

Tres	de	los	huéspedes	que	se	encontraban	en	el	salón	de	la	posada	corroboraron	el
testimonio	de	la	señora	Rook.	Eran	personas	respetables,	muy	conocidas	en	esa	zona
de	Hampshire.	Además	 de	 ellos,	 en	 la	 casa	 se	 alojaban	 dos	 desconocidos.	Ante	 el
juez,	 dieron	 como	 referencia	 a	 sus	 patrones,	 eminentes	 fabricantes	 de	 Sheffield	 y
Wolverhampton,	cuya	buena	fe	estaba	libre	de	toda	sospecha.

El	último	testigo	al	que	se	llamó	fue	a	un	comerciante	de	víveres	del	pueblo	que
administraba	la	oficina	de	correos.

La	noche	del	día	30,	un	caballero	trigueño,	de	barba,	tocó	a	su	puerta	y	preguntó
por	una	carta	dirigida	a	«J.B.,	Oficina	de	correos,	Zeeland».	La	carta	había	llegado	en
el	correo	de	esa	mañana,	pero	como	era	domingo	en	la	noche,	el	comerciante	le	pidió
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que	 la	 recogiera	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 El	 desconocido	 dijo	 que	 la	 carta	 contenía
noticias	 que	 le	 resultaba	 de	 gran	 importancia	 conocer	 sin	 demora.	 Al	 oírlo,	 el
comerciante	 hizo	 una	 excepción	 a	 las	 reglas	 establecidas	 y	 le	 entregó	 la	 carta.	 El
desconocido	 la	 leyó	en	 el	 pasillo	 a	 la	 luz	de	una	 lámpara.	Debió	haber	 sido	breve,
porque	 concluyó	 la	 lectura	 de	 inmediato.	 Pareció	 reflexionar	 unos	 momentos	 y
después	dio	media	vuelta	y	se	marchó.	No	había	habido	nada	notable	en	su	aspecto	o
sus	maneras.	El	 testigo	hizo	un	comentario	sobre	el	 tiempo	y	el	caballero	dijo:	«Sí,
parece	que	será	una	noche	desapacible»,	y	después	se	marchó.

El	 testimonio	 del	 jefe	 de	 la	 oficina	 de	 correos	 resultaba	 de	 importancia	 con
respecto	a	un	punto:	 el	motivo	que	 trajera	al	difunto	a	Zeeland.	La	carta	dirigida	a
«J.B.»	 era,	 muy	 probablemente,	 la	 que	 viera	 la	 señora	 Rook	 con	 el	 resto	 del
contenido	de	la	cartera	volcado	sobre	la	mesa.

Terminados	 por	 el	 momento	 los	 interrogatorios,	 la	 investigación	 se	 dio	 por
concluida,	en	espera	de	la	posibilidad	de	obtener	nuevas	evidencias	cuando	el	público
leyera	las	informaciones	publicadas	sobre	la	indagación.

Consultando	un	número	posterior	del	periódico,	Emily	descubrió	que	el	difunto
había	sido	identificado	por	un	testigo	londinense.

Al	ser	interrogado,	Henry	Forth,	de	profesión	ayuda	de	cámara,	hizo	la	siguiente
declaración:

Tras	 leer	 la	 evidencia	 médica	 contenida	 en	 la	 crónica	 sobre	 la	 investigación
judicial,	lo	que	lo	llevó	a	creer	que	podía	identificar	a	la	víctima,	su	actual	patrón	lo
había	enviado	a	colaborar	con	la	indagación.	Diez	días	antes,	y	dado	que	entonces	se
hallaba	sin	trabajo,	había	respondido	a	un	anuncio.	Se	le	habían	dado	instrucciones	de
que	 se	 presentara	 al	 día	 siguiente,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 en	 el	 Hotel	 Tracey	 de
Londres,	y	que	preguntara	allí	por	el	señor	James	Brown.	Ya	en	el	hotel,	habló	con	el
caballero	 durante	 unos	 pocos	 minutos.	 El	 señor	 Brown	 estaba	 acompañado	 de	 un
amigo.	Después	 de	 echarle	 una	ojeada	 a	 las	 referencias	 del	 ayuda	de	 cámara,	 dijo:
«No	 dispongo	 de	 tiempo	 para	 hablar	 con	 usted	 esta	 tarde.	 Regrese	 mañana	 a	 las
nueve	 de	 la	 mañana».	 El	 otro	 caballero	 rió	 y	 dijo:	 «¡A	 esa	 hora	 no	 te	 habrás
levantado!».	 El	 señor	 Brown	 respondió:	 «No	 importa,	 así	 podrá	 ir	 a	 mi	 cuarto	 y
demostrarme	en	la	práctica	si	conoce	sus	deberes».	A	las	nueve	de	la	mañana	del	día
siguiente,	después	de	recibir	 la	 información	de	que	el	señor	Brown	aún	no	se	había
levantado,	al	testigo	se	le	informó	el	número	de	su	cuarto.	Tocó	a	la	puerta.	Una	voz
soñolienta	 dijo	 algo	 desde	 adentro	 que	 interpretó	 como	 un	 «adelante».	 Pasó.	 A	 su
izquierda	quedaba	el	tocador,	y	la	cama	(con	las	cortinas	inferiores	corridas)	estaba	a
su	derecha.	Vio	sobre	el	tocador	un	vaso	con	un	poco	de	agua	y,	en	ella,	dos	dientes
postizos.	El	 señor	Brown	se	 incorporó	de	un	salto	en	 la	cama,	 le	 lanzó	una	mirada
furiosa,	 lo	 insultó	 por	 atreverse	 a	 entrar	 a	 la	 habitación	 y	 le	 ordenó	 a	 gritos	 que
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saliera.	 El	 testigo,	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 recibir	 ese	 trato,	 se	 sintió,
naturalmente,	 indignado,	 y	 se	 retiró	 de	 inmediato,	 pero	 no	 antes	 de	 advertir
claramente	 el	 hueco	 que	 los	 dientes	 postizos	 estaban	 llamados	 a	 llenar.	 Quizás	 el
señor	Brown	hubiera	olvidado	que	había	dejado	 sus	dientes	 sobre	 el	 tocador.	O	 tal
vez	él	(el	ayuda	de	cámara)	entendiera	mal	lo	que	le	habían	respondido	al	tocar	a	la
puerta.	Fuera	como	fuese,	parecía	evidente	que	al	caballero	le	había	molestado	que	un
desconocido	descubriera	la	existencia	de	sus	dientes	postizos.

Concluida	su	declaración,	el	testigo	procedió	a	identificar	los	restos	de	la	víctima.
De	 inmediato	 reconoció	 al	 caballero	 llamado	 James	 Brown,	 a	 quien	 viera	 en	 dos
ocasiones	—una	 en	 la	 tarde	 y	 la	 segunda	 por	 la	mañana	 del	 siguiente	 día—	 en	 el
Hotel	Tracey.	En	 respuesta	 a	preguntas	 subsiguientes,	 declaró	que	nada	 sabía	de	 la
familia	ni	del	 lugar	de	 residencia	de	 la	víctima.	Se	había	quejado	al	propietario	del
hotel	del	trato	grosero	del	que	fuera	objeto,	y	le	había	preguntado	al	señor	Tracey	si
conocía	al	señor	James	Brown.	El	señor	Tracey	no	lo	conocía.	Al	consultar	el	libro	de
entrada	del	hotel,	se	halló	que	había	anunciado	que	se	marcharía	esa	misma	tarde.

Antes	 de	 regresar	 a	 Londres,	 el	 testigo	mostró	 referencias	 que	 le	 atribuían	 una
excelente	 conducta	 y	 dejó	 la	 dirección	 del	 patrón	 que	 lo	 había	 empleado	 tres	 días
antes.

La	 última	 precaución	 tomada	 había	 sido	 la	 de	 fotografiar	 el	 rostro	 del	 cadáver
antes	 de	 cerrar	 el	 ataúd.	 Ese	mismo	 día,	 el	 jurado	 había	 pronunciado	 un	 veredicto
unánime:	«Asesinato	premeditado	de	víctima	desconocida».

Emily	 encontró	 la	 última	 mención	 del	 crimen	 en	 las	 columnas	 del	 South
Hampshire	Gazette	de	dos	días	después.

Un	 familiar	 de	 la	 víctima,	 tras	 leer	 la	 crónica	 de	 la	 concluida	 investigación,	 se
había	 personado	 (en	 compañía	 de	 un	 médico),	 había	 visto	 la	 fotografía	 y	 había
declarado	que	la	identificación	realizada	por	Henry	Forth	era	correcta.

Entre	 otros	 detalles	 que	 se	 conocieron	 en	 ese	momento,	 se	 supo	que	 el	 difunto
señor	 James	Brown	 había	 sido	 sumamente	 sensible	 en	 lo	 que	 tocaba	 a	 sus	 dientes
postizos,	y	que	el	único	miembro	de	su	 familia	que	conocía	de	su	existencia	era	el
familiar	que	se	había	presentado	a	reclamar	sus	restos.

Establecida	la	reclamación	a	plena	satisfacción	de	las	autoridades,	el	cadáver	se
trasladó	ese	mismo	día	por	ferrocarril.	Nada	más	se	aclaró	sobre	el	asesinato.	El	aviso
en	el	que	se	ofrecía	la	recompensa	y	se	hacía	la	descripción	del	sospechoso	no	había
resultado	de	la	menor	utilidad	para	las	investigaciones	policiales.

A	partir	de	esa	fecha	no	aparecía	en	los	periódicos	ninguna	otra	noticia	sobre	el
crimen	cometido	en	la	posada	Hand-in-Hand.
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Emily	cerró	el	volumen	que	había	consultado	y	le	dio	las	gracias	al	bibliotecario
por	su	ayuda.

La	nueva	lectora	había	despertado	la	curiosidad	de	ese	anciano	caballero.	Al	notar
con	cuánta	avidez	examinaba	los	números	de	los	viejos	periódicos,	la	había	mirado,
de	vez	en	cuando,	preguntándose	si	lo	que	buscaba	eran	buenas	o	malas	noticias.	La
joven	 leía	 sin	 pausa,	 pero	 nunca	 satisfizo	 su	 curiosidad	 mediante	 una	 señal	 de	 la
impresión	que	su	lectura	le	produjera.	Cuando	se	marchó	del	salón	no	había	nada	que
llamara	la	atención	en	sus	maneras;	se	veía	serenamente	pensativa,	y	eso	era	todo.

El	 bibliotecario	 sonrió,	 divertido	 por	 su	 necedad.	 Como	 la	 apariencia	 de	 una
desconocida	le	resultara	atractiva,	había	dado	por	sentado	que	su	visita	a	la	biblioteca
debía	 estar	 relacionada	 con	 circunstancias	 románticas.	 Lejos	 de	 llevarlo	 por	 un
camino	 erróneo,	 como	 suponía,	 su	 imaginación	 habría	 estado	 mejor	 empleada	 de
haber	 emprendido	 un	 vuelo	 aún	 más	 audaz	 y	 relacionado	 a	 Emily	 con	 la	 fatal
sordidez	de	la	tragedia	y	no	con	los	fulgurantes	destellos	del	romance.

Allí,	 entre	 los	 lectores	 de	 todos	 los	 días,	 una	 hija	 atenta	 y	 afectuosa	 seguía	 la
terrible	historia	del	asesinato	de	su	padre	creyéndola	 la	historia	de	un	desconocido,
porque	amaba	a	 la	persona	cuya	miope	piedad	 la	engañara,	y	confiaba	en	ella.	Ese
hallazgo,	 cuyo	 espanto	 estremeciera	 los	 firmes	 nervios	 del	 buen	 doctor,	 había
obligado	 a	Alban	 a	 no	 confiarle	 sus	 sospechas	 a	 la	mujer	 a	 quien	 amaba,	 y	 había
apartado	a	la	fiel	sirvienta	del	lecho	de	su	ama	moribunda;	y	ese	mismo	hallazgo	lo
había	hecho	ahora	Emily,	con	un	rostro	que	nunca	cambió	de	color	y	un	corazón	que
latía	 acompasadamente.	 ¿Acaso	 estaba	 destinado	 el	 engaño	 que	 ganara	 tan	 cruel
victoria	 sobre	 la	 verdad	 a	 seguir	 triunfando	 en	 el	 porvenir?	 Sí…	 si	 la	 vida	 en	 este
mundo	es	un	adelanto	del	infierno.	No…	si	una	mentira	es	una	mentira	sea	cual	fuere
el	motivo	 que	 da	 pie	 a	 una	 piadosa	 falsedad.	 No…	 si	 todo	 engaño	 lleva	 en	 sí	 las
semillas	de	la	reparación,	que	el	tiempo	convierte	en	cosecha	inexorable.
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CAPÍTULO	XXVI

Madre	Eva

La	sirvienta	recibió	a	Emily	a	su	regreso	de	la	biblioteca	con	una	sonrisa	pícara.
—Aquí	está	de	nuevo,	señorita,	esperando	para	que	lo	reciba.
Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 y	 dejó	 ver	 a	 Alban	Morris,	 inquieto	 como	 siempre,

recorriendo	la	habitación	de	un	lado	a	otro.
—Como	no	la	vi	en	el	Museo	temí	que	estuviera	enferma	—dijo—.	¿Debí	irme

cuando	calmé	mi	ansiedad?	¿Debo	irme	ahora?
—Debe	 tomar	 asiento,	 señor	 Morris,	 y	 escuchar	 lo	 que	 tengo	 que	 decirle.

Supongo	 que	 cuando	 se	 marchó	 después	 de	 su	 última	 visita,	 me	 contagié	 con	 su
ejemplo.	 Sea	 como	 fuere,	 yo,	 como	 usted,	 sentí	 ciertas	 sospechas.	 He	 estado
intentando	confirmarlas…	y	he	fracasado.

Alban	quedó	inmóvil	unos	instantes	con	la	mano	sobre	la	silla.
—¿Sospechas	sobre	mí?	—preguntó.
—¡Por	supuesto!	¿Adivina	a	qué	me	he	dedicado	en	los	dos	últimos	días?	No,	ni

siquiera	 su	 sagacidad	 se	 lo	permite.	He	 estado	 trabajando	de	 firme,	 en	otra	 sala	de
lectura,	consultando	los	números	atrasados	del	mismo	periódico	que	usted	examinaba
en	el	Museo	Británico.	He	ahí	mi	confesión…	y	ahora	tomemos	el	té.

Emily	 avanzó	 hasta	 el	 hogar,	 a	 fin	 de	 hacer	 sonar	 la	 campanilla,	 y	 no	 pudo
apreciar	 el	 efecto	que	producían	en	Alban	esas	palabras	pronunciadas	con	 ligereza.
Sólo	con	una	frase	manida	es	posible	describirlo.	Pareció	que	lo	había	fulminado	un
rayo.

—Sí	—continuó	Emily—.	Leí	 la	crónica	de	la	 investigación	judicial.	Puede	que
haya	muchas	otras	 cosas	 que	 ignore,	 pero	 ahora	 sé	 que	 el	 asesinato	 en	Zeeland	no
puede	 ser	 lo	 que	 insiste	 en	mantenerme	 oculto.	 ¡No	 se	 alarme	 por	 su	 secreto!	Me
siento	demasiado	desanimada	para	volver	a	intentarlo.

Los	 interrumpió	 la	 sirvienta,	 que	 acudía	 al	 llamado	 de	 la	 campanilla:	 Alban
lograba	de	nuevo	evadir	que	ella	lo	descubriera.	Emily	le	dio	sus	órdenes	a	la	joven
con	un	asomo	de	la	alegría	de	sus	días	de	escuela:

—El	té,	tan	pronto	como	sea	posible…	y	sírvenos	el	pastel	que	acabo	de	comprar.
¿Es	usted	demasiado	masculino	como	para	disfrutar	de	un	pastel,	señor	Morris?

Presa	como	era	de	la	agitación,	Alban	se	sintió	irrazonablemente	irritado	por	esa
juguetona	pregunta.

—Hay	sólo	una	cosa	que	me	gustaría	más	que	el	pastel,	y	es	una	explicación	clara
—dijo.

Su	tono	dejó	perpleja	a	la	joven.
—¿He	dicho	algo	que	lo	ofenda?	—preguntó—.	Sin	duda	no	será	poco	indulgente
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con	la	curiosidad	de	una	chica.	¡Oh,	tendrá	su	explicación	y,	lo	que	es	más,	la	tendrá
sin	reservas!

EmiIy	cumplió	su	palabra.	Le	contó	franca	y	detalladamente	lo	que	había	pensado
y	planeado	después	de	que	Alban	se	marchara	de	su	lado	tras	su	última	visita.

—Si	se	pregunta	cómo	descubrí	la	biblioteca,	debo	referirlo	al	abogado	de	mi	tía
—continuó—.	Vive	en	la	City,	y	le	escribí	pidiéndole	ayuda.	No	creo	haber	perdido	el
tiempo.	Señor	Morris,	le	debemos	una	disculpa	a	la	señora	Rook.

El	asombro	de	Alban	al	escucharla	no	pudo	sino	expresarse	en	palabras.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó.
El	 té	 llegó	 antes	 de	 que	 Emily	 lograra	 contestarle.	 La	 joven	 llenó	 las	 tazas	 y

suspiró	al	contemplar	el	pastel.
—¡Cómo	la	disfrutaría	Cecilia	si	estuviera	aquí!
Con	ese	tributo	de	recuerdos	a	su	amiga	le	alcanzó	una	porción	a	Alban.	Este	ni

siquiera	lo	advirtió.
—Ambos	 nos	 hemos	 portado	 sumamente	 mal	 con	 la	 señora	 Rook	—continuó

Emily—.	Puedo	comprender	que	usted	no	se	percatara,	porque	yo	tampoco	me	habría
percatado	de	no	ser	por	el	periódico.	Mientras	leía,	tuve	la	oportunidad	de	reflexionar
sobre	 lo	 que	 habíamos	 dicho	 y	 hecho	 cuando	 la	 conducta	 de	 esa	 pobre	mujer	 nos
molestó	 tanto	 sin	 motivo.	 En	 ese	 momento	 estaba	 yo	 demasiado	 perturbada	 para
pensar,	y,	además,	la	noche	anterior	me	había	inquietado	lo	que	la	señorita	Jethro	me
había	dicho.

Alban	experimentó	un	sobresalto.
—¿Qué	tiene	que	ver	la	señorita	Jethro	con	este	asunto?	—preguntó.
—Absolutamente	 nada	 —respondió	 Emily—.	 Me	 habló	 de	 sus	 problemas

personales.	Una	larga	historia,	por	la	que	usted	no	sentiría	el	menor	interés.	Déjeme
terminar	 lo	que	 tenía	que	decirle.	Naturalmente,	al	enterarse	de	que	mi	apellido	era
Brown,	 la	 señora	 Rook	 recordó	 el	 asesinato,	 y	 sin	 dudas	 debe	 haberse	 sentido
sobrecogida	—como	me	sentí	yo—	ante	la	coincidencia	de	que	la	muerte	de	mi	padre
se	hubiera	producido	al	mismo	tiempo	que	el	asesinato	de	su	infortunado	tocayo.	¿No
es	este	explicación	suficiente	de	su	agitación	al	ver	el	medallón?	Primero	la	tomamos
por	sorpresa,	y	después	sospechamos	que	había	hecho	sabe	Dios	qué,	porque	la	pobre
criatura	no	conservó	la	serenidad	suficiente	para	recordar	en	ese	preciso	instante	cuán
común	es	el	nombre	de	James	Brown.	¿No	está	de	acuerdo	conmigo?

—Veo	que	su	opinión	ha	variado	considerablemente	desde	que	hablamos	de	este
tema	en	el	jardín	de	la	escuela.

—Si	 estuviera	 en	 mi	 lugar	 también	 habría	 cambiado	 de	 opinión.	 Le	 escribiré
mañana	mismo	a	la	señora	Rook.

Alban	la	escuchaba	consternado.
—¡Por	favor,	oiga	mi	consejo!	—le	dijo	vehemente—.	¡Por	favor,	no	escriba	esa
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carta!
—¿Por	qué	no?
Era	 demasiado	 tarde	 para	 retener	 las	 palabras	 que	 imprudentemente	 dejara

escapar.	¿Qué	responderle?
Admitir	 que	 no	 sólo	 había	 leído	 lo	 que	 Emily	 leyera,	 sino	 que	 había	 copiado

cuidadosamente	 la	 crónica	 y	 había	 reflexionado	 sobre	 ella	 con	 toda	 calma,	 parecía
imposible	después	de	lo	que	acababa	de	oír.	La	paz	de	espíritu	de	la	joven	dependía
de	su	discreción.	En	esta	grave	emergencia,	el	silencio	era	un	acto	de	piedad,	y	era
también	una	mentira.	Si	permanecía	en	silencio,	¿la	piedad	compensaría	la	mentira?
Sentía	demasiado	cariño	por	Emily	para	responder	esa	pregunta	de	manera	imparcial,
como	 un	 asunto	 abstracto.	 En	 otras	 palabras,	 eludía	 la	 terrible	 responsabilidad	 de
decirle	la	verdad.

—¿Acaso	 la	 imprudencia	 de	 escribirle	 a	 una	 persona	 como	 la	 señora	 Rook	 no
resulta	tan	evidente	que	no	hay	nada	que	explicar?	—sugirió	cautelosamente.

—No	para	mí.
Emily	respondió	con	tono	bastante	obstinado.	Alban	parecía	(a	sus	ojos)	tratar	de

impedirle	que	enmendara	una	injusticia.	Además,	despreciaba	su	pastel.
—Me	gustaría	 saber	por	qué	 se	opone	—dijo,	 al	 tiempo	que	 tomaba	 la	porción

desdeñada	y	se	la	comía.
—Me	opongo	porque	la	señora	Rook	es	una	mujer	ordinaria	y	presuntuosa.	Puede

usar	aviesamente	su	carta	para	algún	propósito	que	puede	usted	llegar	a	lamentar	en
algún	momento.

—¿Es	todo?
—¿No	es	suficiente?
—Quizás	sea	suficiente	para	usted.	Cuando	he	ofendido	a	una	persona	y	quiero

disculparme,	no	me	parece	necesario	averiguar	si	sus	modales	son	o	no	vulgares.
La	paciencia	de	Alban	era	capaz	de	resistir	todas	las	pruebas	a	las	que	ella	pudiera

someterla.
—Sólo	 le	 ofrezco	 un	 consejo	 con	 sincera	 intención	 de	 ayudarla	 —respondió

gentil.
—Ejercería	una	mayor	influencia	sobre	mí,	señor	Morris,	si	se	mostrara	un	poco

más	 dispuesto	 a	 decirme	 lo	 que	 piensa.	 Quizás	 me	 equivoque,	 pero	 no	 me	 gusta
seguir	consejos	que	se	me	dan	sin	más	explicaciones.

Era	imposible	ofenderlo.
—Es	natural;	no	la	culpo	—dijo.
El	rostro	de	Emily	se	encendió	y	su	voz	subió	de	tono.	La	obstinada	persistencia

de	 Alban	 en	 su	 propia	 opinión	 —tan	 cortés	 y	 consideradamente	 planteada—
comenzaba	a	poner	a	prueba	su	paciencia.

—Para	 decirlo	 claramente,	 debo	 creer	 que	 no	 puede	 usted	 equivocarse	 en	 sus
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juicios	sobre	otras	personas	—replicó	la	joven.
Mientras	 hablaba,	 se	 oyó	 el	 sonido	 de	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta.	 Pero	 Emily

estaba	 demasiado	 concentrada	 en	 impugnar	 las	 razones	 de	 Alban	 como	 para
advertirlo.	 El	 señor	Morris	 estaba	 totalmente	 dispuesto	 a	 que	 las	 impugnara.	 Aun
irritada,	la	joven	seguía	concitando	su	interés.

—No	espero	que	me	crea	 infalible	—dijo—.	Quizás	 recuerde	que	 tengo	alguna
experiencia.	Lamentablemente,	soy	más	viejo	que	usted.

—Oh,	 como	 si	 la	 sabiduría	 llegara	 con	 la	 edad	—le	 recordó	 ella	mordaz—.	Su
amiga	la	señorita	Redwood,	tiene	edad	suficiente	como	para	ser	su	madre,	y	sospechó
que	 la	 señora	Rook	 era	 una	 asesina	 porque	 la	 pobre	mujer	 examinó	 la	 puerta	 y	 se
mostró	poco	dispuesta	a	dormir	en	el	cuarto	contiguo	al	de	una	solterona	majadera.

Alban	cambió	de	proceder:	dejó	pasar	esa	alusión	casual	a	dudas	y	temores	que
no	se	atrevía	a	admitir.

—Hablemos	de	otra	cosa	—dijo.
Emily	lo	miró	con	una	sonrisa	de	triunfo.
—¿Al	fin	lo	he	dejado	sin	argumentos?	¿Es	esa	su	manera	de	salir	del	apuro?
Hasta	su	mansedumbre	tenía	límites.
—¿Trata	de	provocarme?	—preguntó—.	¿No	es	usted	mejor	que	otras	mujeres?

No	lo	habría	creído,	Emily.
—¿Emily?
La	joven	repitió	el	nombre	con	un	tono	de	sorpresa	que	hizo	a	Alban	percatarse

de	 que	 se	 había	 dirigido	 a	 ella	 de	 manera	 familiar	 en	 un	 momento	 muy	 poco
apropiado:	 el	 momento	 en	 que	 estaban	 al	 borde	 de	 una	 discusión.	 Sintió	 con
demasiada	agudeza	el	reproche	implícito	como	para	poder	responderle	serenamente.

—Pienso	 en	 Emily,	 amo	 a	 Emily,	 mi	 única	 esperanza	 es	 que	 Emily	 llegue	 a
amarme.	 Oh,	 amor	 mío,	 ¿no	 podrá	 excusárseme	 que	 olvide	 llamarla	 «señorita»
cuando	me	siento	angustiado?

Todo	lo	que	había	de	tierno	y	sincero	en	la	naturaleza	de	la	joven	le	dio	en	secreto
la	 razón.	Habría	 seguido	 ese	 buen	 impulso	 si	 él	 hubiera	 tenido	 la	 calma	 suficiente
para	entender	 su	 silencio	momentáneo	y	darle	 tiempo.	Pero	el	 enojo	de	un	hombre
gentil	y	generoso,	cuando	despierta,	se	apaga	lentamente.	Alban	abandonó	su	asiento
de	manera	abrupta.

—¡Mejor	me	marcho!	—dijo.
—Como	 guste	 —respondió	 ella—.	 Se	 marche	 o	 se	 quede,	 señor	 Morris,	 le

escribiré	a	la	señora	Rook.
Al	 sonido	 de	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 lo	 siguió	 ahora	 la	 aparición	 de	 un

visitante.	El	 doctor	Allday	 abrió	 la	 puerta	 justo	 a	 tiempo	para	 escuchar	 las	 últimas
palabras	de	Emily.	Su	vehemencia	pareció	causarle	gracia.

—¿Quién	es	la	señora	Rook?	—preguntó.
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—Una	persona	sumamente	respetable:	el	ama	de	llaves	de	Sir	Jervis	Redwood	—
respondió	Emily	indignada—.	¡No	tiene	por	qué	tenerla	a	menos,	doctor	Allday!	No
siempre	ha	estado	empleada	en	el	 servicio	doméstico:	era	 la	dueña	de	 la	posada	de
Zeeland.

El	doctor,	que	se	encontraba	a	punto	de	depositar	su	sombrero	sobre	una	silla,	se
detuvo.	 La	 posada	 de	 Zeeland	 le	 recordó	 el	 recorte	 de	 periódico	 y	 la	 visita	 de	 la
señorita	Jethro.

—¿Y	por	qué	se	acalora	tanto	por	su	causa?	—preguntó.
—¡Porque	 detesto	 los	 prejuicios!	 —al	 tiempo	 que	 hacía	 esa	 profesión	 de

sentimientos	 liberales,	apuntaba	a	Alban,	que	permanecía	de	pie,	muy	quieto,	en	el
extremo	más	apartado	de	la	habitación—.	He	ahí	al	hombre	más	lleno	de	prejuicios
del	mundo.	Odia	 a	 la	 señora	Rook.	 ¿Le	gustaría	que	 se	 lo	presentara?	Usted	 es	un
filósofo,	quizás	pueda	hacerle	algún	bien.	Doctor	Allday,	el	señor	Alban	Morris.

El	doctor	reconoció	al	hombre	del	sombrero	de	fieltro	y	la	barba	objetable	cuya
apariencia	personal	lo	impresionara	desfavorablemente.

Aunque	no	lo	admitan	con	facilidad,	aún	quedan	algunos	ingleses	respetables	que
consideran	 que	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 y	 una	 barba	 son	 símbolos	 de	 desafección
republicana	al	 altar	y	el	 trono.	La	conducta	del	doctor	Allday	quizás	habría	dejado
traslucir	 esa	 curiosa	 variedad	 del	 patriotismo,	 de	 no	 ser	 por	 las	 asociaciones	 que
Emily	 reviviera.	 Su	 estado	 de	 ánimo	 lo	 llevaba	 a	 ser	 explícitamente	 cortés	 porque
sospechaba	 implícitamente.	 Se	 le	 había	 descrito	 a	 la	 señora	Rook	 como	 la	 antigua
dueña	de	la	posada	de	Zeeland.	¿La	causa	de	la	hostilidad	del	señor	Morris	hacia	la
mujer	estaría	relacionada	con	el	crimen	cometido	en	su	establecimiento	y	amenazaría,
de	revelarse,	 la	 tranquilidad	de	Emily?	No	estaría	mal	saber	un	poco	más	del	señor
Morris,	en	la	primera	ocasión	que	se	presentara.

—Me	alegra	conocerlo,	caballero.
—Muy	amable	de	su	parte,	doctor	Allday.
Terminado	el	intercambio	convencional	de	cortesías,	Alban	se	aproximó	a	Emily

para	despedirse,	con	una	mezcla	de	arrepentimiento	y	ansiedad:	arrepentimiento	por
haberle	hablado	con	dureza,	ansiedad	por	marcharse	de	su	lado	sin	rencores.

—¿Me	perdonará	por	tener	una	opinión	diferente	a	la	suya?	—fue	todo	cuanto	se
aventuró	a	decir	en	presencia	de	un	extraño.

—¡Oh	sí!	—dijo	ella	serena.
—¿Volverá	a	pensarlo	antes	de	tomar	una	decisión?
—Sin	duda,	señor	Morris.	Pero	hacerlo	no	me	hará	cambiar	de	opinión.
El	 doctor,	 al	 escuchar	 ese	 intercambio,	 frunció	 el	 entrecejo.	 ¿Sobre	 qué	 tema

diferían	sus	criterios?	¿Y	qué	opinión	se	negaba	Emily	a	cambiar?
Alban	se	dio	por	vencido.	Tomó	suavemente	la	mano	de	la	joven.
—¿La	veré	mañana	en	el	Museo?	—preguntó.
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Ella	no	depuso	su	cortés	indiferencia.
—Sí,	a	menos	que	suceda	algo	que	me	retenga	en	casa.
Las	cejas	del	doctor	seguían	expresando	su	desaprobación.	¿Cuál	era	el	objetivo

del	encuentro	propuesto?	¿Y	por	qué	en	un	museo?
—Buenas	tardes,	doctor	Allday.
—Buenas	tardes,	caballero.
Después	 de	 la	 partida	 de	 Alban,	 el	 doctor	 permaneció	 indeciso.	 Tras	 arribar

súbitamente	 a	 una	 decisión,	 tomó	 su	 sombrero	 y	 se	 volvió	 hacia	 Emily	 dando
muestras	de	prisa.

—Le	 traigo	 noticias	 que	 la	 sorprenderán,	 querida.	 ¿Quién	 cree	 que	 acaba	 de
marcharse	de	mi	casa?	¡La	señora	Ellmother!	No	me	interrumpa.	Ha	resuelto	volver
al	servicio	doméstico.	Está	cansada	de	llevar	una	vida	de	ocio	—son	sus	palabras—	y
me	ha	pedido	que	le	de	una	recomendación.

—¿Y	consintió	usted?
—¡Consentir!	Si	 le	doy	una	recomendación,	me	preguntarán	por	qué	se	marchó

de	su	última	colocación.	¡Bonito	dilema!	Deberé	admitir	que	abandonó	a	su	ama	en
su	 lecho	de	muerte	o	decir	una	mentira.	Cuando	 se	 lo	planteé	 en	esos	 términos,	 se
marchó	de	mi	casa	sin	abrir	la	boca.	Si	se	lo	pide	a	usted,	recíbala	como	yo,	o	mejor
aún,	niéguese	a	recibirla.

—¿Por	qué	debo	negarme	a	recibirla?
—¡Está	claro	que	por	la	manera	como	se	comportó	con	su	tía!	Pero	ya	le	he	dicho

cuanto	quería	decirle	y	no	tengo	tiempo	para	responder	preguntas	baladíes.	Adiós.
En	lo	que	concierne	al	trato	social,	hay	un	aspecto	en	el	que	los	médicos	ponen	a

prueba	la	paciencia	de	sus	amigos	más	íntimos	y	queridos:	casi	siempre	tienen	prisa.
La	partida	precipitada	del	doctor	Allday	no	contribuyó	a	calmar	los	nervios	irritados
de	 Emily.	 Por	 puro	 espíritu	 de	 contradicción	 empezó	 a	 encontrar	 excusas	 para	 la
conducta	 de	 la	 señora	 Ellmother.	 El	 proceder	 de	 la	 anciana	 sirvienta	 podía	 tener
alguna	justificación:	una	bienvenida	amistosa	podría	quizás	persuadirla	a	explicarse.
«Si	se	dirige	a	mí,	la	recibiré	sin	falta»,	resolvió	Emily.

Una	vez	decidido	lo	anterior,	sus	pensamientos	regresaron	a	Alban.
Comprendió,	al	reflexionar	a	solas,	que	algunas	de	las	cosas	duras	que	le	dijera	no

se	 justificaban.	 Su	 buen	 juicio	 comenzó	 a	 reprochárselas.	 Intentó	 silenciar	 a	 ese
molesto	censor	echándole	la	culpa	a	Alban.	¿Por	qué	se	había	mostrado	tan	bueno	y
paciente?	¿Qué	había	de	malo	en	que	 la	hubiera	 llamado	«Emily»?	Si	él	 le	hubiera
dicho	que	lo	llamara	por	su	nombre	de	pila,	quizás	lo	habría	hecho.	Qué	aspecto	tan
noble	 tenía	 cuando	 se	 levantó	para	marcharse,	 ¡en	 realidad	 resultaba	 atractivo!	Las
mujeres	 pueden	 decir	 o	 escribir	 lo	 que	 quieran:	 su	 instinto	 natural	 las	 lleva	 a
encontrar	 un	 amo	 en	 el	 hombre,	 especialmente	 cuando	 les	 gusta.	 Como	 su	 buena
opinión	 de	 sí	 misma	 disminuía	 cada	 vez	 más,	 Emily	 trató	 de	 enrumbar	 sus
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pensamientos	en	otra	dirección.	Tomó	un	libro,	lo	abrió,	le	echó	una	ojeada	y	lo	lanzó
al	otro	extremo	de	la	habitación.

Si	Alban	hubiera	regresado	en	ese	momento,	decidido	a	lograr	una	reconciliación;
si	 hubiera	 dicho:	 «Mi	 amor,	 quiero	 que	 seas	 de	 nuevo	 como	 siempre	 has	 sido.
¿Estarías	 dispuesta	 a	 darme	 un	 beso	 y	 a	 olvidar	 lo	 ocurrido?».	 ¿La	 habría	 dejado
llorando	al	marcharse?	Emily	lloraba	ahora.
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CAPÍTULO	XXVII

Mentor	y	Telémaco

Si	 Emily	 hubiera	 podido	 seguir	 con	 la	 vista	 a	 Alban	 como	 lo	 seguía	 con	 sus
pensamientos,	lo	habría	visto	detenerse	antes	de	llegar	al	final	de	la	calle.	Su	corazón
rebosaba	 de	 ternura	 y	 pesar:	 el	 deseo	 de	 regresar	 junto	 a	 la	 joven	 le	 resultaba
irresistible.	No	sería	difícil	esperar,	sin	perder	de	vista	la	verja,	hasta	que	la	visita	del
doctor	llegara	a	su	fin.	Ya	había	decidido	volver	y	quedarse	de	guardia	en	ese	punto
cuando	 oyó	 que	 se	 aproximaban	 unas	 rápidas	 pisadas.	 Era	 (¡que	 se	 lo	 llevara	 el
diablo!)	nada	menos	que	el	propio	doctor.

—Tengo	algo	que	comunicarle,	señor	Morris.	¿En	qué	rumbo	se	encamina?
—No	tengo	preferencias	—respondió	Alban	sin	demasiada	amabilidad.
—Tomemos	entonces	el	que	conduce	a	mi	casa.	No	es	costumbre,	especialmente

entre	 ingleses,	 que	 dos	 desconocidos	 se	 demuestren	 confianza.	 Permítame	 dar	 el
ejemplo	violando	esa	regla.	Quiero	hablarle	de	la	señorita	Emily.	¿Me	da	su	brazo?
Gracias.	A	mi	edad,	 las	 jóvenes	en	general	—a	menos	que	sean	mis	pacientes—	no
suelen	 despertar	 mi	 interés.	 ¡Pero	 esa	 joven,	 caballero,	 —no	 hay	 duda	 de	 que
comienzo	 a	 desvariar—	me	 ha	 embrujado!	 Por	mi	 alma	 le	 aseguro	 que	 no	 sentiría
más	preocupación	por	su	bienestar	si	fuera	su	padre.	Y	tenga	en	cuenta	que	no	soy	un
hombre	afectuoso	por	naturaleza.	¿A	usted	también	le	preocupa	su	bienestar?

—Sí.
—¿En	qué	sentido?
—¿En	qué	sentido	le	preocupa	a	usted,	doctor	Allday?
El	doctor	dejó	ver	una	sonrisa	amarga.
—¿No	 confía	 en	 mí?	 Bien,	 he	 prometido	 dar	 el	 ejemplo.	 Manténgase	 con	 su

máscara	puesta,	caballero;	yo	me	he	quitado	la	mía,	y	que	sea	lo	que	sea.	Pero	fíjese,
si	repite	lo	que	voy	a	contarle…

Alban	no	lo	dejó	continuar.
—Diga	 lo	 que	diga,	 doctor	Allday,	 lo	 confía	 a	mi	 honor.	Si	 duda	de	mi	 honor,

tenga	la	amabilidad	de	soltar	mi	brazo,	porque	no	voy	por	su	mismo	rumbo.
El	doctor	apretó	el	brazo	de	Alban	con	más	fuerza.
—Ese	pequeño	acceso	de	irritación,	mi	estimado	señor,	es	todo	lo	que	necesitaba

para	tranquilizarme.	Siento	que	he	dado	con	el	hombre	adecuado.	Ahora	respóndame
lo	siguiente.	¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	de	una	persona	llamada	la	señorita	Jethro?

Alban	se	detuvo	de	golpe.
—¡Perfecto!	—dijo	el	doctor—.	No	podía	haber	deseado	respuesta	más	clara.
—Aguarde	 un	minuto	—lo	 interrumpió	Alban—.	 Sé	 que	 la	 señorita	 Jethro	 era

maestra	en	la	escuela	de	la	señorita	Ladd,	que	dejó	su	empleo	súbitamente…	y	nada
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más.
La	peculiar	sonrisa	del	doctor	volvió	a	hacer	su	aparición.
—Hablando	vulgarmente,	parece	tener	usted	prisa	por	lavarse	las	manos	con	ese

asunto	de	la	señorita	Jethro	—dijo.
—No	tengo	ningún	motivo	para	sentir	el	menor	interés	por	ella	—contestó	Alban.
—No	 esté	 tan	 seguro	 de	 eso,	 amigo	 mío.	 Tengo	 algo	 que	 contarle	 que	 puede

hacerle	cambiar	de	opinión.	La	ex	maestra	de	la	escuela,	caballero,	sabe	cómo	murió
el	señor	Brown	y	el	engaño	del	que	fue	objeto	su	hija.

Alban	 lo	 escuchó	 con	 sorpresa	 y	 con	 ciertas	 dudas	 que	 no	 le	 pareció	 prudente
manifestar.

—La	crónica	de	la	investigación	policial	menciona	a	un	«pariente»	que	reclamó
el	 cuerpo	 —dijo—.	 ¿Fue	 ese	 «pariente»	 quien	 engañó	 a	 la	 señorita	 Emily?	 ¿Se
trataba	de	su	tía?

—Debo	 dejar	 que	 saque	 usted	 sus	 propias	 conclusiones	—respondió	 el	 doctor
Allday—.	Prometí	no	repetir	la	información	que	se	me	confió.	Aparte	de	eso,	nuestro
objetivo	es	el	mismo,	y	debemos	tener	cuidado	de	no	ponernos	obstáculos	en	nuestros
respectivos	 caminos.	Hemos	 llegado	 a	mi	 casa.	 Entremos	 y	 digámonos	 ambos	 con
toda	franqueza	lo	que	sabemos.

Ya	 instalado	 en	 el	 seguro	 aislamiento	 de	 su	 estudio,	 el	 doctor	 dio	 el	 ejemplo
confesando	su	secreto	en	los	siguientes	e	inequívocos	términos:

—Nuestras	 opiniones	 sólo	 difieren	 en	 un	 punto	—dijo—.	A	 ambos	 nos	 parece
probable	 (a	 partir	 de	 nuestra	 experiencia	 con	 las	mujeres)	 que	 el	 supuesto	 asesino
haya	contado	con	un	cómplice.	Yo	afirmo	que	la	culpable	es	la	señorita	Jethro.	Usted
dice	que	es	la	señora	Rook.

—Cuando	haya	 leído	mi	copia	del	 informe	policial	creo	que	 llegará	a	 la	misma
conclusión	que	yo	—respondió	Alban—.	La	señora	Rook	pudo	haber	entrado	en	 la
accesoria	 donde	 pernoctaban	 los	 dos	 hombres	 en	 cualquier	 momento	 de	 la	 noche,
mientras	 su	 esposo	 dormía.	 El	 jurado	 la	 creyó	 cuando	 declaró	 que	 no	 había
despertado	hasta	la	mañana.	Yo	no.

—Estoy	abierto	a	todas	las	evidencias,	señor	Morris.	Ahora	acerca	del	futuro.	¿Se
propone	continuar	sus	averiguaciones?

—Aunque	no	tuviera	más	motivo	que	la	curiosidad,	creo	que	debería	continuarlas
—respondió	Alban—.	Pero	tengo	un	propósito	más	serio.	Todo	lo	que	he	hecho	hasta
el	momento	ha	sido	pensando	en	Emily.	Desde	el	principio,	mi	objetivo	ha	sido	el	de
evitarle	cualquier	relación	—pasada	o	futura—	con	la	mujer	a	quien	creo	involucrada
en	la	muerte	de	su	padre.	Como	ya	le	he	dicho,	hace	en	su	inocencia,	pobrecita,	todo
lo	que	puede	por	sembrar	de	obstáculos	mi	camino.

—Sí,	sí,	 se	propone	escribirle	a	 la	señora	Rook	y	casi	 se	han	peleado	ustedes	a
causa	de	 ello	—dijo	 el	 doctor—.	Confíe	 en	mí,	me	ocuparé	del	 asunto,	 que	no	me
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parece	grave.	Pero	me	produce	un	mortal	temor	lo	que	hace	usted	pensando	en	Emily.
Me	gustaría	que	le	pusiera	fin.

—¿Por	qué?
—Porque	preveo	un	peligro.	No	niego	que	Emily	sigue	sin	sospechar	nada.	Pero

puede	que	 la	próxima	vez	 las	probabilidades	operen	en	contra	nuestra.	¿Cómo	sabe
hasta	 qué	 extremos	 puede	 conducirla	 su	 curiosidad?	 ¿O	 con	 qué	 extraños
descubrimientos	 pueda	 tropezar	 con	 la	 mejor	 de	 las	 intenciones?	 Algún	 accidente
imprevisto	puede	abrirle	los	ojos	antes	de	que	usted	pueda	evitarlo.	¿Lo	sorprendo?

—En	verdad	me	sorprende.
—En	 la	 antigua	 fábula,	 mi	 estimado	 señor,	 Mentor	 en	 ocasiones	 sorprendía	 a

Telémaco.	 Yo	 soy	 Mentor,	 aunque	 confío	 en	 no	 resultar	 tan	 parlanchín	 como	 ese
respetable	 filósofo.	Permítame	expresarlo	en	dos	palabras.	La	 felicidad	de	Emily	 le
resulta	a	usted	preciosa.	¡Cuídese	de	no	ser	la	causa	de	su	destrucción!	¿Consentiría
en	hacer	un	sacrificio	por	ella?

—Haría	cualquier	cosa	por	ella.
—¿Abandonaría	usted	sus	averiguaciones?
—A	partir	de	este	momento	las	doy	por	concluidas.
—Señor	Morris,	es	usted	su	mejor	amigo.
—Después	de	usted,	doctor.
En	esos	amigables	términos	se	despidieron,	demasiado	intensamente	dedicados	a

la	 tarea	de	preservar	el	bienestar	de	Emily	como	para	contemplar	el	porvenir	en	su
aspecto	 menos	 halagüeño.	 Aunque	 ambos	 eran	 hombres	 inteligentes,	 no	 se
preguntaron	 si	 existe	 obstáculo	 humano	 que	 haya	 podido	 impedir	 el	 avance	 de	 la
verdad	una	vez	que	esta	ha	comenzado	a	buscar	su	lugar	bajo	el	sol.

Alban	 se	 detuvo	una	 segunda	vez.	Le	 resultaba	 imposible	 sofocar	 las	 ansias	 de
reconciliarse	con	Emily.	Regresó	a	la	casa	de	la	joven,	sólo	para	toparse	allí	con	una
decepción.	La	sirvienta	le	 informó	que	su	joven	ama	se	había	ido	a	 la	cama	con	un
fuerte	dolor	de	cabeza.

Alban	 esperó	 un	 día,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Emily	 le	 escribiera.	 No	 recibió
ninguna	 carta	 alguna.	 Repitió	 su	 visita	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 fortuna	 seguía
mostrándosele	adversa.	En	esta	ocasión,	Emily	estaba	ocupada.

—¿Ocupada	con	una	visita?	—preguntó.
—Sí,	señor.	Una	joven:	la	señorita	de	Sor.
¿Dónde	 había	 oído	 antes	 ese	 nombre?	 Recordó	 de	 inmediato	 que	 lo	 había

escuchado	 en	 la	 escuela.	La	 señorita	 de	Sor	 era	 la	 nueva	y	 poco	 atractiva	 pupila	 a
quien	las	jóvenes	llamaban	Francine.	Al	salir,	Alban	miró	hacia	la	ventana	de	la	sala.
Era	de	 la	mayor	 importancia	que	se	reconciliara	con	Emily.	«¡Y	se	 interpone	en	mi
camino	un	mero	chismorreo!»,	pensó	con	desdén.

De	 haber	 estado	 menos	 ensimismado	 en	 sus	 propias	 preocupaciones,	 quizás
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habría	recordado	que	un	mero	chismorreo	no	siempre	es	de	despreciar.	En	ocasiones
ha	provocado	daños	irreparables.
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CAPÍTULO	XXVIII

Francine

—Te	 sorprende	 verme,	 ¿no	 es	 cierto?	 —después	 de	 saludar	 a	 Emily	 en	 esos
términos,	Francine	recorrió	la	sala	con	la	vista	con	aire	de	irónica	curiosidad—.	Por
Dios,	¡qué	lugar	tan	pequeño	para	vivir!

—¿Qué	te	trae	a	Londres?	—inquirió	Emily.
—Debías	 saberlo,	 querida,	 sin	 necesidad	 de	 preguntarme.	 ¿Por	 qué	 intenté

hacerme	 amiga	 tuya	 en	 la	 escuela?	 ¿Y	 por	 qué	 he	 seguido	 intentándolo	 desde
entonces?	 Porque	 te	 detesto,	 quiero	 decir	 que	 porque	 no	 puedo	 resistirme	 a	 tu
simpatía…	 ¡no!	Quiero	 decir	 que	 porque	me	detesto	 porque	me	 resultas	 simpática.
Oh,	no	importan	mis	motivos.	Insistí	en	venir	a	Londres	con	la	señorita	Ladd	cuando
esa	horrible	mujer	anunció	que	tenía	una	cita	con	su	abogado.	Le	dije:	«Quiero	ver	a
Emily»	 «No	 le	 resultas	 simpática	 a	 Emily»	 «No	 me	 importa	 si	 le	 resulto	 o	 no
simpática;	quiero	verla».	Así	nos	tratamos	a	dentelladas,	y	así	me	salgo	siempre	con
la	mía.	 Heme	 aquí,	 hasta	 que	mi	 señorita	 de	 compañía	 termine	 con	 sus	 asuntos	 y
venga	a	buscarme.	¡Qué	perspectiva	para	ti!	¿Tienes	algo	de	fiambre	en	casa?	No	soy
una	glotona	como	Cecilia,	pero	me	temo	que	voy	a	querer	almorzar.

—¡No	hables	así,	Francine!
—¿Quieres	decir	que	te	alegras	de	verme?
—Si	sólo	fueras	un	poco	menos	dura	y	amargada,	siempre	me	alegraría	de	verte.
—¡Qué	encantadora	eres!	 (perdona	mi	 impetuosidad).	 ¿Qué	miras?	¿Mi	vestido

nuevo?	¿Me	lo	envidias?
—No,	admiro	el	color.	Eso	es	todo.
Francine	 se	 puso	de	 pie,	 se	 ahuecó	 las	 faldas	 y	 exhibió	 su	 vestido	 en	 todas	 las

poses.
—Mira	la	confección,	¡de	París,	por	supuesto!	El	dinero,	querida,	el	dinero	todo

lo	puede…	excepto	que	uno	se	aprenda	sus	lecciones.
—¿No	te	va	mejor,	Francine?
—Peor,	mi	dulce	amiga,	peor.	Me	alegra	informarte	que	uno	de	los	profesores	se

ha	 negado	 en	 redondo	 a	 seguir	 dándome	 clases.	 «A	 las	 alumnas	 sin	 ninguna
inteligencia	 estoy	 acostumbrado»,	 dijo	 en	 su	 media	 lengua;	 «pero	 una	 alumna	 sin
corazón	es	más	de	lo	que	puedo	soportar».	¡Ja!	¡Ja!,	pero	hay	que	conceder	que	ese
refugiado	viejo	y	mohoso	tiene	buen	ojo.	Sin	corazón:	esa	soy	yo,	en	dos	palabras.

—Y	orgullosa	de	ello	—observó	Emily.
—Sí,	 orgullosa	 de	 ello.	 ¡Aguarda!	 Permíteme	 ser	 justa	 conmigo	 misma.

Consideras	 que	 las	 lágrimas	 son	 una	 señal	 de	 que	 quien	 las	 derrama	 tiene	 algún
corazón,	 ¿no	 es	 cierto?	 El	 domingo	 pasado	 estuve	 a	 punto	 de	 llorar.	 Lo	 logró	 un
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predicador	 muy	 popular;	 nada	 menos	 que	 el	 señor	 Mirabel.	 Pero	 tal	 parece	 que
hubieras	oído	hablar	de	él.

—Cecilia	me	ha	contado	de	él.
—¿Cecilia	 está	 en	 Brighton?	 Entonces	 hay	 una	 tonta	 más	 en	 un	 balneario	 de

moda.	Oh,	Cecilia	está	en	Suiza,	¿no?	No	me	importa	dónde	está;	sólo	me	importa	el
señor	Mirabel.	Todas	nos	enteramos	de	que	había	 ido	a	Brighton	por	problemas	de
salud	 y	 de	 que	 iba	 a	 predicar.	 ¡Cómo	 se	 atestó	 la	 iglesia!	 No	 intentaré	 siquiera
describírtelo.	 Es	 el	 único	 hombre	 de	 pequeña	 estatura	 al	 que	 he	 admirado.	 Los
cabellos	tan	largos	como	los	míos,	y	una	barba	como	la	que	se	ve	en	los	cuadros.	Me
gustaría	 tener	 su	 tez	 rubia	y	sus	manos	blancas.	Todas	nos	enamoramos	de	él	—¿o
sería	 de	 su	 voz?—	 cuando	 comenzó	 a	 leer	 los	 mandamientos.	 Me	 gustaría	 poder
imitar	lo	que	hizo	cuando	llegó	al	quinto	mandamiento.	Comenzó	con	su	voz	de	bajo
más	profunda:	«Honra	a	 tu	padre…».	Se	detuvo	y	 levantó	 la	vista	al	cielo	como	si
viera	allí	el	resto.	Continuó	con	un	énfasis	tremendo	en	la	palabra	siguiente	«Y	a	tu
madre»,	dijo	(como	si	se	tratara	de	algo	totalmente	distinto)	con	una	voz	lacrimosa,
aguda,	trepidante	que	era	en	sí	misma	un	tributo	a	las	madres.	A	todas	nos	conmovió,
fuéramos	o	no	madres.	Pero	la	gran	sensación	fue	cuando	subió	al	púlpito.	La	manera
en	 que	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas,	 ocultó	 el	 rostro	 entre	 las	 manos	 y	 mostró	 sus
hermosos	 anillos	 fue,	 como	 me	 dijo	 una	 joven	 que	 estaba	 a	 mis	 espaldas,
sencillamente	 seráfica.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 comprendimos	 la	 causa	 de	 su
celebridad.	Me	pregunto	si	recuerdo	algo	del	sermón.

—No	te	esfuerces	—dijo	Emily.
—Querida,	no	seas	obstinada.	Espera	a	que	lo	escuches.
—Puedo	esperar	con	calma.
—Ah,	 estás	 en	 el	 estado	 de	 ánimo	 perfecto	 para	 convertirte;	 tienes	 muchas

probabilidades	de	llegar	a	ser	una	de	sus	mayores	admiradoras.	Dicen	que	en	privado
es	 tan	 agradable	 que	 me	 muero	 por	 conocerlo.	 ¿Lo	 que	 oigo	 es	 el	 sonido	 de	 la
campanilla	de	la	puerta?	¿Alguien	más	viene	a	verte?

La	sirvienta	trajo	una	tarjeta	y	un	mensaje.
—La	persona	volverá	más	tarde,	señorita.
Emily	miró	el	nombre	escrito	en	la	tarjeta.
—¡La	señora	Ellmother!	—exclamó.
—¡Qué	nombre	tan	extraordinario!	—dijo	Francine—.	¿Quién	es?
—La	vieja	sirvienta	de	mi	tía.
—¿Está	en	busca	de	colocación?
Emily	miró	 algunas	 líneas	 escritas	 en	 el	 reverso	 de	 la	 tarjeta.	 El	 doctor	Allday

había	 previsto	 correctamente	 lo	 que	 sucedería.	Rechazada	 por	 el	médico,	 la	 señora
Ellmother	no	tenía	más	alternativa	que	pedirle	ayuda	a	Emily.

—Si	 no	 tiene	 empleo,	 puede	 ser	 justamente	 la	 persona	 que	 estoy	 buscando	—
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continuó	Francine.
—¿Tú?	—preguntó	Emily	asombrada.
Francine	se	negó	a	explicarse	hasta	oír	la	respuesta	a	su	pregunta.
—Dime	primero	si	la	señora	Ellmother	ya	tiene	una	colocación.
—No;	busca	colocación	y	me	pide	que	dé	referencias	sobre	ella.
—¿Es	 sobria,	 honesta,	 de	 mediana	 edad,	 limpia,	 juiciosa,	 de	 buen	 carácter,

trabajadora?	—recitó	Francine—.	¿Posee	 todas	 las	virtudes	y	ningún	vicio?	¿No	es
demasiado	 bonita	 y	 no	 tiene	 admiradores	 masculinos?	 En	 una	 sola	 y	 horripilante
palabra:	¿será	del	agrado	de	la	señorita	Ladd?

—¿Qué	tiene	que	ver	la	señorita	Ladd	con	el	asunto?
—¡Qué	 tonta	 eres,	Emily!	Haz	 el	 favor	 de	 dejar	 la	 tarjeta	 de	 la	mujer	 sobre	 la

mesa	y	préstame	atención.	¿No	te	he	dicho	que	uno	de	mis	profesores	se	ha	negado	a
tener	nada	más	que	ver	conmigo?	¿No	te	ayuda	eso	a	entender	cómo	me	llevo	con	el
resto	 de	 ellos?	 Ya	 no	 soy	 alumna	 de	 la	 señorita	 Ladd,	 querida.	 Merced	 a	 mi
holgazanería	y	mi	mal	carácter,	seré	promovida	a	la	condición	de	«pensionista».	En
otras	 palabras,	 me	 convertiré	 en	 una	 joven	 patrocinadora	 de	 la	 escuela,	 pero	 con
habitación	y	sirvienta	propias.	Todo	gracias	a	un	arreglo	personal	entre	mi	padre	y	la
señorita	Ladd,	realizado	antes	de	mi	partida	del	Caribe.	Mi	madre	está	en	el	fondo	de
la	cuestión,	no	me	cabe	la	menor	duda.	No	pareces	entender.

—¡Ni	una	palabra!
Francine	lo	pensó	unos	instantes.
—Quizás	en	tu	casa	eran	cariñosos	contigo	—sugirió.
—Di	mejor	que	me	amaban,	Francine;	y	yo	también	los	amaba.
—Ah,	mi	situación	es	exactamente	el	reverso	de	la	tuya.	Ahora	que	se	libraron	de

mí,	no	me	quieren	de	vuelta.	Sé	lo	que	mi	madre	le	dijo	a	mi	padre	tan	bien	como	si
la	hubiera	oído:	«A	su	edad,	a	Francine	no	le	irá	bien	en	la	escuela.	Inténtalo,	claro;
pero	llega	a	algún	otro	arreglo	con	la	señorita	Ladd	por	si	fracasa,	o	nos	la	devolverán
como	a	 la	 falsa	moneda».	Esa	es	mi	madre,	mi	preocupada	y	afectuosa	madre,	con
pelos	y	señales.

—Es	tu	madre,	Francine;	no	lo	olvides.
—Oh,	 no;	 no	 lo	 olvido.	 Madre	 sólo	 hay	 una.	 ¡Vamos!	 ¡Vamos!	 No	 quiero

escandalizarte.	Volvamos	a	los	hechos.	La	señorita	Ladd	pone	una	condición	para	que
inicie	 mi	 nueva	 vida.	 Mi	 doncella	 debe	 ser	 un	 modelo	 de	 discreción,	 una	 mujer
mayor,	no	una	jovencita	tímida	incapaz	de	tirarme	de	las	riendas.	Tendré	que	aceptar
la	 mujer	 mayor,	 so	 pena	 de	 que	 me	 envíen	 de	 regreso	 al	 Caribe.	 ¿Cuanto	 tiempo
sirvió	la	señora	Ellmother	a	tu	tía?

—Más	de	veinticinco	años.
—¡Cielo	 santo,	 toda	 una	 vida!	 ¿Y	 por	 qué	 no	 sigue	 contigo	 esa	 criatura

sorprendente	ahora	que	murió	tu	tía?	¿La	despediste?
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—Por	supuesto	que	no.
—¿Entonces	por	qué	se	marchó?
—No	lo	sé.
—¿Quieres	decir	que	se	marchó	sin	dar	una	explicación?
—Si,	eso	es	exactamente	lo	que	quiero	decir.
—¿Cuándo	se	marchó?	¿En	cuanto	murió	tu	tía?
—Eso	no	tiene	importancia,	Francine.
—En	buen	romance,	no	me	lo	dirás.	Muero	de	curiosidad,	¡y	ese	es	el	alivio	que

me	 brindas!	Querida,	 si	 sientes	 el	menor	 interés	 por	mí,	 haz	 pasar	 a	 esa	mujer	 de
inmediato	cuando	regrese	en	busca	de	una	respuesta.	Alguien	tendrá	que	satisfacer	mi
curiosidad.	Haré	que	la	señora	Ellmother	se	explique.

—No	creo	que	lo	consigas,	Francine.
—Espera	un	poco	y	verás.	Por	cierto,	mi	nueva	situación	en	la	escuela	me	da	el

privilegio	de	aceptar	invitaciones.	¿Conoces	a	algunas	personas	agradables	a	quienes
puedas	presentarme?

—Soy	 la	 última	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 pueda	 ayudarte	 en	 ese	 sentido	 —
respondió	 Emily—.	 Con	 excepción	 del	 doctor	 Allday…	 —a	 punto	 de	 añadir	 el
nombre	de	Alban	Morris,	se	contuvo,	sin	saber	por	qué,	y	 lo	sustituyó	por	el	de	su
compañera	de	escuela—,	…y	sin	olvidar	a	Cecilia	—continuó—,	no	conozco	a	nadie.

—Cecilia	es	 tonta	—comentó	Francine	con	aire	grave—,	pero	ahora	que	pienso
en	 ello,	 puede	 que	 valga	 la	 pena	 cultivar	 su	 amistad.	 Su	 padre	 es	 miembro	 del
parlamento,	 ¿y	 no	 oí	 decir	 que	 tenía	 una	 hermosa	 mansión	 en	 el	 campo?	 Verás,
Emily,	con	mi	dinero,	si	 logro	hacer	relaciones	en	la	buena	sociedad,	 tengo	muchas
posibilidades	de	casarme.	No	creas	que	dependo	de	mi	padre;	en	el	testamento	de	mi
tío	 se	 especifica	 lo	 que	 me	 corresponderá	 al	 contraer	 matrimonio.	 Cecilia	 podría
serme,	realmente,	de	cierta	utilidad.	¿Por	qué	no	hacerme	amiga	de	ella	y	lograr	que
me	presente	a	su	padre	en	el	otoño,	sabes,	cuando	su	casa	estará	llena	de	invitados?
¿Tienes	alguna	idea	de	cuándo	regresará?

—No.
—¿Piensas	escribirle?
—¡Por	supuesto!
—Dale	recuerdos	míos	y	dile	que	espero	que	se	lo	esté	pasando	bien	en	Suiza.
—¡Francine,	 realmente,	 careces	 de	 toda	 vergüenza!	 Después	 de	 llamar	 tonta	 y

glotona	 a	mi	mejor	 amiga,	 le	 envías	 recuerdos	 por	motivos	 totalmente	 egoístas;	 ¡y
esperas	que	yo	te	ayude	a	engañarla!	No	lo	haré.

—No	 pierdas	 los	 estribos,	 cariño.	 Bonita,	 todos	 somos	 egoístas.	 La	 única
diferencia	consiste	en	que	algunos	lo	admitimos	y	otros	no.	Ya	encontraré	el	camino
para	llegar	yo	solita	al	corazón	de	Cecilia:	ese	camino	pasa	por	la	boca.	Mencionaste
a	 un	 tal	 doctor	 Allday.	 ¿Organiza	 fiestas?	 ¿Y	 asiste	 a	 ellas	 la	 clase	 de	 hombres
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conveniente?	¡Calla!	Creo	que	oigo	la	campanilla	de	nuevo.	Ve	a	la	puerta	y	mira	a
ver	quién	es.

Emily	 esperó,	 sin	 hacer	 caso	 de	 esa	 sugerencia.	 La	 sirvienta	 anunció	 que	 «la
persona	había	regresado,	para	saber	si	había	alguna	respuesta».

—Hazla	pasar	—dijo	Emily.
La	sirvienta	se	retiró	y	volvió	al	cabo	de	un	momento.
—La	persona	no	quiere	interrumpir,	señorita;	bastará	con	que	le	envíe	su	recado

conmigo.
Emily	atravesó	la	habitación	hasta	llegar	a	la	puerta.
—Pase,	 señora	 Ellmother	 —dijo—.	 Hace	 demasiado	 tiempo	 que	 falta	 en	 esta

casa.	Pase,	por	favor.
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CAPÍTULO	XXIX

Huesitos

La	señora	Ellmother	entró	a	la	habitación	a	regañadientes.
Su	 aspecto	 había	 cambiado	 tanto	 desde	 que	 Emily	 la	 viera	 por	 última	 vez	 que

ahora	 justificaba	 doblemente	 el	 apodo	 con	 que	 la	 bautizara	 su	 difunta	 patrona.	 La
vieja	 sirvienta	 se	 veía	 ajada	 y	 marchita;	 el	 vestido	 le	 colgaba	 sobre	 el	 cuerpo
anguloso;	 los	grandes	huesos	de	su	 rostro	 sobresalían,	más	prominentes	que	nunca.
Aceptó	insegura	la	mano	que	Emily	le	tendía.

—Espero	 que	 se	 encuentre	 bien,	 señorita	 —dijo,	 con	 pocos	 vestigios	 de	 su
antigua	firmeza	de	voz	y	de	maneras.

—Me	temo	que	ha	sufrido	usted	alguna	enfermedad	—respondió	Emily	gentil.
—Es	la	vida	que	llevo	la	que	me	consume;	quiero	trabajar,	quiero	un	cambio.
Al	 contestar,	 recorrió	 la	 habitación	 con	 la	 vista	 y	 descubrió	 a	 Francine	 que	 la

contemplaba	con	franca	curiosidad.
—Tiene	 visita	—le	 dijo	 a	Emily—.	 Será	mejor	 que	me	 vaya	 y	 regrese	 en	 otro

momento.
Francine	la	detuvo	antes	de	que	abriera	la	puerta.
—No	debe	irse;	deseo	hablar	con	usted.
—¿Acerca	de	qué,	señorita?
Las	dos	mujeres	se	miraron	a	los	ojos:	una,	próxima	al	final	de	su	vida,	escondía

bajo	 su	 áspera	 superficie	 una	 naturaleza	 delicadamente	 afectuosa	 e
incorruptiblemente	 leal;	 la	 otra,	 joven	 de	 edad,	 pero	 carente	 de	 las	 virtudes	 de	 la
juventud,	era	dura	de	modales	y	dura	de	corazón.	Ambas	permanecieron	en	silencio,
frente	a	frente:	eran	desconocidas	a	las	que	reunía	la	fuerza	de	las	circunstancias,	que
avanzaban	inexorablemente	hacia	su	fin	oculto.

Emily	hizo	las	presentaciones.
—Puede	que	 le	 resulte	conveniente	escuchar	 lo	que	esta	 joven	 tiene	que	decirle

—le	sugirió	a	la	señora	Ellmother.
Esta	 se	 dispuso	 a	 escuchar,	 con	 aire	 de	 poco	 interés	 respecto	 a	 lo	 que	 una

desconocida	pudiera	decirle:	sus	ojos	se	posaron	en	la	tarjeta	en	la	que	le	escribiera	a
Emily	su	petición.	Francine,	que	la	observaba	de	cerca,	adivinó	lo	que	pasaba	por	su
mente.	 Podía	 valer	 la	 pena	 ganarse	 a	 la	 anciana	 con	 una	 pequeña	 atención.
Volviéndose	hacia	Emily,	señaló	la	tarjeta	sobre	la	mesa.

—No	has	respondido	aún	a	la	solicitud	de	la	señora	Ellmother	—dijo.
Emily	 le	 aseguró	 de	 inmediato	 a	 la	 señora	 Ellmother	 que	 su	 petición	 estaba

concedida.
—Pero	 ¿es	 sensato	 volver	 a	 colocarse	 en	 el	 servicio	 doméstico	 a	 su	 edad?	—
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preguntó.
—Toda	 la	 vida	 he	 estado	 acostumbrada	 al	 servicio,	 señorita	 Emily;	 esa	 es	 una

razón.	Y	el	trabajo	quizás	me	ayude	a	librarme	de	mis	pensamientos;	esa	es	otra.	Si
me	encontrara	una	colocación,	me	haría	un	favor.

—¿Es	inútil	recordarle	que	podría	regresar	y	vivir	aquí	conmigo?	—se	aventuró	a
decirle	Emily.

La	señora	Ellmother	bajó	la	cabeza.
—Gracias	por	su	amabilidad,	señorita;	es	inútil.
—¿Por	qué	es	inútil?	—preguntó	Francine.
La	señora	Ellmother	permaneció	en	silencio.
—La	señorita	de	Sor	le	ha	hecho	una	pregunta	—le	apuntó	Emily.
—¿Debo	responderle	a	la	señorita	de	Sor?
A	Francine,	que	observaba	atentamente	 todo	 lo	que	ocurría	y	 le	daba	 su	propia

interpretación	a	 las	miradas	y	 los	 tonos	de	voz,	se	 le	ocurrió	de	repente	que	tal	vez
Emily	conocía	los	motivos	de	la	señora	Ellmother,	y	que	podía	tener	razones	propias
para	 fingir	 ignorancia	 ante	 una	 pregunta	 embarazosa.	 Decidió,	 al	 menos	 por	 el
momento,	guardarse	sus	sospechas.

—Quizás	pueda	ofrecerle	la	colocación	que	desea	—le	dijo	a	la	señora	Ellmother
—.	En	estos	momentos	me	alojo	en	Brighton	con	la	directora	de	la	escuela	a	la	que
asistió	 Emily,	 y	 necesito	 una	 doncella.	 ¿Estaría	 dispuesta	 a	 considerarlo,	 si	 le
propusiera	ese	empleo?

—Sí,	señorita.
—En	ese	caso,	no	puede	oponerse	a	que	haga	 las	averiguaciones	de	costumbre.

¿Por	qué	se	marchó	de	su	última	colocación?
La	señora	Ellmother	apeló	a	Emily.
—¿Le	dijo	a	la	joven	cuántos	años	permanecí	en	mi	última	colocación?
El	 giro	 que	 tomaba	 la	 conversación	 había	 hecho	 revivir	 en	 Emily	 tristes

recuerdos.	 La	 paciencia	 felina	 de	 Francine,	 que	 tanteaba	 el	 camino	 solapadamente
para	conseguir	sus	fines,	le	irritaba	los	nervios.

—Sí,	como	es	justo,	mencioné	el	largo	tiempo	que	estuvo	a	nuestro	servicio.
La	señora	Ellmother	se	dirigió	a	Francine.
—Sabe,	señorita,	que	serví	a	mi	difunta	patrona	durante	más	de	veinticinco	años.

¿Podría,	por	favor,	tener	eso	en	cuenta	y	no	preguntarme	por	qué	dejé	la	colocación?
Francine	sonrió	con	aire	compasivo.
—Pero	 criatura,	 ha	 mencionado	 usted	 la	 precisa	 razón	 por	 la	 cual	 tengo	 que

preguntarle.	Vive	usted	veinticinco	años	con	su	ama,	la	abandona	de	repente,	y	espera
que	 obvie	 ese	 proceder	 extraordinario	 sin	 averiguar	 su	 causa.	 Reflexione	 por	 un
momento.

—No	necesito	 tiempo	para	reflexionar.	Lo	que	pasaba	por	mi	mente	cuando	me
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marché	 del	 lado	 de	 la	 señorita	 Letitia	 es	 algo	 que	 me	 niego	 a	 explicarle	 a	 usted,
señorita,	o	a	cualquier	otra	persona.

Al	responder	había	recuperado	algo	de	su	antigua	firmeza.	Francine	comprendió
que	 era	 necesario	 ceder,	 al	menos	 por	 el	momento.	 Emily	 permanecía	 en	 silencio,
abrumada	por	el	recuerdo	de	las	dudas	y	los	temores	que	entenebrecieran	los	últimos
días	 tristes	de	 la	enfermedad	de	 su	 tía.	Comenzaba	a	 lamentar	haber	permitido	que
Francine	y	la	señora	Ellmother	se	conocieran.

—No	insistiré	en	lo	que	parece	ser	un	tema	penoso	—continuó	Francine	benévola
—.	No	quise	ofenderla.	Espero	que	no	se	haya	enojado.

—Perdone,	 señorita.	Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 quizás	me	 habría	 enojado.	 Ese
tiempo	ya	pasó.

El	 tono	 de	 las	 palabras	 era	 triste	 y	 resignado.	 Emily	 escuchó	 la	 respuesta.
Experimentó	un	terrible	pesar	al	mirar	a	la	anciana	sirvienta	y	pensar	en	el	contraste
entre	 el	 pasado	 y	 el	 presente.	 ¡Qué	 cordial	 bienvenida	 solía	 darle	 esta	 mujer
quebrantada	 cuando	 llegaba	 antaño	 al	 inicio	 de	 sus	 vacaciones!	 Sus	 ojos	 se
humedecieron.	Sintió	la	inmisericorde	persistencia	de	Francine	como	un	insulto	a	su
persona.

—¡Basta	ya!	—dijo	cortante.
—Permíteme	encargarme	de	mis	propios	asuntos,	querida	—contestó	Francine—.

Veamos	ahora	su	experiencia.	¿Sabe	peinar?	—continuó	dirigiéndose	imperturbable	a
la	señora	Ellmother.

—Sí.
—Debo	informarle	que	soy	muy	exigente	con	mis	cabellos	—insistió	Francine.
—Mi	ama	era	muy	exigente	con	sus	cabellos	—respondió	la	señora	Ellmother.
—¿Es	buena	con	la	aguja?
—Tan	buena	como	cuando	era	joven,	con	ayuda	de	mis	lentes.
Francine	se	volvió	hacia	Emily.
—Ya	 ves	 qué	 bien	 nos	 llevamos.	 Hemos	 empezado	 a	 entendernos.	 Soy	 rara,

señora	Ellmother.	En	ocasiones	me	prendo	sin	más	motivo	de	una	persona,	y	me	he
prendado	 de	 usted.	 ¿Empieza	 a	 tener	 una	mejor	 opinión	 de	mí?	 Confío	 en	 que	 le
produzca	una	buena	impresión	a	la	señorita	Ladd;	 la	ayudaré	en	todo	lo	que	pueda.
Le	 rogaré	 a	 la	 señorita	 Ladd,	 como	 un	 favor	 personal,	 que	 no	 le	 haga	 la	 pregunta
prohibida.

A	 la	 pobre	 señora	 Ellmother,	 perpleja	 ante	 la	 súbita	 adopción	 por	 parte	 de
Francine	 del	 papel	 de	 joven	 excéntrica,	 de	 persona	 impulsiva	 y	 cordial,	 le	 pareció
conveniente	expresar	su	gratitud	por	la	prometida	intercesión	en	su	favor.

—Muy	amable	de	su	parte,	señorita	—dijo.
—No,	no,	no	es	más	que	justo.	Debo	decirle	que	hay	algo	sobre	lo	que	la	señorita

Ladd	 es	 muy	 estricta:	 los	 enamorados.	 ¿Está	 absolutamente	 segura	 de	 que	 puede
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responder	de	su	persona	en	ese	particular?	—inquirió	Francine	jocosamente.
El	intento	de	broma	produjo	el	efecto	esperado.	La	señora	Ellmother,	tomada	por

sorpresa,	sonrió.
—¡Dios	mío,	señorita,	qué	cosas	se	le	ocurren!
—Alma	mía,	se	me	ocurre	algo	más	a	propósito	del	tema.	Si	la	señorita	Ladd	me

pregunta	 por	 qué	 se	 ha	 negado	 de	manera	 tan	 inexplicable	 a	 regresar	 a	 su	 antiguo
puesto	de	sirvienta	en	esta	casa,	le	diré	que	no	es	porque	le	haya	tomado	ojeriza	a	la
señorita	Emily.

—No	es	necesario	que	se	refiera	a	eso	—comentó	Emily	tranquila.
—Y	menos	aún	—continuó	Francine	sin	hacer	caso	de	la	interrupción—,	menos

aún	porque	tenga	malos	recuerdos	de	la	tía	de	la	señorita	Emily.
La	señora	Ellmother	advirtió	la	trampa	que	se	le	tendía.
—No	servirá	de	nada,	señorita	—dijo.
—¿Qué	cosa	no	servirá	de	nada?
—Tratar	de	sonsacarme.
Francine	rompió	a	reír.	Emily	notó	un	eco	artificial	en	su	jocosidad,	que	indicaba

que	 no	 la	 divertía,	 sino	 que	 la	 exasperaba,	 esa	 negativa	 que	 volvía	 a	 frustrar	 su
curiosidad.

La	 señora	 Ellmother	 le	 recordó	 a	 la	 alborozada	 joven	 que	 no	 habían	 llegado
todavía	a	un	acuerdo.

—¿Debo	entender,	señorita,	que	mantendrá	el	puesto	a	mi	disposición?
—Debe	 entender	 que	 tengo	 que	 contar	 con	 la	 aprobación	 de	 la	 señorita	 Ladd

antes	de	emplearla	—replicó	Francine	cortante—.	¿Por	qué	no	viene	a	Brighton?	Le
pagaré	el	pasaje,	por	supuesto.

—No	se	preocupe	por	el	pasaje,	señorita.	¿No	volverá	a	tratar	de	sonsacarme?
—Esté	tranquila.	Es	inútil	tratar	de	sonsacarle	algo	a	usted.	¿Cuándo	vendrá?
La	señora	Ellmother	le	rogó	que	le	diera	un	tiempo.
—Estoy	 arreglando	 mi	 ropa	 —dijo—.	 Me	 veo	 cada	 vez	 más	 delgada,	 ¿no	 es

cierto,	señorita	Emily?	No	terminaré	antes	del	jueves.
—Digamos	que	el	viernes	entonces	—propuso	Francine.
—¡El	viernes!	—exclamó	la	señora	Ellmother—.	Olvida	que	el	viernes	es	un	día

de	mal	agüero.
—¡Claro	que	lo	olvidé!	¿Cómo	puede	ser	tan	absurdamente	supersticiosa?
—Llámelo	como	quiera,	señorita,	pero	tengo	buenos	motivos	para	creer	en	lo	que

creo.	Me	 casé	 un	 viernes	 y	 resultó	 un	matrimonio	 espantosamente	malo.	 ¡Así	 que
supersticiosa!	 Usted	 no	 sabe	 las	 cosas	 que	 he	 visto.	 Mi	 única	 hermana	 fue	 a	 una
comida	 con	 trece	 invitados	 y	 murió	 antes	 de	 terminar	 el	 año.	 Si	 quiere	 que	 nos
llevemos	bien,	haré	el	viaje	el	sábado,	si	le	parece.

—Cualquier	cosa	para	que	se	sienta	contenta	—aceptó	Francine—.	Aquí	tiene	la
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dirección.	Venga	a	mediodía	y	la	invitaremos	a	comer.	No	tema	que	pueda	haber	trece
comensales.	¿Qué	haría	si	tiene	la	desgracia	de	derramar	la	sal?

—Tomar	 una	 pizca	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 y	 lanzarla	 sobre	 el	 hombro
izquierdo	—respondió	la	señora	Ellmother	muy	seria—.	Buenos	días,	señorita.

—Buenos	días.
Emily	 siguió	 hasta	 el	 pasillo	 a	 la	 visitante	 que	 partía.	 Había	 visto	 y	 oído	 lo

suficiente	para	decidirse	a	 intentar	 impedir	 la	 transacción	propuesta,	con	el	único	y
bondadoso	propósito	de	proteger	a	la	señora	Ellmother	de	la	inmisericorde	curiosidad
de	Francine.

—¿Le	parece	probable	que	usted	y	esa	joven	lleguen	a	entenderse?	—preguntó.
—Ya	 le	 dije,	 señorita	 Emily,	 que	 quiero	 alejarme	 de	 mi	 casa	 y	 de	 mis

pensamientos.	No	me	importa	adónde	tenga	que	ir	con	tal	de	lograrlo	—después	de
darle	 esa	 respuesta,	 la	 señora	 Ellmother	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 detuvo	 un	momento,
pensativa—.	 Me	 pregunto	 si	 los	 muertos	 saben	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 mundo	 que
abandonaron	—se	dijo,	contemplando	a	Emily—.	Si	es	así,	hay	una	entre	ellos	que
sabe	lo	que	hay	en	mis	pensamientos	y	me	compadece.	Adiós,	señorita,	y	no	piense
de	mí	peor	de	lo	que	merezco.

Emily	 regresó	 a	 la	 sala.	El	 único	 recurso	 que	 le	 quedaba	 era	 el	 de	 suplicarle	 a
Francine	que	tuviera	piedad	de	la	señora	Ellmother.

—¿De	veras	piensas	desistir?	—preguntó.
—¿Desistir	de	qué?	¿De	«sonsacarla»,	como	dice	esa	vieja	obstinada?
Emily	insistió.
—¡No	 le	 causes	 preocupaciones	 a	 la	 pobre!	 Por	más	 extraña	 que	 haya	 sido	 la

manera	en	que	nos	dejó	a	mi	tía	y	a	mí,	estoy	segura	de	que	sus	motivos	son	buenos	y
generosos.	¿Dejarás	que	conserve	su	pequeño	e	inofensivo	secreto?

—¡Oh,	por	supuesto!
—¡No	te	creo,	Francine!
—¿No?	Soy	como	Cecilia,	me	siento	hambrienta.	¿Almorzamos?
—¡Insensible!
—¿Significa	eso	que	no	hay	almuerzo	hasta	que	no	admita	la	verdad?	¿Y	qué	tal

si	tú	admites	la	verdad?	No	le	diré	a	la	señora	Ellmother	que	la	delataste.
—Por	última	vez,	Francine,	no	sé	del	asunto	más	que	tú.	Si	insistes	es	mantener

esa	 opinión,	 de	 hecho	 estarás	 diciendo	 que	miento	 y	me	 obligarás	 a	 abandonar	 la
habitación.

Hasta	la	obstinación	de	Francine	se	vio	forzada	a	ceder,	en	nombre	de	los	buenos
modales.	Convencida	aún	de	que	Emily	no	 le	decía	 la	verdad,	 la	animaba	ahora	un
motivo	más	fuerte	que	la	mera	curiosidad.	El	sentimiento	de	su	propia	importancia	la
instaba	imperativamente	a	demostrar	que	no	se	la	podía	engañar	impunemente.

—Te	ruego	que	me	perdones,	pero	tendré	que	resolver	este	asunto	con	la	señora
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Ellmother	—dijo	con	humildad—.	Esta	vez	me	ganó,	 la	próxima	 lo	haré	yo.	Estoy
decidida	a	vencerla	y	lo	lograré.

—Ya	te	dije,	Francine,	que	te	espera	un	fracaso.
—Querida,	soy	un	asno	y	no	lo	niego.	Pero	déjame	decirte	algo:	no	he	vivido	toda

la	vida	en	el	Caribe,	rodeada	de	sirvientes	negros,	sin	aprender	algo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Más	 de	 lo	 que	 serías	 capaz	 de	 adivinar,	mi	 sagaz	 amiga.	Mientras	 tanto,	 no

olvides	los	deberes	de	la	hospitalidad.	Haz	sonar	la	campanilla	para	que	nos	traigan	el
almuerzo.
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CAPÍTULO	XXX

Lady	Doris

La	llegada	de	la	señorita	Ladd	un	rato	antes	de	lo	esperado	interrumpió	a	las	dos
jóvenes	en	un	momento	crítico.	Se	había	dado	prisa	con	 los	asuntos	que	 la	 traían	a
Londres,	 deseosa	 de	 pasar	 el	 resto	 del	 día	 con	 su	 alumna	 favorita.	 El	 afectuoso
recibimiento	que	le	dispensó	Emily	estaba	inspirado,	al	menos	hasta	cierto	punto,	en
una	 sensación	 de	 alivio.	 Sentir	 el	 abrazo	 de	 la	 cariñosa	 directora	 de	 la	 escuela	 era
como	encontrar	un	refugio	que	la	protegiera	de	Francine.

Cuando	llegó	la	hora	de	la	partida,	la	señorita	Ladd	invitó	a	Emily	a	Brighton	por
segunda	vez.

—La	 vez	 pasada,	 querida,	me	 enviaste	 una	 excusa;	 no	 permitiré	 que	 vuelvas	 a
hacer	lo	mismo.	Si	no	puedes	regresar	ahora	con	nosotras,	ve	mañana	—y	añadió	en
un	susurro—:	Si	no,	creeré	que	me	detestas	tanto	como	a	Francine.

No	 había	 manera	 de	 resistirse.	 Acordaron	 que	 Emily	 iría	 a	 Brighton	 al	 día
siguiente.	 Una	 vez	 a	 solas,	 sus	 pensamientos	 habrían	 regresado	 a	 las	 dudosas
expectativas	de	la	señora	Ellmother	y	a	la	extraña	alusión	de	Francine	a	su	vida	en	el
Caribe,	de	no	haber	sido	por	la	llegada	de	dos	cartas	en	el	correo	de	la	tarde.	La	letra
de	una	de	ellas	le	resultaba	desconocida.	Fue	la	que	abrió	primero.	Era	una	respuesta
a	la	carta	de	disculpa	que	había	insistido	en	escribirle	a	la	señora	Rook.	Felizmente
para	ella,	no	había	dejado	de	sentir	cierta	influencia	de	Alban	después	de	su	partida.
Emily	había	escrito	una	carta	amable,	pero	también	breve.

La	 respuesta	 de	 la	 señora	 Rook	 era	 una	 bien	 combinada	 mezcla	 de	 gratitud	 y
dolor.	La	gratitud	estaba	dirigida	a	Emily	como	cosa	de	rigor.	El	dolor	tenía	que	ver
con	 su	 «excelente	 amo».	 La	 salud	 de	 Sir	 Jervis	 se	 había	 resentido	 de	 repente.	 Su
médico,	al	acudir	a	su	 llamado,	no	había	expresado	ninguna	sorpresa.	«Mi	paciente
tiene	más	de	 setenta	 años»,	 había	 señalado	 el	 doctor.	 «Se	mantiene	despierto	 hasta
altas	horas	de	la	noche,	escribiendo	su	libro;	y	se	niega	a	hacer	ejercicio,	hasta	que
los	 dolores	 de	 cabeza	 y	 los	mareos	 lo	 obligan	 a	 salir	 a	 tomar	 el	 aire.	 El	 resultado
inevitable	 es	 que	 al	 fin	 se	 ha	 quebrantado	 su	 salud.	 Esto	 puede	 terminar	 en	 una
parálisis	o	en	la	muerte».	Al	informar	sobre	esa	opinión	médica,	la	carta	de	la	señora
Rook	 se	 deslizaba	 imperceptiblemente	 de	 una	 respetuosa	 conmiseración	 a	 una
modesta	preocupación	por	 su	propio	 futuro.	Podía	ocurrir	que	 la	 triste	 suerte	de	 su
esposo	y	de	ella	misma	fuera	verse	lanzados	de	nuevo	a	la	calle.	Si	la	necesidad	los
llevaba	a	Londres,	«¿le	concedería	la	señorita	Emily	el	honor	de	una	entrevista	para
favorecer	a	una	pobre	e	infortunada	mujer	con	una	palabra	de	consejo?»

«Podría	utilizar	aviesamente	su	carta	para	algún	propósito	que	puede	usted	llegar
a	 lamentar».	 ¿Recordó	Emily	 las	 palabras	 de	 advertencia	 de	Alban?	No:	 aceptó	 la
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respuesta	de	la	señora	Rook	como	un	gratificante	tributo	a	la	justeza	de	sus	propias
opiniones.

Si	 se	 había	 propuesto	 escribirle	 a	 Alban	 al	 calor	 de	 la	 compunción	 que	 le
produjera	pensar	que	se	había	equivocado,	estaba	ahora	más	dispuesta	que	nunca	a
enviarle	 una	 carta,	 guiada	 por	 la	 compasión	 que	 le	 provocaba	 haber	 estado	 en	 lo
cierto.	Además,	no	era	más	que	un	deber	para	con	el	amigo	fiel	que	seguía	trabajando
para	ella	en	la	sala	de	lectura,	informarle	de	la	enfermedad	de	Sir	Jervis.	Ya	fuera	que
el	 anciano	 viviera	 o	muriera,	 sus	 labores	 literarias	 habían	 quedado	 definitivamente
interrumpidas;	y	una	de	las	consecuencias	sería	el	fin	de	su	ocupación	en	el	Museo.
Aunque	 la	 segunda	 de	 las	 dos	 cartas	 que	 recibiera	 estaba	 dirigida	 a	 su	 nombre	 y
escrita	 con	 la	 letra	 de	 Cecilia,	 Emily	 esperó	 a	 leerla	 hasta	 después	 de	 escribirle	 a
Alban.	 «Vendrá	 mañana,	 y	 ambos	 nos	 disculparemos»,	 pensó.	 «Yo	 lamentaré
haberme	 enfadado	 con	 él	 y	 él	 lamentará	 haberse	 equivocado	 en	 su	 juicio	 sobre	 la
señora	Rook.	Volveremos	a	ser	tan	amigos	como	siempre».

Con	esos	 felices	pensamientos	abrió	 la	carta	de	Cecilia.	Estaba	 llena	de	buenas
noticias	de	principio	a	fin.

La	 hermana	 enferma	 había	 hecho	 tan	 rápidos	 progresos	 hacia	 un	 total
restablecimiento	que	las	viajeras	habían	decidido	emprender	el	regreso	a	Inglaterra	en
un	plazo	de	dos	semanas.

Lo	 único	 que	 lamento	 es	 separarme	 de	 Lady	Doris.	 Ella	 y	 su	 esposo	 partirán
hacia	 Génova,	 donde	 embarcarán	 en	 el	 yate	 de	 Lord	 Janeaway	 para	 hacer	 un
crucero	por	el	Mediterráneo.	Cuando	nos	hayamos	dicho	esa	 triste	palabra	que	es
adiós,	¡oh,	Emily,	qué	prisa	sentiré	por	regresar	a	tu	lado!	Lo	que	me	cuentas	de	tu
vida	 solitaria	 es	 tan	 terrible,	 querida,	 que	 rompí	 tu	 carta;	 sólo	 de	mirarla,	 se	me
partía	 el	 corazón.	Una	 vez	 que	 lleguemos	 a	 Londres	 se	 acabará	 la	 soledad	 de	mi
pobre	y	afligida	amiga.	Papá	se	verá	libre	de	sus	deberes	parlamentarios	en	agosto,
y	ha	prometido	 llenar	 la	casa	de	personas	encantadoras	para	que	 te	conozcan.	¿A
que	 no	 adivinas	 quién	 será	 uno	 de	 los	 invitados?	Es	 ilustre,	 es	 fascinante;	merece
una	línea	para	él	sólo,	así	que,

¡El	reverendo	Miles	Mirabel!
Lady	Doris	ha	descubierto	que	 la	parroquia	campestre	en	 la	que	vive	 su	exilio

este	brillante	clérigo	queda	a	sólo	doce	millas	de	nuestra	casa.	Le	ha	enviado	una
carta	al	señor	Mirabel	en	la	cual	le	habla	de	mí	y	le	menciona	la	fecha	de	mi	regreso.
Nos	divertiremos	con	el	popular	predicador;	ambas	nos	enamoraremos	de	él.

¿Hay	alguien	a	quien	te	gustaría	que	invitara?	¿Quieres	que	vaya	Alban	Morris?
Ahora	 que	 sé	 cuán	 amablemente	 se	 ocupó	 de	 ti	 en	 la	 estación	 del	 ferrocarril,
comparto	tu	buena	opinión	acerca	de	él.	En	tu	carta	también	mencionas	a	un	médico.
¿Es	 agradable?	 ¿Y	 crees	 que	me	 permitirá	 comer	 dulces	 si	 lo	 invitamos	 también?
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Desbordo	 hospitalidad	 (todo	 por	 ti),	 de	 modo	 que	 estoy	 dispuesta	 a	 invitar	 a
cualquiera,	para	animarte	y	hacerte	feliz.	¿Quieres	reunir	a	la	señorita	Ladd	y	a	toda
la	escuela?

En	cuanto	a	diversiones,	puedes	estar	tranquila.
He	llegado	a	un	claro	entendimiento	con	papá	de	que	tendremos	bailes	todas	las

noches,	 excepto	 cuando	 organicemos	 un	 pequeño	 concierto	 para	 variar.	 Cuando
queramos	 un	 cambio	 después	 del	 baile	 y	 la	 música,	 haremos	 representaciones
teatrales.	Nada	de	levantarnos	temprano;	nada	de	una	hora	fija	para	desayunar;	en
la	mesa,	las	comidas	más	exquisitas,	y,	para	coronarlo	todo,	tu	cuarto	junto	al	mío,
para	celebrar	deliciosas	sesiones	de	comentarios	a	medianoche,	cuando	deberíamos
dormir.	¿Qué	me	dices	del	programa,	querida?

Una	última	noticia	y	habré	terminado.
He	recibido	una	propuesta	de	matrimonio	del	joven	caballero	que	se	sienta	frente

a	mí	 en	 la	 table	d'hote.	Cuando	 te	diga	que	 tiene	pestañas	blancas,	manos	 rojas	 y
unos	dientes	delanteros	tan	enormes	que	no	logra	cerrar	la	boca,	no	necesitarás	que
añada	 que	 lo	 rechacé.	 Ese	 individuo	 vengativo	 me	 injuria	 desde	 entonces	 de	 la
manera	más	desvergonzada.	Anoche	 lo	oí,	bajo	mi	ventana,	 tratando	de	 indisponer
conmigo	a	un	amigo	suyo.	«Aléjate	de	ella,	querido	amigo;	es	el	 ser	más	malvado
que	 pisa	 la	 tierra».	 El	 amigo	 asumió	 mi	 defensa.	 Le	 dijo:	 «No	 soy	 de	 tu	 misma
opinión;	la	joven	es	una	persona	de	gran	sensibilidad»	«¡Tonterías!»,	dijo	mi	amable
enamorado.	«Come	demasiado;	su	sensibilidad	reside	toda	en	el	estómago».	Eso	es
para	que	sepas	lo	que	es	un	miserable.	¡Qué	manera	vergonzosa	de	aprovecharse	de
ocupar	el	asiento	frente	al	mío	a	la	hora	de	las	comidas!	Adiós,	amor,	hasta	que	nos
veamos	pronto	y	seamos	felices	juntas	noche	y	día.

Cecilia

Emily	 besó	 la	 firma.	 ¡En	 ese	 momento,	 más	 que	 en	 ningún	 otro,	 Cecilia
contrastaba	de	manera	tan	refrescante	con	Francine!

Antes	de	guardar	la	carta,	volvió	a	leer	la	parte	en	la	que	mencionaba	que	Lady
Doris	 le	había	 enviado	al	 señor	Mirabel	una	carta	 en	 la	 cual	 le	hablaba	de	Cecilia.
«No	siento	el	menor	interés	por	el	señor	Mirabel»,	pensó,	sonriendo	al	ocurrírsele	la
idea,	«y	no	lo	habría	conocido	nunca	de	no	ser	por	Lady	Doris,	a	quien	no	conozco».

Acababa	 de	 poner	 la	 carta	 sobre	 su	 escritorio	 cuando	 se	 anunció	 un	 visitante.
Llegaba	el	doctor	Allday	(de	prisa,	como	siempre).

—¿Otro	 paciente	 que	 lo	 espera?	—le	 preguntó	 Emily	 pícara—.	 ¿De	 nuevo	 sin
tiempo	que,	perder?

—Ni	 un	 instante	—respondió	 el	 anciano	 caballero—.	 ¿Ha	 tenido	 noticias	 de	 la
señora	Ellmother?

—Sí.
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—¿No	me	querrá	decir	que	le	respondió?
—Hice	algo	mejor	que	eso,	doctor:	la	recibí	esta	mañana.
—Y	consintió	en	darle	sus	referencias,	por	supuesto.
—¡Qué	bien	me	conoce!
El	doctor	Allday	era	un	filósofo:	no	perdió	los	estribos.
—Justo	 lo	que	era	dable	esperar	—dijo—.	 ¡Eva	y	 la	manzana!	Basta	prohibirle

algo	a	una	mujer	para	que	vaya	y	lo	haga,	sólo	porque	se	le	ha	prohibido.	Lo	intentaré
ahora	de	otra	manera,	señorita	Emily.	Había	algo	más	que	pretendía	prohibirle.

—¿De	qué	se	trataba?
—¿Puedo	hacerle	una	petición	muy	especial?
—Sin	duda.
—¡Oh,	 querida	 mía,	 escríbale	 a	 la	 señora	 Rook!	 ¡Se	 lo	 ruego,	 se	 lo	 suplico,

escríbale	a	la	señora	Rook!
El	aire	juguetón	de	Emily	desapareció	de	golpe.
Sin	 hacer	 caso	 del	 pequeño	 acceso	 de	 buen	 humor	 del	 doctor,	 aguardó,	 con

aspecto	de	grave	sorpresa,	hasta	que	este	tuviera	a	bien	explicarse.
El	 doctor	 Allday,	 por	 su	 parte,	 hizo	 caso	 omiso	 del	 ominoso	 cambio

experimentado	por	Emily,	y	prosiguió	con	la	misma	afabilidad	de	siempre.
—El	 señor	 Morris	 y	 yo	 sostuvimos	 una	 larga	 conversación	 acerca	 de	 usted,

querida	 mía.	 El	 señor	 Morris	 es	 excelente;	 se	 lo	 recomiendo	 como	 enamorado.
También	cuenta	con	mi	apoyo	en	 lo	que	concierne	a	 la	señora	Rook.	¿Y	ahora	qué
sucede?	Está	roja	como	una	rosa.	Enojada	de	nuevo,	¿eh?

—¡Odio	 la	mezquindad!	—Emily	 respondió	 indignada—.	Desprecio	 al	 hombre
que	 conspira	 a	mis	 espaldas	 para	 lograr	 que	 otro	 hombre	 lo	 ayude.	 ¡Oh,	 cómo	me
equivoqué	con	Alban	Morris!

—¡Oh,	cuán	poco	conoce	a	su	mejor	amigo!	—exclamó	el	doctor	 imitándola—.
Las	jóvenes	son	todas	iguales;	el	único	hombre	al	que	entienden	es	al	que	las	halaga.
¿Me	hará	el	favor	de	escribirle	a	la	señora	Rook?

Emily	hizo	un	intento	de	usar	las	armas	del	doctor	contra	él.
—Su	 bromita	 llega	 demasiado	 tarde	 —dijo	 con	 tono	 sarcástico—.	 Esta	 es	 la

respuesta	de	la	señora	Rook.	Léala	y…	—se	contuvo;	aun	presa	de	cólera	era	incapaz
de	hablarle	de	manera	poco	generosa	al	anciano	que	le	brindara	tan	cálida	amistad—.
No	le	diré	a	usted	lo	que	le	habría	dicho	a	otro	—continuó.

—¿Quiere	 que	 lo	 diga	 yo?	 —preguntó	 el	 incorregible	 doctor—.	 Léala	 y
avergüéncese.	Eso	es	lo	que	pensaba,	¿no	es	cierto?	Como	quiera,	querida	mía	—se
puso	los	lentes,	leyó	la	carta	y	se	la	devolvió	a	Emily	con	una	expresión	impenetrable
—.	 ¿Qué	 le	 parecen	mis	 lentes	 nuevos?	—preguntó	mientras	 se	 los	 quitaba—.	 En
treinta	años	de	práctica,	he	tenido	tres	pacientes	agradecidos	—volvió	a	guardar	los
lentes	en	su	estuche—.	Me	los	regaló	el	tercero.	Muy	gratificante,	muy	gratificante.
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El	sentido	del	humor	no	era	el	que	primaba	en	Emily	en	ese	momento.	Apuntó
con	un	índice	perentorio	a	la	carta	de	la	señora	Rook.

—¿No	tiene	nada	que	decirme	sobre	esto?
El	doctor	tenía	tan	poco	que	decirle	que	logró	expresarlo	con	una	sola	palabra:
—¡Paparruchas!
Tomó	 su	 sombrero,	 le	 hizo	 una	 amable	 inclinación	 a	 Emily	 y	 se	 apresuró	 a

marcharse	 en	 busca	 de	 pulsos	 febriles	 que	 tomar	 y	 lenguas	 cubiertas	 de	 sarro	 con
vergüenza	de	mostrarse.
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CAPÍTULO	XXXI

Moira

Cuando	Alban	se	presentó	a	la	mañana	siguiente,	las	horas	de	la	noche	ya	habían
ejercido	su	influencia	tranquilizadora	sobre	Emily.	Recordaba	con	pesar	la	manera	en
que	el	doctor	Allday	hiciera	vacilar	su	confianza	en	el	hombre	que	la	amaba;	ya	había
pasado	 todo	 sentimiento	 de	 irritación.	Alban	 advirtió	 que	 sus	maneras	 eran	menos
vivaces	 que	 de	 costumbre.	 La	 gentileza	 con	 que	 lo	 recibió	 era	 la	 usual;	 no	 así	 la
sonrisa.

—¿No	se	siente	bien?	—preguntó	él.
—Me	siento	un	poco	 falta	de	 ánimos	—contestó	 ella—.	Una	decepción,	 eso	 es

todo.
Alban	aguardó	un	momento,	aparentemente	esperando	a	que	ella	le	dijera	de	qué

se	trataba.	Emily	permaneció	en	silencio	y	desvió	la	vista.	¿Sería	él	responsable	de	la
depresión	que	mencionaba?	A	Alban	se	le	ocurrió	esa	idea,	pero	no	dijo	nada.

—Supongo	que	recibió	mi	carta	—continuó	ella.
—Vine	precisamente	a	agradecerle	su	carta.
—Era	mi	deber	 informarle	 acerca	de	 la	 enfermedad	de	Sir	 Jervis.	No	 tiene	por

qué	agradecérmelo.
—Me	escribió	usted	con	 tanta	 amabilidad	—le	 recordó	Alban—.	Se	 refirió	 con

tanta	gentileza	y	generosidad	a	nuestra	diferencia	de	opinión	la	última	vez	que	estuve
aquí…

—De	 haberle	 escrito	 un	 poco	 después,	 el	 tono	 de	 mi	 carta	 quizás	 le	 habría
resultado	menos	agradable	—lo	 interrumpió	ella—.	Pero	 la	eché	al	 correo	antes	de
recibir	la	visita	de	un	amigo	suyo;	un	amigo	que	tenía	algo	que	decirme	después	de
consultar	con	usted.

—¿Se	refiere	al	doctor	Allday?
—Sí.
—¿Qué	le	dijo?
—Lo	que	usted	quería	que	me	dijera.	Lo	hizo	lo	mejor	que	pudo;	se	mostró	todo

lo	obstinado	e	insensible	que	usted	habría	podido	desear;	pero	llegó	demasiado	tarde.
Ya	le	había	escrito	a	la	señora	Rook	y	ya	recibí	su	respuesta.

En	sus	palabras	había	tristeza,	no	enojo,	y	señaló	a	una	carta	que	estaba	sobre	su
escritorio.

Alban	comprendió	y	la	miró	desesperado.
—¡Esa	nefasta	mujer	está	destinada	a	hacernos	discutir	cada	vez	que	nos	vemos!

—exclamó.
Emily	le	alcanzó	la	carta	en	silencio.	Alban	se	negó	a	tomarla	en	sus	manos.
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—El	agravio	que	me	ha	hecho	no	se	arregla	de	esa	 forma	—dijo—.	Usted	cree
que	 la	 visita	 del	 doctor	 fue	 acordada	 entre	 nosotros.	 Yo	 no	 sabia	 que	 se	 proponía
visitarla;	no	tenía	ningún	interés	en	enviarlo	aquí,	y	no	debo	volver	a	interferir	entre
usted	y	la	señora	Rook.

—No	lo	comprendo.
—Me	comprenderá	cuando	le	diga	cómo	termino	mi	conversación	con	el	doctor

Allday.	 No	 intervendré	más	 en	 sus	 asuntos;	 no	 le	 daré	más	 consejos.	 Sean	 cuales
fueren	mis	dudas,	 todos	mis	esfuerzos	para	aclararlas,	 todas	mis	averiguaciones,	no
importa	 en	 qué	 dirección,	 han	 llegado	 a	 su	 fin.	Hice	 ese	 sacrificio	 por	 usted.	 ¡No!
Debo	repetirle	lo	que	me	acaba	de	decir:	no	tiene	por	qué	agradecérmelo.	Hice	lo	que
hice	por	respeto	al	doctor	Allday,	a	contrapelo	de	mis	convicciones,	a	pesar	de	mis
temores.	 ¡Ridículas	 convicciones!	 ¡Ridículos	 temores!	 Los	 hombres	 con	 mentes
enfermizas	son	sus	propios	verdugos.	No	importa	cuánto	sufra	yo	con	tal	de	que	usted
esté	tranquila.	Nunca	volveré	a	contrariarla	ni	a	molestarla.	¿Tiene	ahora	una	mejor
opinión	de	mí?

Emily	le	dio	la	mejor	de	las	respuestas:	le	tendió	su	mano.
—¿Puedo	besarla?	—preguntó	él	con	tanta	timidez	como	si	fuera	un	niño	que	se

dirigiera	a	su	primera	enamorada.
Emily	sintió	deseos	de	reír	y	de	llorar	a	la	vez.
—Sí,	si	así	lo	desea	—dijo	en	voz	muy	queda.
—¿Me	permitirá	venir	a	verla	de	nuevo?
—Con	mucho	gusto,	cuando	regrese	a	Londres.
—¿Se	marcha	usted?
—Me	iré	a	Brighton	esta	tarde	para	pasar	un	tiempo	con	la	señorita	Ladd.
Era	duro	perderla	el	día	feliz	en	que	al	fin	hacían	las	paces.	Por	el	rostro	de	Alban

cruzó	 una	 expresión	 de	 contrariedad.	 Se	 levantó	 y	 avanzó	 intranquilo	 hasta	 la
ventana.

—¿La	señorita	Ladd?	—repitió,	al	tiempo	que	se	volvía	hacia	Emily	como	si	lo
hubiera	asaltado	una	idea—.	¿No	oí	decir	en	la	escuela	que	la	señorita	de	Sor	pasaría
las	vacaciones	al	cuidado	de	la	señorita	Ladd?

—Sí.
—¿No	es	esa	la	joven	que	la	visitó	ayer	en	la	mañana?
—La	misma.
La	obsesionante	desconfianza	en	el	futuro,	que	al	principio	dejara	ver	y	de	la	que

después	fingiera	burlarse,	ejercía	un	efecto	desmoralizador	sobre	su	buen	juicio.	Era
lo	 bastante	 irrazonable	 como	 para	 dudar	 de	 Francine,	 sólo	 porque	 era	 una
desconocida.

—La	señorita	de	Sor	es	una	nueva	amiga	suya	—dijo—.	¿Le	resulta	simpática?
No	era	una	pregunta	fácil	de	responder	sin	entrar	en	detalles	que	la	delicadeza	de
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Emily	le	aconsejaba	evitar.
—Debo	 conocer	 un	poco	más	 a	 la	 señorita	 de	Sor	 antes	 de	poder	 responder	 su

pregunta	—dijo.
Los	 recelos	 de	 Alban	 se	 vieron	 naturalmente	 incrementados	 por	 esa	 respuesta

evasiva.	Comenzó	a	lamentar	haberse	marchado	el	día	anterior	de	la	casa	de	la	joven
al	enterarse	de	que	tenía	una	visita.	Podía	haberle	enviado	su	tarjeta,	y	ella	quizás	lo
habría	 hecho	 pasar.	 Era	 una	 oportunidad	 perdida	 de	 observar	 a	 Francine.	 En	 la
mañana	de	su	primer	día	de	escuela,	cuando	se	encontraron	por	azar	en	el	mirador,	le
había	 producido	 una	 impresión	 desagradable.	 ¿Debía	 dejar	 que	 esa	 circunstancia
influyera	sobre	su	opinión?	¿O	bien	debía	seguir	el	prudente	ejemplo	de	Emily	y	no
formarse	un	juicio	hasta	conocer	un	poco	mejor	a	Francine?

—¿Ya	ha	fijado	el	día	de	su	regreso	a	Londres?	—preguntó.
—Aún	no;	no	sé	qué	duración	tendrá	mi	visita	—dijo	ella.
—En	poco	más	de	dos	semanas	volveré	a	mis	clases	—continuó	él—.	Serán	muy

tristes	no	estando	usted.	Supongo	que	la	señorita	de	Sor	regresará	a	la	escuela	con	la
señorita	Ladd.

A	Emily	le	resultaba	imposible	explicarse	la	depresión	que	revelaban	su	aspecto	y
su	 voz	 al	 hacer	 esas	 preguntas	 carentes	 de	 toda	 importancia.	 Trató	 de	 animarlo
respondiendo	en	tono	ligero.

—La	 señorita	 de	 Sor	 regresa	 en	 una	 condición	 totalmente	 novedosa:	 será
pensionista	en	vez	de	alumna.	¿Siente	interés	por	conocerla	mejor?

—Sí,	ahora	que	sé	que	es	amiga	suya	—contestó	él.	Regresó	a	su	asiento,	junto	al
de	ella—.	Una	visita	agradable	hace	que	 los	días	pasen	 rápidamente	—continuó—.
Puede	que	se	quede	usted	en	Brighton	más	de	lo	que	anticipa,	de	modo	que	es	posible
que	no	nos	volvamos	a	ver	durante	algún	tiempo.	Si	algo	sucediera…

—¿Se	refiere	a	algo	serio?	—preguntó	ella.
—¡No!	 ¡No!	Me	 refiero	 sólo	 a	 si	 puedo	 serle	 útil	 de	 cualquier	manera.	 En	 ese

caso,	¿me	escribirá?
—¡Sabe	que	sí!
Emily	lo	miró	preocupada.	Alban	había	fracasado	por	completo	en	su	intento	de

ocultarle	 la	 intranquilidad	 que	 lo	 embargaba;	 nunca	 hubo	 hombre	menos	 capaz	 de
esconder	sus	sentimientos.

—Está	usted	preocupado	y	abatido	—le	dijo	gentil—.	¿Es	por	mi	culpa?
—¿Por	su	culpa?	¡Oh,	ni	lo	piense!	Tengo	días	melancólicos	y	días	luminosos,	y

en	este	momento	mi	barómetro	se	inclina	a	la	melancolía	—su	voz	se	quebró,	a	pesar
de	 sus	 intentos	 por	 controlarla;	 se	 dio	 por	 vencido	 y	 tomó	 su	 sombrero	 para
marcharse—.	 ¿Recuerda,	 Emily,	 lo	 que	 le	 dije	 en	 cierta	 ocasión	 en	 el	 jardín	 de	 la
escuela?	 Sigo	 creyendo	 que	 nuestras	 dos	 vidas	 tendrán	 un	 momento	 futuro	 de
plenitud	—se	 interrumpió	 de	 repente,	 como	 si	 pasara	 por	 su	 mente	 algo	 más	 que
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vacilaba	en	expresar	y	le	tendió	su	mano	para	despedirse.
—Recuerdo	mejor	 que	 usted	 lo	 que	me	 dijo	 en	 el	 jardín	—le	 dijo	 ella—.	 Sus

palabras	fueron:	«Suceda	entre	tanto	lo	que	suceda,	confío	en	el	futuro».	¿Siente	aún
esa	misma	confianza?

Alban	 suspiró,	 la	 atrajo	 suavemente	hacia	 sí	y	 la	besó	en	 la	 frente.	 ¿Era	esa	 su
respuesta?	 Emily	 no	 sentía	 suficiente	 sosiego	 para	 hacerle	 la	 pregunta:	 ella
permaneció	en	su	mente	durante	algún	tiempo	después	de	la	partida	de	Alban.

Ese	mismo	día,	Emily	llegó	a	Brighton.
Por	 casualidad,	 Francine	 se	 encontraba	 sola	 en	 la	 sala.	 Lo	 primero	 que	 hizo

cuando	la	sirvienta	dejó	pasar	a	Emily	fue	interpelar	a	la	primera.
—¿Llevó	mi	carta	al	correo?
—Sí,	señorita.
—No	tiene	importancia	—le	ordenó	a	la	sirvienta	con	un	gesto	que	se	retirara	e

hizo	gala	de	una	hospitalidad	tan	efusiva	que	llegó	a	insistir	en	darle	un	beso	a	Emily
—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 hice?	—dijo—.	Le	 escribí	 a	Cecilia,	 pero	 le	 envié	 la	 carta	 a	 su
padre,	 a	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes.	 Tonta	 de	 mí,	 olvidé	 que	 podías	 darme	 su
dirección	en	Suiza.	Confío	en	que	no	te	opongas	a	que	trate	de	ganarme	la	amistad	de
nuestra	querida,	hermosa,	insaciable	compañera.	¡Es	tan	importante	para	mí	rodearme
de	amigos	influyentes!	Y,	por	supuesto,	le	envié	recuerdos	tuyos.	¡No	pongas	esa	cara
de	disgusto!	Ven	a	ver	tu	cuarto.	Oh,	no	te	preocupes	por	la	señorita	Ladd,	la	verás
cuando	despierte.	¿Enferma?	¿Es	que	las	mujeres	como	ella	se	enferman	alguna	vez?
Simplemente	está	haciendo	su	siesta	de	después	del	baño.	¡Toma	baños	de	mar,	a	su
edad!	¡Como	debe	asustar	a	los	peces!

Después	 de	 ver	 su	 cuarto,	 Emily	 fue	 conducida	 a	 la	 habitación	 que	 ocupaba
Francine.	 Un	 objeto	 que	 advirtió	 en	 ella	 le	 produjo	 cierta	 sorpresa	 no	 exenta	 de
disgusto.	Descubrió	sobre	el	tocador	una	tosca	caricatura	de	la	señora	Ellmother.	Era
un	boceto	a	lápiz,	muy	mal	dibujado,	pero	muy	exitoso	en	el	perverso	parecido	que
guardaba	con	el	original.

—No	sabía	que	eras	una	artista	—comentó	Emily,	haciendo	un	énfasis	irónico	en
la	última	palabra.

Francine	rió	burlonamente,	estrujó	el	dibujo	y	lo	tiró	al	cesto	de	los	papeles.
—¡Qué	mordaz	eres!	—exclamó	jovial—.	Si	hubieras	llevado	la	vida	aburrida	de

Santo	 Domingo,	 también	 te	 habría	 dado	 por	 emborronar	 papeles.	 Yo	 podría	 haber
resultado	 realmente	 una	 artista,	 de	 haber	 sido	 inteligente	 y	 aplicada	 como	 tú.	 Pero
siendo	como	soy,	aprendí	un	poco	de	dibujo	y	me	aburrí.	Traté	de	modelar	en	cera	y
también	me	aburrí.	¿Quién	crees	que	era	mi	maestra?	Una	de	nuestras	esclavas.

—¡Una	esclava!	—exclamó	Emily.
—Sí,	 una	mulata,	 si	 quieres	más	detalles,	 hija	 de	 un	 inglés	 y	 una	negra.	En	 su
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juventud	(al	menos	eso	decía	ella)	era	una	belleza,	a	su	manera.	Como	era	la	favorita
de	su	amo,	este	se	encargó	personalmente	de	educarla.	Además	de	dibujar,	pintar	y
modelar	 en	 cera,	 sabía	 cantar	 y	 tocar	 varios	 instrumentos.	 ¡Todas	 esas	 prendas
desperdiciadas	en	una	esclava!	Cuando	su	amo	murió	y	se	vendieron	sus	propiedades,
mi	tío	la	compró.

Para	sorpresa	de	Francine,	una	palabra	de	espontánea	compasión	escapó	de	labios
de	Emily.

—¡Oh,	querida	mía,	no	tienes	por	que	compadecerla!	Sappho	(ese	era	su	nombre)
alcanzó	un	alto	precio,	aunque	ya	no	era	joven.	La	recibimos	en	herencia	con	todo	el
resto	de	las	propiedades;	y	se	encariñó	conmigo	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	me
llevaba	bien	con	mi	padre	y	mi	madre.	«Les	debo	a	mi	padre	y	mi	madre	ser	esclava»,
solía	 decirme.	 «Me	 oprime	 el	 corazón	 ver	 a	 una	 hija	 afectuosa».	 Sappho	 era	 una
extraña	mezcla.	Una	mujer	con	un	lado	negro	y	un	lado	blanco	en	el	carácter.	Durante
semanas	enteras	se	comportaba	como	un	ser	civilizado.	Entonces	sufría	una	recaída	y
se	tornaba	tan	negra	como	su	madre.	En	esas	ocasiones,	se	internaba	furtivamente	en
la	 isla,	 arriesgando	 su	 vida,	 para	 asistir	 a	 escondidas	 a	 las	 horribles	 brujerías	 y
supersticiones	 de	 los	 negros,	 que,	 de	 haberla	 descubierto,	 habrían	 asesinado	 a	 esa
mestiza	 que	 espiaba	 sus	 ceremonias.	 Una	 vez	 la	 seguí	 hasta	 donde	 me	 atreví.	 El
amedrentador	sonido	de	gritos	y	tambores	en	la	oscuridad	de	los	bosques	me	asustó.
Había	llegado	a	mis	oídos	que	los	negros	sospechaban	de	ella.	Le	di	el	aviso	que	le
salvó	la	vida	(¡no	sé	qué	habría	hecho	sin	Sappho	para	distraerme!);	y	a	partir	de	ese
momento	 creo	 que	 esa	 curiosa	 criatura	 me	 quiso.	 ¡Ya	 ves	 que	 puedo	 hablar	 con
generosidad	hasta	de	una	esclava!

—Me	sorprende	que	no	la	hayas	traído	contigo	a	Inglaterra	—dijo	Emily.
—En	primer	 lugar,	era	propiedad	de	mi	padre,	no	mía	—respondió	Francine—.

En	 segundo	 lugar,	 ya	 murió.	 Los	 demás	 mestizos	 suponían	 que	 envenenada	 por
alguno	 de	 los	 negros,	 que	 la	 consideraba	 su	 enemiga.	 ¡Ella	 decía	 que	 estaba
embrujada!

—¿Qué	quería	decir?
Francine	 no	 sentía	 suficiente	 interés	 por	 el	 tema	 como	 para	 seguir	 dando

explicaciones.
—Supersticiones	tontas,	querida	mía.	Cuando	agonizaba,	el	lado	negro	de	Sappho

se	 impuso	 al	 blanco:	 esa	 es	 la	 explicación.	 ¡Salgamos!	 Oigo	 a	 la	 anciana	 en	 la
escalera.	Ve	a	su	encuentro	antes	de	que	llegue.	Este	cuarto	es	mi	único	refugio	para
evitar	a	la	señorita	Ladd.

En	la	mañana	del	último	día	de	esa	semana,	Emily	sostuvo	una	breve	charla	en
privado	 con	 la	 directora	 de	 su	 antigua	 escuela.	 La	 señora	 Ladd	 escuchó	 lo	 que	 le
contó	sobre	la	señora	Ellmother	e	hizo	todo	lo	posible	por	calmar	la	preocupación	de
Emily.
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—Creo	 que	 te	 equivocas,	 hija	 mía,	 al	 pensar	 que	 Francine	 habla	 en	 serio.	 Su
mayor	defecto	es	que	casi	nunca	lo	hace.	Puedes	confiar	en	mi	discreción:	déjale	el
resto	a	la	anciana	sirvienta	de	tu	tía	y	a	mí.

La	 señora	 Ellmother	 llegó	 puntual	 a	 la	 hora	 acordada.	 Se	 la	 hizo	 pasar	 a	 la
habitación	 de	 la	 señorita	 Ladd.	 Francine	 ostensivamente	 decidida	 a	 no	 participar
personalmente	 en	 el	 asunto	 salió	 a	 dar	 un	 paseo.	 Emily	 esperó	 para	 enterarse	 del
resultado	de	la	entrevista.

Al	cabo	de	un	largo	rato,	la	señorita	Ladd	regresó	a	la	sala	y	anunció	que	había
dado	su	aprobación	a	la	idea	de	emplear	a	la	señora	Ellmother.

—Tuve	en	cuenta	 tus	 criterios	—dijo—.	Hemos	convenido	en	que,	después	del
primer	mes,	bastará	con	una	semana	de	aviso,	de	cualquiera	de	 las	dos	partes,	para
poner	 fin	 al	 compromiso.	 No	 me	 siento	 justificada	 para	 ir	 más	 allá.	 La	 señora
Ellmother	 es	 una	mujer	 tan	 respetable,	 te	 es	 tan	 conocida	y	 estuvo	 tanto	 tiempo	 al
servicio	 de	 tu	 tía	 que	 me	 siento	 obligada	 a	 tener	 en	 cuenta	 la	 importancia	 de	 no
rechazar	a	alguien	que	resulta	absolutamente	conveniente	para	ocuparse	de	una	joven
como	Francine.	En	una	palabra,	puedo	confiar	en	la	señora	Ellmother.

—¿Cuándo	comenzará	a	trabajar?	—preguntó	Emily.
—El	día	siguiente	a	nuestro	regreso	a	la	escuela	—respondió	la	señorita	Ladd—.

Estoy	segura	de	que	te	alegrará	verla.	La	enviaré	aquí.
—Una	palabra	mas	antes	de	que	se	marche	—dijo	Emily—.	¿Le	preguntó	por	qué

abandonó	a	mi	tía?
—Querida	 hija,	 una	 mujer	 que	 ha	 estado	 veinticinco	 años	 en	 un	 puesto	 tiene

derecho	 a	 guardarse	 algún	 secreto.	 Entiendo	 que	 tuvo	 sus	 motivos	 y	 que	 no	 cree
necesario	contárselos	a	nadie.	Nunca	se	debe	confiar	a	medias	en	las	personas,	sobre
todo	cuando	son	como	la	señora	Ellmother.

Era	 demasiado	 tarde	 para	 plantear	 más	 objeciones.	 Emily	 se	 sintió	 más	 bien
aliviada	que	decepcionada	al	saber	que	la	señora	Ellmother	tenía	prisa	por	regresar	a
Londres	en	el	próximo	tren.	Se	le	había	presentado	la	oportunidad	de	alquilar	su	casa,
y	estaba	deseosa	de	cerrar	el	negocio.

—Verá,	no	podía	decir	que	sí	hasta	saber	si	obtendría	o	no	esta	nueva	colocación,
y	el	inquilino	quiere	mudarse	esta	misma	noche	—explicó.

Emily	la	detuvo	junto	a	la	puerta.
—Prométame	que	me	escribirá	para	contarme	cómo	le	va	con	la	señorita	de	Sor.
—Me	 lo	dice,	 señorita,	 como	si	no	 tuviera	muchas	esperanzas	de	que	me	 fuera

bien.
—Lo	digo	porque	no	me	resulta	usted	indiferente.	Prometa	que	me	escribirá.
La	 señora	 Ellmother	 se	 lo	 prometió	 y	 se	 marchó	 a	 toda	 prisa.	 Emily	 la	 miró

alejarse	desde	la	ventana	hasta	que	se	perdió	de	vista.
—¡Me	gustaría	no	tener	dudas	sobre	Francine!	—se	dijo.
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—¿Qué	dudas?	—inquirió	la	áspera	voz	de	Francine	desde	la	puerta.
Emily	 no	 era	 dada	 a	 las	 evasivas.	 De	 ahí	 que	 completara	 la	 idea	 a	 medias

formulada	sin	vacilar	un	momento.
—Me	gustaría	 estar	 segura	de	que	 serás	bondadosa	 con	 la	 señora	Ellmother	—

respondió.
—¿Temes	que	convierta	su	vida	en	un	tormento?	—preguntó	Francine—.	¿Cómo

darte	seguridades?	No	puedo	adivinar	el	futuro.
—¿Podrías	hablar	en	serio	por	una	vez	en	la	vida?	—dijo	Emily.
—¿Podrías	aceptar	una	broma	por	una	vez	en	la	vida?	—respondió	Francine.
Emily	no	dijo	nada	más,	pero	decidió	acortar	la	duración	de	su	visita	a	Brighton.
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LIBRO	TERCERO

Netherwoods
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CAPÍTULO	XXXII

En	el	cuarto	gris

La	 casa	 que	 ocupaban	 la	 señorita	 Ladd	 y	 sus	 pupilas	 había	 sido	 construida	 a
inicios	del	actual	siglo	por	un	próspero	comerciante,	orgulloso	de	su	dinero	y	deseoso
de	brillar	como	el	propietario	de	la	mayor	casa	solariega	de	la	zona.

Después	de	su	muerte,	la	señorita	Ladd	se	había	hecho	de	Netherwoods	(que	ese
era	el	nombre	del	 lugar),	porque	su	casa	ya	resultaba	 insuficiente	para	acomodar	al
creciente	 número	 de	 alumnas.	 La	 había	 conseguido	 por	 un	 alquiler	 moderado.
Netherwoods	no	les	resultaba	atractiva	a	las	personas	distinguidas	que	buscaban	una
residencia	 campestre.	 El	 solar	 en	 que	 estaba	 ubicada	 era	 hermoso,	 pero	 la	 casa	 no
contaba	 con	 grandes	 terrenos,	 ni	 siquiera	 con	 un	 gran	 parque.	 Salvo	 por	 los	 pocos
acres	en	que	se	levantaba	el	edificio,	las	tierras	circundantes	pertenecían	a	un	oficial
de	marina	retirado,	descendiente	de	una	antigua	familia,	a	quien	le	producía	ojeriza	el
intento	 de	 un	 comerciante	 de	 oscuro	 nacimiento	 de	 vivir	 como	 un	 caballero.	 El
almirante	rechazó	cuantas	propuestas	se	le	hicieran.	El	derecho	a	practicar	la	puntería
no	era	uno	de	los	atractivos	que	se	ofrecía	a	 los	 inquilinos;	 la	región	no	presentaba
facilidades	 para	 la	 caza;	 y	 el	 único	 arroyo	 de	 la	 zona	 no	 estaba	 vedado.	 Como
resultado	de	todas	esas	desventajas,	los	agentes	del	comerciante	tuvieron	que	escoger
entre	 la	 propuesta	 de	 usar	 Netherwoods	 como	 asilo	 de	 dementes	 o	 aceptar	 como
inquilina	a	la	respetable	directora	de	una	escuela	próspera	y	de	moda.	Se	decidieron
por	la	señorita	Ladd.

En	 ese	 vasto	 edificio	 se	 logró	 acomodar	 sin	 ningún	 inconveniente	 el	 cambio
previsto	en	la	situación	de	Francine.	Quedaban	habitaciones	desocupadas,	aunque	ya
se	había	llegado	al	límite	del	número	de	alumnas.	Al	reabrirse	la	escuela,	a	Francine
se	la	dejó	optar	entre	dos	habitaciones	ubicadas	en	el	piso	superior	y	dos	en	la	planta
baja.	Escogió	estas	últimas.

Su	 sala	 de	 estar	 y	 su	 cuarto,	 situados	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,	 se
comunicaban	entre	sí.	La	sala	de	estar,	bellamente	empapelada	en	un	delicado	tono	de
gris	y	adornada	con	cortina	de	ese	mismo	color,	había	sido	bautizada	con	el	nombre
de	«el	cuarto	gris».	Tenía	una	puerta	vidriera	que	se	abría	a	una	terraza	que	daba	al
jardín	 y	 los	 terrenos	 aledaños.	 De	 sus	 paredes	 colgaban	 unos	 hermosos	 grabados
antiguos	de	los	majestuosos	paisajes	de	Claude	(que	formaban	parte	de	una	colección
de	grabados	del	padre	de	la	señorita	Ladd).	La	alfombra	armonizaba	con	las	cortinas;
y	los	muebles	eran	de	una	madera	de	color	claro	que	contribuía	al	efecto	general	de
discreta	brillantez	que	constituía	el	encanto	de	la	habitación.

—Si	 no	 eres	 feliz	 aquí,	me	 daré	 por	 vencida	 contigo	—había	 dicho	 la	 señorita
Ladd.
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Y	Francine	había	respondido:
—Sí,	es	muy	linda,	pero	desearía	que	no	fuera	tan	pequeña.
La	rutina	usual	de	la	escuela	se	reinició	el	12	de	agosto.	Alban	Morris	encontró	a

dos	 nuevas	 alumnas	 en	 su	 clase,	 que	 llenaban	 las	 vacantes	 dejadas	 por	 Emily	 y
Cecilia.	 La	 señora	 Ellmother	 fue	 debidamente	 instalada	 en	 su	 nueva	 colocación;
produjo	una	impresión	desfavorable	en	el	ala	de	la	servidumbre,	no	(como	explicara
la	atractiva	jefa	de	las	criadas	de	mano)	porque	fuera	fea	y	vieja,	sino	porque	era	«una
persona	que	no	hablaba».	Entre	 las	 personas	 de	menor	 rango	 el	 prejuicio	 contra	 el
hábito	del	silencio	es	casi	tan	inveterado	como	el	prejuicio	contra	los	pelirrojos.

En	la	tarde	de	ese	primer	día	de	reinicio	de	las	clases	—mientras	las	jóvenes	se
paseaban	 por	 los	 jardines	 después	 del	 té—	Francine	 había	 terminado	 finalmente	 el
arreglo	 de	 sus	 habitaciones	 y	 le	 había	 ordenado	 a	 la	 señora	 Ellmother	 (que	 había
trabajado	de	firme	desde	la	mañana)	que	se	retirara	a	descansar	un	rato.	De	pie	ante	la
ventana,	 la	heredera	 caribeña	 se	preguntaba	qué	hacer	 a	 continuación.	Les	echó	un
vistazo	 a	 las	 jóvenes	 que	 deambulaban	 por	 el	 césped	 y	 decidió	 que	 no	 merecían
mayor	atención	de	parte	de	una	persona	tan	especialmente	favorecida	como	ella.	Se
volvió	 a	 un	 lado	 y	 recorrió	 la	 terraza	 con	 la	 vista.	 En	 su	 extremo	más	 lejano,	 un
hombre	alto	caminaba	lentamente	de	un	lado	a	otro	con	la	cabeza	baja	y	las	manos	en
los	 bolsillos.	 Francine	 reconoció	 al	 brusco	 profesor	 de	 dibujo	 que	 rompiera	 en
pedazos	su	bosquejo	del	pueblo	después	de	que	ella	lo	salvara	de	caer	en	el	estanque
a	impulsos	del	viento.

Francine	salió	a	la	terraza	y	lo	llamó.	Alban	Morris	se	detuvo	y	alzó	la	vista.
—¿Me	llama	a	mí?	—respondió.
—¡Por	supuesto	que	sí!
Francine	 avanzó	 un	 poco	 en	 su	 dirección	 y	 lo	 animó	 con	 una	 sonrisa	 dura.

Aunque	 las	 maneras	 del	 profesor	 podían	 ser	 desagradables,	 cabía	 que	 encontrara
cierta	 indulgencia	 en	 una	 joven	 que	 no	 sabía	 cómo	 emplear	 su	 tiempo	 libre.	 En
primer	lugar,	era	un	hombre.	En	segundo	lugar,	no	era	tan	viejo	como	el	profesor	de
música,	 ni	 tan	 feo	 como	 el	 profesor	 de	 baile.	En	 tercer	 lugar,	 era	 un	 admirador	 de
Emily,	y	la	posibilidad	de	intentar	debilitar	ese	lazo	mediante	un	poco	de	coqueteo,
en	ausencia	de	Emily,	era	demasiado	tentadora	para	dejarla	pasar.

—¿Recuerda	cuán	descortés	se	mostró	conmigo	el	día	en	que	hacía	apuntes	para
un	cuadro	en	el	mirador?	—preguntó	Francine	mordazmente	juguetona—.	Espero	que
ahora	se	comporte	de	modo	más	agradable;	le	voy	a	hacer	un	cumplido.

Alban	aguardó,	con	una	calma	exasperante,	por	el	cumplido	anunciado.	La	arruga
de	 su	 entrecejo	 era	 más	 profunda	 que	 nunca.	 Su	 rostro	 oscuro,	 tan	 ceñuda	 y
resueltamente	sereno,	exhibía	señales	de	secreta	preocupación.	La	escuela	sin	Emily
era	la	prueba	más	dura	a	la	que	se	viera	sometido	desde	el	día	en	que	su	prometida	lo
abandonara	y	lo	infamara.
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—Usted	 es	 un	 artista	 y,	 por	 tanto,	 una	 persona	 de	 buen	 gusto	 —prosiguió
Francine—.	Me	gustaría	que	me	diera	su	opinión	sobre	mi	sala	de	estar.	Le	pido	que
la	critique.	Por	favor,	pase.

Alban	pareció	poco	dispuesto	a	aceptar	la	invitación.	Después	cambió	de	idea	y
siguió	 a	 Francine.	 La	 joven	 había	 visitado	 a	 Emily;	 quizás	 estaba	 en	 camino	 de
convertirse	en	su	amiga.	Recordó	que	ya	había	perdido	una	oportunidad	de	estudiar
su	 carácter	 y	—si	 le	 parecía	 necesario—	de	 advertirle	 a	Emily	 que	 no	 alentara	 los
avances	de	la	señorita	de	Sor.

—Muy	 hermosa	 —comentó,	 tras	 recorrer	 la	 habitación	 con	 la	 vista,	 sin	 dar
muestras	de	que	le	gustara	nada	en	particular,	a	excepción	de	los	grabados.

Francine	estaba	decidida	a	fascinarlo.	Alzó	las	cejas	y	levantó	las	manos	en	gesto
de	juguetona	reconvención.

—¡Recuerde	que	es	mi	habitación	y	 tómese	algún	 interés	por	 ella!	 ¡Hágalo	por
mí!	—dijo.

—¿Qué	quiere	que	le	diga?	—preguntó	él.
—Venga	y	siéntese	a	mi	lado.
Le	hizo	sitio	en	el	sofá.	Su	principal	aspiración,	el	ansia	de	excitar	la	envidia	de

los	demás,	se	hizo	evidente	en	las	palabras	que	pronunció	a	continuación:
—Diga	 algo	 bonito	 —respondió—.	 Diga	 que	 le	 gustaría	 tener	 una	 habitación

como	esta.
—Me	gustaría	tener	sus	grabados	—comentó	él—.	¿Basta	con	eso?
—No	bastaría,	viniendo	de	cualquier	otra	persona.	¡Ah,	señor	Morris,	yo	sé	por

qué	no	es	usted	tan	amable	como	podría!	No	es	feliz.	La	escuela	ha	perdido	su	único
atractivo	 al	 perder	 a	 nuestra	 querida	 Emily.	 Usted	 lo	 siente,	 sé	 que	 lo	 siente	 —
acompañó	de	un	suspiro	esa	expresión	de	conmiseración,	para	que	surtiera	el	efecto
adecuado—.	¡Cuánto	daría	yo	por	inspirar	una	devoción	como	la	suya!	No	envidio	a
Emily,	sólo	querría…	—hizo	una	pausa,	presa	de	la	confusión,	y	abrió	su	abanico—.
¿No	es	bonito?	—dijo,	con	la	ostensible	intención	de	cambiar	de	tema.

Alban	se	comportó	como	un	monstruo:	comenzó	a	hablar	del	tiempo.
—Creo	 que	 este	 es	 el	 día	 más	 cálido	 que	 hemos	 tenido;	 no	 me	 extraña	 que

necesite	su	abanico	—dijo—.	En	esta	época	del	año,	en	Netherwoods	no	corre	ni	una
gota	de	aire.

Francine	logró	controlar	su	malhumor.
—El	calor	me	afecta	—admitió,	con	una	resignación	que	era	un	gentil	 reproche

—.	 La	 atmósfera	 es	 tan	 pesada	 y	 opresiva,	 después	 de	 haber	 estado	 en	 Brighton.
Quizás	 mi	 triste	 vida,	 lejos	 del	 hogar	 y	 los	 amigos,	 me	 hace	 sensible	 a	 las	 cosas
baladíes.	¿Cree	que	eso	sea	posible,	señor	Morris?

El	hombre,	inmisericorde,	dijo	que	creía	que	la	causa	era	la	ubicación	del	edificio.
—La	señorita	Ladd	 lo	alquiló	en	 la	primavera,	de	modo	que	sólo	descubrió	esa
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única	 desventaja	 varios	meses	 después	—continuó—.	Está	 en	 la	 parte	más	 alta	 del
valle,	pero,	como	habrá	podido	observar,	 se	 trata	de	un	valle	 rodeado	de	colinas,	y
por	tres	de	sus	lados	las	colinas	están	muy	próximas.	Perfecto	en	el	invierno,	pero	en
el	verano	he	oído	que	algunas	jóvenes	de	la	escuela	han	visto	su	salud	tan	afectada
por	la	atmósfera	enervante,	que	ha	habido	que	enviarlas	de	vuelta	a	sus	hogares.

De	repente,	Francine	demostró	 interés	en	 lo	que	Alban	decía.	Si	este	 la	hubiera
observado	atentamente,	quizás	lo	habría	advertido.

—¿Quiere	decir	que	las	jóvenes	enfermaron	realmente?	—preguntó.
—No.	Dormían	mal,	perdieron	el	apetito,	se	sobresaltaban	por	cualquier	ruido	sin

importancia.	En	resumen,	experimentaban	trastornos	nerviosos.
—¿Y	se	recuperaron	al	regresar	a	sus	hogares,	con	otra	atmósfera?
—Sin	 duda	 —respondió	 él,	 que	 comenzaba	 a	 cansarse	 del	 tema—.	 ¿Puedo

echarles	una	ojeada	a	sus	libros?
El	interés	de	Francine	en	la	influencia	sobre	la	salud	de	los	diferentes	climas	aún

no	se	había	agotado.
—¿Sabe	dónde	quedaban	las	casas	de	esas	jóvenes?	—inquirió.
—Sé	dónde	quedaba	una	de	ella.	Era	la	mejor	alumna	que	he	tenido,	y	recuerdo

que	vivía	en	Yorkshire.
Alban	estaba	tan	cansado	de	lo	que	le	parecía	una	curiosidad	ociosa	que	llevaba	a

la	 joven	 a	 insistir	 en	 hacerle	 preguntas	 triviales,	 que	 dejó	 su	 asiento	 y	 atravesó	 la
habitación.

—¿Puedo	echar	una	ojeada	a	sus	libros?	—repitió.
—¡Oh,	sí!
La	 conversación	 se	 interrumpió	 durante	 un	momento.	 La	 dama	 pensaba:	 «¡Me

gustaría	pegarle	un	coscorrón!».	El	caballero	pensaba:	«¡Después	de	todo,	no	es	más
que	 una	 tonta	 preguntona!».	 Su	 examen	 de	 los	 libros	 le	 confirmó	 la	 equivocada
conclusión	 de	 que	 no	 había	 nada	 en	 el	 carácter	 de	 Francine	 que	 hiciera	 necesario
alertar	a	Emily	contra	los	intentos	de	acercamiento	de	su	nueva	amiga.	Se	volvió	de
espaldas	 al	 librero	 y	 dio	 la	 primera	 excusa	 que	 se	 le	 ocurrió	 para	 ponerle	 fin	 a	 la
entrevista.

—Debo	 rogarle	 que	me	 permita	 regresar	 a	mis	 deberes,	 señorita	 de	Sor.	Tengo
que	corregir	 los	dibujos	de	las	jóvenes	antes	de	que	comiencen	de	nuevo	sus	clases
mañana.

La	 vanidad	 herida	 de	 Francine	 hizo	 un	 último	 y	 agónico	 intento	 por	 robarle	 el
corazón	al	enamorado	de	Emily.

—Me	recuerda	que	 tengo	un	 favor	que	pedirle	—dijo—.	No	asisto	a	 las	demás
clases,	¡pero	me	gustaría	tanto	ir	a	la	suya!	¿Puedo?

Francine	 levantó	 la	 vista	 y	 le	 lanzó	una	mirada	de	 lánguida	 súplica	 que	puso	 a
prueba	la	capacidad	de	Alban	para	mantener	una	expresión	de	seriedad.	Agradeció	el
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cumplido	en	términos	estudiadamente	comunes	y	se	acercó	un	poco	más	a	la	ventana
abierta.	La	terquedad	de	Francine	aún	no	se	daba	por	vencida.

—Mi	 educación	 ha	 sido	 lamentablemente	 descuidada,	 pero	 adquirí	 ciertas
nociones	de	dibujo	—continuó—.	No	me	hallará	tan	ignorante	como	a	algunas	de	las
demás	jóvenes	—aguardó	unos	momentos,	esperando	unas	palabras	de	halago.	Alban
también	 aguardó…	 en	 silencio—.	 Esperaré	 con	 placer	 la	 posibilidad	 de	 tomar
lecciones	de	un	artista	como	usted	—prosiguió	Francine;	volvió	a	hacer	una	pausa	y
volvió	 a	 sufrir	 una	 decepción—.	 Quizás	 me	 convierta	 en	 su	 alumna	 favorita	 —
concluyó—.	¿Quién	sabe?

—¡Quién	sabe!
No	 era	 mucho,	 después	 de	 tanto	 silencio	 de	 parte	 de	 Alban,	 pero	 bastó	 para

alentar	a	Francine.	Le	llamó	«querido	señor	Morris»;	rogó	que	le	permitiera	tomar	de
inmediato	su	primera	lección;	juntó	las	manos	en	gesto	de	súplica:

—¡Por	favor,	diga	que	Sí!
—No	puedo	decir	que	Sí	mientras	no	cumpla	usted	los	requisitos.
—¿Son	requisitos	suyos?
Los	ojos	de	Francine	expresaban	que	—en	ese	caso—	estaba	pronta	a	aceptarlos.

Alban	no	 se	dio	por	 enterado:	dijo	que	 los	 requisitos	 eran	de	 la	 señorita	Ladd	y	 le
deseó	buenas	tardes.

La	joven	lo	contempló	alejarse	por	la	terraza.	¿Cómo	le	pagarían?	¿Recibiría	un
salario	anual	u	obtendría	una	pequeña	cantidad	de	dinero	por	cada	nueva	alumna	que
tomara	lecciones	de	dibujo?	De	ser	este	último	el	caso,	Francine	vio	la	oportunidad
de	cobrárselas.

—¡Patán!	¡No	me	verás	el	pelo	en	tus	clases!
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CAPÍTULO	XXXIII

Recuerdos	de	Santo	Domingo

La	noche	era	opresivamente	cálida.	Como	le	resultaba	imposible	dormir,	Francine
permanecía	 acostada	 en	 su	 cama,	 pensando.	 El	 motivo	 de	 sus	 reflexiones	 era	 la
persona	que	desde	hacía	muy	poco	ocupaba	 la	modesta	posición	de	 sirvienta	 a	 sus
órdenes.

La	señora	Ellmother	parecía	gravemente	enferma.	La	señora	Ellmother	 le	había
dicho	a	Emily	que	su	objetivo	al	regresar	al	servicio	doméstico	era	comprobar	si	un
cambio	de	actividad	aliviaba	 la	angustia	que	 le	causaban	sus	propios	pensamientos.
La	señora	Ellmother	creía	en	supersticiones	vulgares	como	que	el	viernes	era	un	día
de	mal	agüero,	o	que	lo	recomendable	si	se	caía	la	sal	era	arrojar	una	pizca	sobre	el
hombro	izquierdo.

En	 sí	 mismos,	 estos	 eran	 recuerdos	 triviales.	 Pero	 cobraban	 cierta	 importancia
debido	a	las	asociaciones	que	despertaban.

Ellos	 le	 recordaban	 a	 Francine,	 merced	 a	 algún	 proceso	 mental	 que	 no	 podía
reconstruir,	a	la	esclava	Sappho	y	su	vida	en	Santo	Domingo.

Encendió	una	luz	y	abrió	su	escritorio.	De	una	de	las	gavetas	sacó	un	viejo	libro
de	contabilidad	doméstica.

En	la	primera	página	aparecían	algunas	anotaciones	de	gastos	del	hogar,	escritas
con	su	letra.	Le	traían	a	la	mente	uno	de	los	esfuerzos	que	llevara	a	cabo	para	ocupar
su	 tiempo	 libre	 aliviando	 a	 su	 madre	 de	 las	 tareas	 hogareñas.	 Había	 perseverado
durante	 uno	 o	 dos	 días	 y	 después	 había	 dejado	 de	 sentir	 todo	 interés	 en	 su	 nueva
ocupación.	El	resto	del	libro,	a	partir	de	la	segunda	página,	estaba	totalmente	cubierto
por	 una	 letra	 hermosa	 y	 clara.	 Francine	 le	 había	 dado	 un	 título	 al	 manuscrito.	 Al
inicio	de	la	página	había	escrito:	Los	sinsentidos	de	Sappho.

Después	de	 leer	 las	primeras	frases,	volvió	 las	páginas	rápidamente	y	se	detuvo
en	 un	 espacio	 en	 blanco	 hacia	 el	 final	 del	 libro.	 Aquí	 de	 nuevo	 había	 añadido	 un
título,	que	en	este	caso	suponía	un	cumplido	para	 la	escritora.	La	página	 llevaba	el
siguiente	encabezamiento:	Las	verdades	de	Sappho.

Francine	leyó	esa	última	parte	del	manuscrito	con	la	mayor	atención.

Le	suplico	a	mi	amable	y	querida	amita	que	no	suponga	que	creo	en	brujerías,
después	de	la	educación	que	recibí.	No	logro	imaginar	de	qué	ofuscación	fui	víctima
cuando	 escribí,	 obedeciendo	 sus	 órdenes,	 todo	 lo	 que	 ya	 le	 había	 contado.	 Usted
afirma	que	en	mi	carácter	hay	un	lado	negro,	que	heredé	de	mi	madre.	¿Lo	dice,	ama
querida,	como	una	broma?	Casi	temo	que	en	ocasiones	esa	afirmación	no	se	aparte
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demasiado	de	la	verdad.
Permítame,	 sin	 embargo,	 ser	 cuidadosa	 para	 no	 hacerla	 caer	 en	 un	 error.	 Es

cierto	que	el	esclavo	del	que	le	hablé	se	consumió	y	murió	después	del	maleficio	del
que	fuera	víctima	por	intermedio	de	la	imagen	de	cera	que	hizo	mi	madre,	la	bruja.
Pero	 debí	 decirle	 también	 que	 las	 circunstancias	 favorecieron	 la	 efectividad	 del
maleficio:	no	fueron	medios	sobrenaturales	los	que	provocaron	su	fin.

Ese	pobre	infeliz	no	gozaba	de	buena	salud,	y	nuestro	amo	tuvo	a	bien	mandarlo
a	trabajar	en	el	valle	que	queda	en	el	interior	de	la	isla.	Me	han	dicho,	y	me	resulta
fácil	 creerlo,	 que	 el	 clima	 allí	 es	 diferente	 al	 de	 la	 costa,	 al	 que	 el	 infortunado
esclavo	estaba	acostumbrado.	El	capataz	no	le	creyó	cuando	le	dijo	que	el	aire	del
valle	 sería	 su	muerte,	 y	 los	 negros,	 que	 en	 otras	 circunstancias	 quizás	 lo	 habrían
ayudado,	rehuían	en	masa	a	un	hombre	que	sabían	que	estaba	bajo	el	influjo	de	un
maleficio.

Eso	explica	lo	que	les	podría	parecer	increíble	a	personas	civilizadas.	Me	haría
un	favor	si	quemara	este	librito	en	cuanto	leyera	lo	que	he	escrito	aquí.	Si	no	accede
a	mi	petición,	sólo	me	resta	 implorarle	que	no	deje	que	otros	ojos	que	no	sean	 los
suyos	vean	estas	páginas.	Mi	vida	correría	peligro,	si	los	negros	se	enteraran	de	lo
que	acabo	de	relatarle	para	aclarar	la	verdad.

Francine	cerró	el	libro	y	volvió	a	guardarlo	bajo	llave	en	su	mesa	de	trabajo.
—Ahora	sé	lo	que	me	recordaba	a	Santo	Domingo	—se	dijo.
Cuando	 Francine	 hizo	 sonar	 su	 campanilla	 a	 la	 mañana	 siguiente	 pasó	 tanto

tiempo	antes	de	que	obtuviera	respuesta	que	comenzó	a	pensar	en	enviar	a	una	de	las
sirvientas	de	la	casa	a	averiguar	qué	sucedía.	Antes	de	que	se	decidiera	a	hacerlo,	se
presentó	la	señora	Ellmother	y	le	ofreció	sus	disculpas.

—Es	la	primera	vez	desde	que	era	una	niña	que	me	quedo	dormida,	señorita.	Por
favor,	excúseme,	no	volverá	a	suceder.

—¿Le	 parece	 que	 el	 clima	 de	 este	 lugar	 le	 producen	 somnolencia?	—preguntó
Francine.

La	señora	Ellmother	sacudió	la	cabeza.
—No	pude	pegar	ojo	hasta	que	amaneció,	así	que	me	quedé	dormida	y	no	logré

levantarme	 a	 tiempo.	 El	 clima	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Los	 caballeros	 y	 las	 damas
pueden	darse	el	 lujo	de	 tener	 sus	caprichos	y	 sus	 fantasías.	Para	 la	gente	como	yo,
todos	los	climas	son	iguales.

—¿Goza	usted	de	buena	salud,	señora	Ellmother?
—¿Por	qué	no,	señorita?	Nunca	he	consultado	a	un	médico.
—¡Oh!	¿Esa	es	la	opinión	que	le	merecen	los	médicos?
—Ni	me	acerco	a	 los	médicos,	 si	a	eso	quiere	 llamarle	mi	opinión	—respondió

terca	la	señora	Ellmother—.	¿Cómo	quiere	que	la	peine?
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—Igual	que	ayer.	¿Ha	tenido	noticias	de	la	señorita	Emily?	Regresó	a	Londres	al
día	siguiente	de	que	usted	se	marchara.

—No	 he	 vuelto	 a	 Londres.	 Afortunadamente,	 le	 alquilé	 mi	 casa	 a	 un	 buen
inquilino.

—¿Y	entonces	dónde	se	quedó	antes	de	venir	aquí?
—Sólo	tenía	un	lugar	adonde	ir,	señorita;	fui	al	pueblo	donde	nací.	Una	amiga	me

consiguió	alojamiento.	¡Ah,	corazón,	es	un	lugar	delicioso!
—¿Como	este?
—¡Dios	 me	 ayude!	 Se	 parecen	 tanto	 como	 la	 gimnasia	 y	 el	 magnesio.	 Una

extensa	 y	 hermosa	 marisma	 en	 Cumberland,	 señorita,	 donde	 no	 hay	 un	 árbol	 en
ninguna	dirección	en	que	se	mire.	Pero	cuando	al	viento	le	da	por	soplar	es	algo	serio.

—¿Nunca	antes	había	estado	en	esta	región	del	país?
—¡No!	Cuando	salí	del	norte,	mi	ama	me	llevó	a	Canadá.	¡Esos	sí	son	aires!	Si

eso	influyera,	los	que	viven	allí	llegarían	a	los	cien	años.	Me	gustó	Canadá.
—¿Y	quién	fue	su	próxima	patrona?
Hasta	 ese	 momento,	 la	 señora	 Ellmother	 se	 había	 mostrado	 muy	 dispuesta	 a

hablar.	¿No	habría	oído	lo	que	Francine	acababa	de	preguntarle?	¿O	tenia	algún	otro
motivo	 para	 mostrarse	 reacia	 a	 responder?	 Sea	 como	 fuere,	 un	 estado	 de	 ánimo
taciturno	hizo	repentina	presa	de	ella:	permaneció	en	silencio.

Francine	(como	de	costumbre)	insistió.
—¿Su	siguiente	colocación	fue	con	la	tía	de	la	señorita	Emily?
—Sí.
—¿Y	la	señora	siempre	vivió	en	Londres?
—No.
—¿En	qué	parte	del	país	vivía?
—En	Kent.
—¿En	la	zona	del	lúpulo?
—No.
—¿Dónde,	entonces?
—En	la	isla	de	Thanet.
—¿Cerca	de	la	costa?
—Sí.
Ni	siquiera	Francine	podía	seguir	insistiendo.	La	reserva	de	la	señora	Ellmother	la

había	derrotado,	al	menos	por	el	momento.
—Vaya	al	recibidor	y	mire	si	hay	alguna	carta	para	mí	en	el	casillero	—dijo.
Había	 una	 carta	 con	 matasellos	 suizo.	 La	 sencilla	 Cecilia	 se	 había	 sentido

halagada	y	encantada	por	la	manera	seductora	en	que	le	escribiera	Francine.	Esperaba
con	 impaciencia	 el	 momento	 en	 que	 la	 relación	 que	 existía	 entre	 ambas	 pudiera
fructificar	en	una	verdadera	amistad.	¿Consentía	la	«querida	señorita	de	Sor»	en	dejar
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a	un	lado	las	formalidades	y	considerarse	invitada	(más	avanzado	el	otoño)	a	visitar
el	hogar	de	su	padre?	Circunstancias	vinculadas	a	la	salud	de	su	hermana	demorarían
su	 regreso	 a	 Inglaterra	 algún	 tiempo	 aún.	 Para	 fines	 de	 mes	 confiaba	 en	 estar	 de
vuelta	 y	 entonces	 sabría	 si	 Francine	 no	 tenía	 otro	 compromiso.	 Su	 dirección	 en
Inglaterra	era	Monksmoor	Park,	Hants.

Leída	 la	 carta,	 Francine	 dedujo	 de	 ella	 una	moraleja:	 «Un	 tonto	 puede	 resultar
muy	útil	cuando	se	sabe	cómo	manejarlo».

No	 sentía	muchos	 deseos	 de	 desayunar,	 de	modo	 que	 se	 aventuró	 a	 recorrer	 la
terraza.	 Alban	 Morris	 tenía	 razón:	 los	 aires	 de	 Netherwoods	 en	 verano	 eran
enervantes.	La	niebla	matutina	aún	cubría	 la	hondonada	del	valle,	entre	el	pueblo	y
las	 colinas,	 un	 poco	más	 alejadas.	Hasta	 un	 ejercicio	muy	moderado	 producía	 una
sensación	 de	 fatiga.	 Francine	 retornó	 a	 su	 habitación	 y	 se	 demoró	 con	 su	 té	 y	 sus
tostadas.

A	 continuación	 abrió	 su	 escritorio	 y	 volvió	 a	 consultar	 el	 viejo	 libro	 de
contabilidad.	Con	él	abierto	sobre	el	regazo,	recapituló	su	conversación	de	la	mañana
con	la	señora	Ellmother.

La	anciana	había	nacido	y	se	había	criado	en	el	norte,	en	una	marisma.	Cuando
partiera	 de	 su	 pueblo	 natal,	 la	 habían	 llevado	 a	 los	 vivificantes	 aires	 del	 Canadá.
Después	 había	 trabajado	 en	 la	 ventosa	 costa	 oriental	 de	 Kent.	 ¿Produciría	 algún
efecto	en	la	señora	Ellmother	su	traslado	al	clima	de	Netherwoods?	A	su	edad,	y	con
su	constitución	de	persona	ya	madura,	¿lo	sentiría	como	las	alumnas,	sobre	todo	esa
que	había	vivido	en	la	atmósfera	tonificante	del	norte,	en	Yorkshire?

Cansada	de	sus	solitarias	reflexiones	sobre	el	mismo	tema,	Francine	regresó	a	la
terraza	con	la	vaga	idea	de	encontrar	algo	que	la	entretuviera	—es	decir,	algo	de	lo
que	pudiera	burlarse—	reuniéndose	con	las	demás	jóvenes.

A	la	mañana	siguiente,	la	señora	Ellmother	respondió	sin	demora	al	llamado	de	la
campanilla	de	su	ama.

—¿Ha	dormido	mejor	esta	noche?	—dijo	Francine.
—No,	 señorita.	 Cuando	 al	 fin	 logré	 dormirme,	 los	 sueños	 no	 me	 dejaron

descansar.	¡Otra	mala	noche,	qué	duda	cabe!
—Sospecho	que	no	goza	de	total	tranquilidad	de	espíritu	—insinuó	Francine.
—¿Y	por	qué	lo	sospecha,	si	me	hace	el	favor?
—Cuando	la	conocí,	en	casa	de	la	señorita	Emily,	dijo	que	quería	alejarse	de	sus

propios	pensamientos.	¿Le	ha	servido	de	algo	su	traslado	a	este	lugar?
—No	me	ha	servido	tanto	como	esperaba.	A	algunos	nos	resulta	difícil	ahuyentar

nuestros	pensamientos.
—¿Remordimientos?	—inquirió	Francine.
La	señora	Ellmother	alzó	el	dedo	índice	y	lo	movió	de	un	lado	a	otro	en	gesto	de

reprobación.
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—Creí	que	habíamos	acordado,	señorita,	que	no	iba	a	tratar	de	sonsacarme.
El	resto	del	vestido	y	el	peinado	transcurrió	en	silencio.
Pasó	una	semana.	Durante	una	pausa	en	las	labores	de	la	escuela,	la	señorita	Ladd

tocó	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Francine.
—Quiero	hablarle,	querida	mía,	 sobre	 la	 señora	Ellmother.	 ¿Se	ha	percatado	de

que	no	parece	gozar	de	buena	salud?
—Está	bastante	pálida,	señorita	Ladd.
—Es	 algo	más	 serio,	 Francine.	 Las	 sirvientas	me	 cuentan	 que	 tiene	muy	 poco

apetito.	Ella	misma	admite	que	no	duerme	bien.	La	vi	ayer	por	la	tarde	en	el	jardín,
bajo	la	ventana	del	aula.	Una	de	las	chicas	dejó	caer	un	diccionario.	Ese	leve	ruido	la
sobresaltó,	 como	 si	 le	 produjera	 terror.	 Sus	 nervios	 están	 severamente	 afectados.
¿Podría	convencerla	de	que	viera	al	médico?

Francine	vaciló…	y	dio	una	excusa.
—Creo	 que	 es	 mucho	 más	 probable	 que	 la	 escuche	 a	 usted,	 señorita	 Ladd.

¿Tendría	algún	inconveniente	en	hablar	con	ella?
—¡Por	supuesto	que	no!
De	inmediato	se	mandó	a	llamar	a	la	señora	Ellmother.
—¿Qué	se	le	ofrece,	señorita?	—le	dijo	a	Francine.
La	señorita	Ladd	tomó	la	palabra.
—Soy	yo	quien	quiero	hablar	 con	usted,	 señora	Ellmother.	Desde	hace	algunos

días	me	ha	apenado	ver	que	parece	enferma.
—No	he	estado	enferma	en	toda	mi	vida,	señora.
La	señorita	Ladd	insistió	suavemente.
—He	oído	decir	que	ha	perdido	el	apetito.
—Nunca	he	comido	mucho,	señora.
Evidentemente,	 era	 inútil	 seguir	 haciendo	 alusiones	 a	 los	 síntomas	de	 la	 señora

Ellmother.	La	señorita	Ladd	intentó	emplear	otro	método	de	persuasión.
—Quizás	me	equivoco,	pero	estoy	preocupada	por	usted	—dijo—.	¿Iría	a	ver	al

médico	para	que	yo	me	sintiera	más	tranquila?
—¡Al	médico!	¿Cree	que	voy	a	empezar	a	tomar	remedios	a	mi	edad?	¡Por	Dios,

señora!	 ¡Me	 da	 usted	 risa,	 mucha	 risa!	—y	 rompió	 a	 reír	 súbitamente	 con	 la	 risa
histérica	 de	 alguien	 que	 se	 halla	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	 Gracias	 a	 un	 esfuerzo
desesperado,	 logró	 controlarse—.	 Por	 favor,	 no	 vuelva	 a	 burlarse	 de	 mí	—dijo,	 y
salió	de	la	habitación.

—¿Qué	piensa	ahora?	—preguntó	la	señorita	Ladd.
Francine	parecía	seguir	en	guardia.
—No	sé	qué	pensar	—dijo	evasivamente.
La	señorita	Ladd	le	lanzó	una	mirada	de	silenciosa	sorpresa	y	se	retiró.
Una	vez	a	solas,	Francine	se	sentó	con	los	codos	sobre	la	mesa	y	el	rostro	entre
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las	manos,	sumida	en	sus	reflexiones.	Al	cabo	de	un	largo	rato,	abrió	su	escritorio	y
vaciló.	Sacó	una	hoja	de	papel	e	hizo	una	pausa,	como	si	aún	albergara	dudas.	Cogió
la	pluma	con	súbita	decisión	y	le	escribió	las	líneas	siguientes	a	la	esposa	del	agente
de	su	padre	en	Londres:

Cuando	 fui	 puesta	 a	 su	 cuidado	 la	 noche	 de	 mi	 llegada	 del	 Caribe,	 me	 dijo
amablemente	 que	 podía	 pedirle	 cualquier	 pequeño	 servicio	 que	 estuviera	 a	 su
alcance.	Le	agradecería	mucho	que	me	consiguiera	y	me	enviara	a	este	 lugar	una
pequeña	 cantidad	 de	 cera	 para	 modelar,	 la	 suficiente	 para	 hacer	 una	 pequeña
imagen.
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CAPÍTULO	XXXIV

A	oscuras

Una	 semana	 después,	 Alban	Morris	 se	 encontraba	 en	 el	 estudio	 de	 la	 señorita
Ladd	para	darle	una	 información	sobre	su	clase	de	dibujo.	La	señora	Ellmother	 los
interrumpió	un	momento.	Pasó	a	 la	habitación	para	devolver	un	 libro	que	Francine
había	pedido	prestado	esa	mañana.

—¿Ya	terminó	con	él	la	señorita	de	Sor?	—preguntó	la	señorita	Ladd.
—No	lo	leerá,	señora.	Dice	que	las	hojas	huelen	a	humo	de	tabaco.
La	señorita	Ladd	se	volvió	hacia	Alban	y	meneó	la	cabeza	con	aire	de	divertido

reproche.
—¡Ya	sé	quién	fue	el	último	que	leyó	ese	libro!	—dijo.
Alban	se	confesó	culpable	con	una	mirada.	Era	el	único	profesor	de	la	escuela	que

fumaba.	Cuando	 la	 señora	Ellmother	 pasó	 a	 su	 lado	 para	 salir,	 notó	 las	 señales	 de
sufrimiento	que	delataba	su	rostro	consumido.

—La	salud	de	esa	mujer	es	mala	—dijo—.	¿Ya	ha	visto	al	médico?
—Se	niega	rotundamente	a	consultar	al	médico	—respondió	la	señorita	Ladd—.

Si	se	tratara	de	una	desconocida,	resolvería	la	cuestión	diciéndole	a	la	señorita	de	Sor
(de	quien	es	sirvienta)	que	había	que	enviar	a	la	señora	Ellmother	de	vuelta	a	su	casa.
Pero	no	puedo	actuar	de	esa	manera	perentoria	con	una	persona	por	la	que	Emily	se
interesa.

A	partir	 de	 ese	momento,	Alban	 comenzó	 a	 interesarse	 en	 la	 señora	Ellmother.
Más	tarde	ese	mismo	día	se	topó	con	ella	en	uno	de	los	pasillos	de	la	planta	baja	de	la
casa	y	la	abordó.

—Me	temo	que	los	aires	de	este	lugar	no	le	sienten	bien	—dijo.
La	irritación	de	la	señora	Ellmother	ante	cualquier	mención	(incluso	indirecta)	a

que	parecía	enferma,	se	manifestó	en	la	rudeza	de	su	respuesta.
—Estoy	 segura	 de	 que	 sus	 intenciones	 son	 buenas,	 señor,	 pero	 no	 creo	 que	 le

importe	si	me	sientan	bien	o	no.
—Un	 momento	 —respondió	 Alban	 de	 buen	 humor—.	 No	 le	 soy	 totalmente

desconocido.
—¿Me	haría	el	favor	de	aclararme	eso?
—Conozco	a	una	joven	que	se	interesa	sinceramente	por	usted.
—No	se	referirá	a	la	señorita	Emily.
—A	ella	misma.	Respeto	y	admiro	a	la	señorita	Emily	y	he	intentado,	a	mi	torpe

manera,	serle	de	alguna	utilidad.
El	rostro	macilento	de	la	señora	Ellmother	se	suavizó	de	inmediato.
—Por	 favor,	perdóneme	por	olvidar	mis	modales,	 señor	—dijo	con	 sencillez—.
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Desde	el	día	en	que	nací	he	tenido	buena	salud,	y	no	me	gusta	que	me	digan,	en	la
vejez,	que	un	nuevo	lugar	no	me	sienta	bien.

Alban	 aceptó	 sus	 disculpas	 de	 un	 modo	 que	 le	 hizo	 ganarse	 las	 inmediatas
simpatías	de	la	mujer	septentrional.	Le	estrechó	la	mano.

—Usted	es	de	los	buenos;	no	hay	muchos	de	ellos	en	este	lugar	—dijo.
¿Aludía	a	Francine?	Alban	trató	de	descubrirlo.	Los	circunloquios	corteses	serían,

evidentemente,	una	pérdida	de	tiempo	con	la	señora	Ellmother.
—¿Su	nueva	ama	es	de	las	buenas?	—le	preguntó	sin	rodeos.
La	respuesta	de	la	vieja	sirvienta	fue	una	mirada	con	el	entrecejo	fruncido	seguida

de	una	pregunta	directa.
—¿Lo	dice,	señor,	porque	le	resulta	simpática	mi	nueva	ama?
—No.
—¡Por	favor,	vuelva	a	darme	esa	mano!
Lo	dijo,	 le	 dio	 un	 súbito	 estrechón	 a	 la	mano	de	Alban	 que	 no	 necesitaba	más

comentarios	y	se	marchó.
Esa	era	una	muestra	de	carácter	que	Alban	fue	capaz	de	apreciar.	«Si	yo	fuera	una

anciana,	creo	que	sería	como	la	señora	Ellmother»,	pensó	con	su	áspero	sentido	del
humor.	 «Podríamos	 haber	 hablado	de	Emily,	 si	 no	 se	 hubiera	marchado	 tan	 aprisa.
¿Cuándo	me	la	volveré	a	encontrar?»

Estaba	 destinado	 a	 volver	 a	 encontrársela	 esa	 noche,	 en	 circunstancias	 que
recordaría	hasta	el	último	día	de	su	vida.

Según	 las	 reglas	 imperantes	 en	 Netherwoods,	 en	 verano	 las	 jóvenes	 debían
recogerse	de	su	recreación	vespertina	en	los	jardines	de	la	escuela	a	las	nueve	de	la
noche.	Después	 de	 esa	 hora,	 Alban	 tenía	 libertad	 para	 fumar	 su	 pipa	 y	 deambular
entre	los	árboles	y	los	arriates	de	flores	antes	de	regresar	a	sus	pequeñas	y	sofocantes
habitaciones	en	el	pueblo.	Para	descansar	de	 la	dura	 tarea	de	 instruir	a	 las	 jóvenes,
había	estado	dándole	rienda	suelta	a	su	lápiz,	para	su	propia	solaz,	cuando	terminaban
las	lecciones	del	día.	Ya	habían	dado	las	diez	cuando	encendió	la	pipa	y	comenzó	a
caminar	lentamente	por	el	sendero	que	conducía	al	mirador,	en	el	extremo	sur	de	la
propiedad.

En	 el	 silencio	 absoluto	 de	 la	 noche	 se	 oía	 claramente	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia	 del
pueblo	 cuando	 daba	 los	 cuartos	 y	 las	 medias.	 La	 luna	 no	 había	 salido,	 pero	 el
misterioso	fulgor	de	las	estrellas	titilaba	en	el	ancho	claro	situado	entre	la	arboleda	y
la	casa.

Alban	se	detuvo	para	admirar,	con	ojos	de	artista,	el	efecto	de	la	luz,	 tan	leve	y
delicadamente	 hermoso,	 sobre	 la	 amplia	 extensión	 de	 césped.	 «¿Vivirá	 el	 hombre
capaz	de	pintarlo?»,	se	preguntó.	Le	venían	a	la	mente	las	obras	de	los	más	grandes
paisajistas	 de	 todos	 los	 tiempos,	 los	 artistas	 ingleses	 que	 vivieran	 cincuenta	 años
antes.	Todavía	repasaba	en	su	mente	muchos	nobles	cuadros	cuando	lo	sobresaltó	la
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súbita	aparición	en	los	escalones	de	la	terraza	de	una	mujer	con	la	cabeza	descubierta.
La	mujer	bajó	apresuradamente	hasta	el	césped,	tropezando	al	correr,	se	detuvo	y

volvió	 la	 vista	 hacia	 la	 casa,	 se	 apresuró	 en	 dirección	 a	 la	 arboleda,	 se	 volvió	 a
detener,	miró	a	un	lado	y	a	otro,	indecisa	acerca	de	adónde	dirigirse	a	continuación	y
después	volvió	a	avanzar.	Alban	ya	oía	su	respiración	agitada,	Cuando	se	acercó,	la
luz	de	las	estrellas	le	reveló	un	rostro	desfigurado	por	el	miedo:	el	rostro	de	la	señora
Ellmother.

Alban	 corrió	 a	 su	 encuentro.	 La	 mujer	 cayó	 sobre	 el	 césped	 antes	 de	 que	 el
profesor	 pudiera	 cubrir	 la	 corta	 distancia	 que	 los	 separaba.	 Cuando	 la	 alzó	 en	 sus
brazos,	la	anciana	lo	miró	con	ojos	extraviados	al	tiempo	que	musitaba	y	farfullaba	en
un	vano	esfuerzo	por	hablar.

—Míreme	otra	 vez	—dijo	 él—.	 ¿No	 recuerda	 al	 hombre	 con	 quien	 estuvo	 hoy
conversando?

Ella	lo	miraba	sin	dar	muestras	de	reconocerlo.	Alban	volvió	a	intentarlo:
—¿No	recuerda	al	amigo	de	la	señorita	Emily?
Cuando	ese	nombre	salió	de	sus	labios,	la	mente	de	la	mujer	recobró	hasta	cierto

punto	el	equilibrio.
—Sí,	el	amigo	de	Emily;	me	alegro	de	haber	conocido	al	amigo	de	Emily	—dijo.
Se	 agarró	 del	 brazo	 de	 Alban,	 sobresaltada,	 como	 si	 sus	 propias	 palabras	 la

hubieran	alarmado.
—¿Qué	digo?	¿Dije	«Emily»?	Una	sirvienta	debe	decir	«la	 señorita	Emily».	Se

me	va	la	cabeza.	¿Me	estaré	volviendo	loca?
Alban	la	guió	hasta	una	de	las	sillas	del	jardín.
—Sólo	está	un	poco	asustada	—dije—.	Descanse	y	recobre	la	calma.
La	mujer	miró	por	encima	del	hombro	en	dirección	a	la	casa.
—¡Aquí	no!	Estoy	huyendo	de	un	demonio;	quiero	que	me	pierda	de	vista.	Más

lejos,	señor…	no	sé	su	nombre.	Dígame	su	nombre.	¡No	confiaré	en	usted	hasta	que
no	me	diga	su	nombre!

—Tranquila.	Llámeme	Alban.
—Nunca	había	oído	ese	nombre.	No	confiaré	en	usted.
—¿No	confiará	en	quien	es	su	amigo	y	amigo	de	Emily?	Estoy	seguro	de	que	no

es	eso	lo	que	quiere	decir.	Llámeme	por	mi	apellido.	Llámeme	Morris.
—¿Morris?	—repitió	 ella—.	Ah,	 he	 oído	de	 gente	 llamada	Morris.	 ¡Mire	 hacia

allá!	Sus	ojos	son	jóvenes.	¿La	ve	en	la	terraza?
—No	se	ve	un	alma	en	ninguna	parte.
Mientras	hablaba,	 con	una	mano	 la	ayudó	a	 incorporarse	y	con	 la	otra	cargó	 la

silla.	Al	cabo	de	un	minuto	habían	avanzado	hasta	un	sitio	en	donde	no	podían	verlos
desde	 la	 casa.	Alban	 sentó	a	 la	mujer	de	modo	que	pudiera	apoyar	 la	 cabeza	en	el
tronco	de	un	árbol.
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—¡Es	 usted	 un	 buen	 hombre!	—dijo	 la	 pobre	mujer	 en	 tono	 de	 admiración—.
Sabe	cuánto	me	duele	la	cabeza.	¡No	se	levante!	Usted	es	un	hombre	alto.	Ella	puede
verlo.

—Ella	no	puede	ver	nada.	Mire	los	árboles	a	nuestras	espaldas.	No	dejan	pasar	ni
la	luz	de	las	estrellas.

La	señora	Ellmother	aún	no	estaba	satisfecha.
—Usted	 lo	 toma	 con	 calma	 —dijo—.	 ¿Sabe	 quién	 nos	 vio	 hoy	 juntos	 en	 el

pasillo?	Buen	Morris,	nos	vio	ella.	¡Desgraciada!	Cruel,	astuta,	insolente	desgraciada.
En	 medio	 de	 las	 sombras	 que	 los	 rodeaban,	 Alban	 apenas	 atinó	 a	 ver	 que	 la

señora	Ellmother	agitaba	los	puños	apretados.	Intentó	de	nuevo	controlarla.
—¡No	se	ponga	nerviosa!	Podría	oírla,	si	sale	al	jardín.
Apelar	a	sus	temores	produjo	el	efecto	deseado.
—Es	cierto	—dijo	la	señora	Ellmother,	en	voz	más	baja.	Una	súbita	desconfianza

hizo	 presa	 de	 ella	 un	 momento	 después—.	 ¿Quién	 dijo	 que	 estaba	 nerviosa?	 —
exclamó—.	Es	usted	quien	está	nervioso.	Atrévase	a	negarlo.	Comienzo	a	sospechar
de	usted,	señor	Morris;	no	me	gusta	su	manera	de	comportarse.	¿Dónde	está	su	pipa?
Vi	como	se	guardaba	 la	pipa	en	el	bolsillo	del	 saco.	 ¡Lo	hizo	cuando	me	acomodó
entre	 los	árboles,	donde	ella	podía	verme!	Está	confabulado	con	ella…	ella	viene	a
reunirse	con	usted…	ya	sabe	que	no	 le	gusta	el	humo	del	 tabaco.	¿Van	a	 recluirme
ustedes	dos	en	un	manicomio?

Se	puso	de	pie.	A	Alban	 se	 le	ocurrió	que	 la	manera	más	 expedita	de	 calmarla
podía	 ser	 la	pipa.	Las	meras	palabras	no	ejercerían	una	 influencia	persuasiva	 sobre
esa	 mente	 extraviada.	 Una	 acción	 rápida,	 de	 cualquier	 tipo,	 tenía	 muchas	 más
probabilidades	de	producir	 el	 efecto	deseado.	Le	puso	 la	 pipa	y	 la	 bolsa	 de	 tabaco
entre	las	manos,	para	poder	llamar	su	atención	antes	de	hablar.

—¿Sabe	prepararle	la	pipa	a	un	hombre?	—preguntó.
—¿Acaso	no	 le	preparé	 la	pipa	a	mi	esposo	cientos	de	veces?	—respondió	ella

cortante.
—Muy	bien.	Prepáreme	la	mía.
La	 señora	 Ellmother	 volvió	 a	 sentarse	 al	 instante	 y	 preparó	 la	 pipa.	 Alban	 la

encendió	y	se	sentó	sobre	la	hierba	a	fumar	en	silencio.
—¿Sigue	 creyendo	 que	 estoy	 confabulado	 con	 ella?	 —preguntó,	 adoptando	 a

propósito	el	tono	rudo	de	un	hombre	de	la	misma	condición	que	la	señora	Ellmother.
Ella	 le	 contestó	 como	 le	 habría	 respondido	 a	 su	 esposo	 en	 los	 tiempos	 de	 su

infortunado	matrimonio.
—¡Oh,	sea	bueno	y	no	se	burle	de	mí!	No	me	haga	caso	si	perdí	la	cabeza	por	un

par	de	minutos.	Aquí	hace	fresco	y	hay	tranquilidad	—dijo	la	pobre	mujer	agradecida
—.	Bendito	sea	Dios	por	la	oscuridad;	hay	algo	consolador	en	la	oscuridad,	cuando	se
comparte	 con	 un	 buen	 hombre	 como	 usted.	 Aconséjeme.	 Usted	 es	 el	 amigo	 que
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necesito	en	un	momento	difícil.	¿Qué	debo	hacer?	¡No	me	atrevo	a	regresar	a	la	casa!
Estaba	lo	bastante	calmada	como	para	que	Alban	concibiera	la	esperanza	de	que

le	diera	alguna	información.
—¿Estaba	 con	 la	 señorita	 de	Sor	 antes	 de	 salir?	—preguntó—.	 ¿Qué	 hizo	 para

asustarla	tanto?
No	hubo	respuesta.	La	señora	Ellmother	había	vuelto	a	levantarse	abruptamente.
—¡Calle!	—susurró—.	Oigo	a	alguien	cerca	de	nosotros.
Alban	retrocedió	de	inmediato	por	el	serpenteante	sendero	que	habían	seguido.	Ni

en	el	jardín	ni	en	la	terraza	se	veta	a	nadie.	Al	regresar,	se	percató	de	que	le	resultaba
imposible	valerse	de	 la	vista	en	medio	de	 la	oscuridad	de	 la	arboleda.	Esperó	unos
momentos,	 tratando	 de	 captar	 el	menor	 sonido.	Nada	 se	 oía:	 ni	 siquiera	 había	 aire
suficiente	para	mover	las	hojas.

Al	volver	al	lugar	que	había	dejado,	las	campanadas	del	distante	reloj	de	la	iglesia
al	dar	las	once	menos	cuarto	rompieron	el	silencio.

Hasta	ese	sonido	familiar	irritó	los	nervios	destrozados	de	la	señora	Ellmother.	En
el	estado	en	que	se	encontraban	su	mente	y	su	cuerpo,	estaba	evidentemente	a	merced
de	cualquier	falsa	alarma	despertada	por	sus	propios	temores.	Libre	del	sentimiento
de	desconfianza	que	hasta	entonces	lo	estorbara,	Alban	se	sentó	de	nuevo	a	su	lado,
abrió	la	caja	de	fósforos	para	volver	a	encender	su	pipa	y	cambió	de	idea.	La	señora
Ellmother	le	había	contagiado	inconscientemente	la	necesidad	de	cautela.

Por	 primera	 vez,	 pensó	 que	 era	 probable	 que	 el	 calor	 que	 reinaba	 en	 la	 casa
indujera	 a	 algunos	 de	 sus	 habitantes	 a	 trasladarse	 a	 la	 atmósfera	más	 fresca	 de	 la
arboleda.	Si	ello	sucedía	y	él	seguía	fumando,	la	curiosidad	podía	tentarlos	a	rastrear
el	aroma	de	tabaco	que	no	se	disipaba	en	el	aire	estancado.

—¿No	hay	nadie	cerca?	—preguntó	la	señora	Ellmother—.	¿Está	seguro?
—Totalmente	seguro.	Ahora	dígame,	¿hablaba	en	serio	cuando	me	dijo	hace	unos

momentos	que	quería	mi	consejo?
—¿Por	 qué	 me	 lo	 pregunta,	 señor?	 ¿Acaso	 tengo	 alguien	 más	 que	 pueda

ayudarme?
—Estoy	muy	 dispuesto	 a	 ayudarla,	 pero	 no	 puedo	 hacerlo	 sin	 saber	 lo	 que	 ha

ocurrido	entre	usted	y	la	señorita	de	Sor.	¿Confiará	en	mí?
—¡Sí!
—¿Puedo	estar	seguro	de	eso?
—¡Déjeme	demostrárselo!
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CAPÍTULO	XXXV

La	traición	de	la	pipa

Alban	tomó	al	pie	de	la	letra	las	palabras	de	la	señora	Ellmother.
—Voy	a	aventurarme	a	adivinar	—dijo—.	Esta	noche	estuvo	con	 la	 señorita	de

Sor.
—Muy	cierto,	señor	Morris.
—Vuelvo	a	adivinar.	¿La	señorita	de	Sor	le	pidió	que	se	quedara	con	ella	cuando

usted	fue	a	su	habitación?
—¡Así	mismo!	Me	llamó	con	la	campanilla	para	ver	cómo	me	iba	con	la	costura,

y	por	primera	vez	desde	que	estoy	a	su	servicio	se	mostró	cordial.	No	pensé	mal	de
ella	cuando	habló	por	primera	vez	de	darme	el	puesto,	pero	desde	entonces	he	tenido
motivos	 para	 arrepentirme	 de	 mi	 opinión.	 ¡Oh,	 esta	 noche	 dejó	 ver	 sus	 garras!
«Siéntese»,	 dijo.	 «No	 tengo	 nada	 para	 leer	 y	 detesto	 el	 trabajo;	 conversemos	 un
poco».	Tiene	la	lengua	suelta.	Lo	más	que	yo	lograba	era	decir	alguna	palabra	aquí	y
otra	 allá	 para	 darle	 cuerda.	 Habló	 y	 habló	 hasta	 que	 llegó	 la	 hora	 de	 encender	 la
lámpara.	 Insistió	 mucho	 en	 que	 le	 pusiera	 la	 pantalla.	 Nos	 quedamos	 mitad	 en
sombras,	mitad	alumbradas.	Me	llevó	(Dios	sabe	cómo)	a	hablar	sobre	el	extranjero;
quiero	decir,	sobre	el	 lugar	en	que	vivía	antes	de	que	la	mandaran	a	Inglaterra.	¿Ya
sabía	que	vino	del	Caribe?

—Sí,	lo	sabía.	Siga.
—Espere	un	momento,	señor.	Hay	algo,	con	su	permiso,	que	me	gustaría	saber.

¿Usted	cree	en	la	Brujería?
—La	desconozco	por	completo.	¿La	señorita	de	Sor	le	hizo	esa	pregunta?
—Sí.
—¿Y	qué	le	respondió	usted?
—Ni	que	sí	ni	que	no.	No	sé	qué	pensar	sobre	la	Brujería.	Cuando	era	una	niña,

en	nuestro	pueblo	había	una	vieja	que	era	una	especie	de	espectáculo.	Venían	a	verla
gentes	de	 todos	 los	alrededores,	 incluso	damas	y	caballeros.	Le	debía	su	 fama	a	su
avanzada	edad.	¡Tenía	más	de	cien	años,	señor!	Uno	de	nuestros	vecinos	no	creía	que
fuera	tan	vieja,	y	ella	se	enteró.	Le	echó	un	maleficio	a	su	rebaño.	Le	digo	que	envió
una	plaga	de	gusanos	contra	sus	ovejas.	Todo	el	rebaño	murió;	lo	recuerdo	muy	bien.
Hay	quien	dice	que	a	las	ovejas	les	habrían	caído	gusanos	de	cualquier	manera.	Otros
dicen	que	fue	el	maleficio.	¿Quién	tenía	la	razón?	¿Cómo	estar	segura?

—¿Le	contó	esa	historia	a	la	señorita	de	Sor?
—Me	vi	obligada	a	contárselo.	¿No	le	acabo	de	decir	que	no	sé	qué	pensar	de	la

Brujería?	«No	parece	usted	saber	si	cree	o	no	en	ella»,	dijo.	Parecía	yo	una	tonta.	Le
dije	que	tenía	mis	razones,	y	después	me	vi	obligada	a	dárselas.
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—¿Y	qué	hizo	ella	entonces?
—Dijo:	 «Tengo	 una	 historia	 sobre	 la	 Brujería	 mejor	 que	 la	 suya».	 Y	 abrió	 un

librito	 todo	 lleno	de	 escritos	y	 empezó	 a	 leer.	Su	historia	me	erizó.	Todavía	 ahora,
cuando	la	recuerdo,	me	dan	escalofríos,	señor.

Alban	 la	 oyó	 gemir	 y	 estremecerse.	 Aunque	 estaba	 cada	 vez	 más	 interesado,
experimentaba	una	renuencia,	nacida	de	la	compasión,	a	pedirle	que	continuara.	Sus
piadosos	 escrúpulos	 demostraron	 ser	 innecesarios.	 Resulta	 posible	 resistir	 la
fascinación	 que	 produce	 la	 belleza.	 La	 fascinación	 que	 genera	 el	 horror	 ejerce	 su
terrible	poder	sobre	nosotros	por	más	que	luchemos	contra	ella.	La	señora	Ellmother
repitió,	muy	a	su	pesar,	lo	que	había	oído.

—Sucedió	en	el	Caribe,	y	lo	que	está	en	el	librito	lo	escribió	una	esclava	—dijo
—.	La	esclava	escribió	sobre	su	madre.	Su	madre	era	una	negra,	una	Bruja	en	su	país.
En	su	país	había	una	selva.	Aprendió	la	Brujería	que	le	enseñó	el	diablo	en	la	selva.
Las	serpientes	y	las	fieras	no	se	atrevían	a	tocarla.	No	necesitaba	comer	para	vivir.	La
vendieron	como	esclava	y	 la	enviaron	a	 la	 isla,	 a	una	 isla	del	Caribe.	Allí	vivía	un
viejo	que	era	el	hombre	más	malo	del	mundo.	Le	dio	lecciones	de	cosas	del	demonio
a	la	Bruja	negra.	La	Bruja	aprendió	a	hacer	imágenes	de	cera.	Con	las	imágenes	de
cera	se	hacen	conjuros.	Se	clavan	alfileres	en	las	imágenes	de	cera.	Con	cada	alfiler,
la	persona	embrujada	da	un	paso	más	hacia	la	muerte.	En	la	isla	vivía	un	pobre	negro
que	ofendió	 a	 la	Bruja.	Ella	modeló	 su	 imagen	en	cera	y	 le	 lanzó	un	maleficio.	El
hombre	dejó	de	dormir,	dejó	de	comer,	se	volvió	tan	cobarde	que	hasta	los	ruidos	más
corrientes	lo	asustaban.	¡Como	a	mi!	¡Dios	mío,	como	a	mí!

—Espere	un	momento	—la	interrumpió	Alban—.	Vuelve	a	alterarse;	espere.
—¡Se	equivoca,	 señor!	Usted	cree	que	 todo	acabó	cuando	 terminó	su	historia	y

cerró	 su	 libro;	 todavía	 falta	 algo	 mucho	 peor	 que	 todo	 lo	 que	 ha	 oído	 hasta	 el
momento.	No	sé	qué	hice	para	ofenderla.	Me	miraba	y	me	hablaba	como	si	yo	fuera
polvo	bajo	sus	plantas.	«Si	es	tan	torpe	que	no	entiende	lo	que	le	he	leído,	levántese	y
vaya	 hasta	 el	 espejo»,	 dijo.	 «Mírese	 y	 recuerde	 qué	 le	 pasó	 al	 esclavo	 embrujado.
Usted	está	cada	vez	más	pálida	y	cada	vez	más	delgada;	usted	se	está	consumiendo
como	él.	¿Quiere	que	le	diga	por	qué?».	Le	arrancó	la	pantalla	a	la	lámpara,	metió	la
mano	 debajo	 de	 la	mesa	 y	 sacó	 una	 imagen	 de	 cera.	 ¡Mi	 imagen!	Me	mostró	 tres
alfileres	clavados	en	ella.	«Uno	para	que	no	duerma»,	dijo.	«Otro	para	que	pierda	el
apetito.	Y	otro	para	que	 se	 le	destrocen	 los	nervios».	Le	pregunté	qué	había	hecho
para	ganarme	hasta	ese	punto	su	enemistad.	Me	dijo:	«Recuerde	 lo	que	 le	pregunté
cuando	hablamos	por	primera	vez	de	que	fuera	mi	sirvienta.	Escoja.	Morir	poquito	a
poquito»	(le	juro	por	la	salvación	de	mi	alma	que	eso	fue	lo	que	dijo)	«morir	poquito
a	poquito	o	decirme…»

En	 ese	 punto	—en	 el	 momento	 cumbre	 de	 la	 agitación	 que	 la	 dominaba—	 la
señora	Ellmother	calló	de	repente.
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La	primera	impresión	de	Alban	fue	que	se	había	desmayado.	La	observó	con	más
atención,	pero	lo	único	que	pudo	ver	fue	su	silueta	envuelta	en	sombras	sentada	aún
en	la	silla.	Le	preguntó	si	se	sentía	mal.

—No.
—¿Y	entonces	por	qué	no	continúa?
—Ya	he	terminado	—respondió	ella.
—¿Cree	que	puede	librarse	de	mí	con	un	embuste	como	ese?	—replicó	él	severo

—.	¿Qué	fue	lo	que	la	señorita	de	Sor	le	pidió	que	le	contara?	Prometió	confiar	en	mí.
Cumpla	su	palabra.

De	 haber	 contado	 con	 su	 salud	 y	 sus	 fuerzas,	 la	 señora	 Ellmother	 se	 le	 habría
encarado.	Todo	lo	que	pudo	hacer	ahora	fue	apelar	a	su	piedad.

—Trate	 de	 entenderme	 —dijo—.	 He	 sufrido	 un	 disgusto	 terrible.	 ¿Qué	 se	 ha
hecho	de	mi	valor?	¿Qué	me	ha	destrozado	de	esta	manera?	Tenga	piedad,	señor.

Alban	se	negó	a	escucharla.
—Este	vil	intento	por	explotar	sus	temores	puede	repetirse	—le	recordó—.	Puede

pretender	cruelmente	seguir	aprovechando	el	desorden	nervioso	que	sufre	debido	al
clima	de	este	lugar.	Me	conoce	muy	poco	si	piensa	que	permitiré	que	eso	continúe.

La	mujer	hizo	un	último	esfuerzo	por	conmoverlo	con	sus	súplicas.
—Ah,	señor,	¿es	esa	la	conducta	del	hombre	bueno	y	amable	que	pensé	que	era?

¿Dice	que	es	amigo	de	la	señorita	Emily?	¡No	me	presione!	¡Hágalo	por	la	señorita
Emily!

—¡Emily!	—exclamó	Alban—.	¿Tiene	ella	algo	que	ver	con	esto?
Su	voz	había	adquirido	una	ternura	que	convenció	a	la	señora	Ellmother	de	que

había	encontrado	 la	manera	de	explotar	 su	punto	débil.	Concentró	sus	esfuerzos	en
reforzar	la	impresión	que	creía	haber	producido.

—La	señorita	Emily	tiene	que	ver	con	esto	—confesó.
—¿Cómo?
—No	importa	cómo.
—Pero	a	mí	sí	me	importa.
—¡Le	digo,	señor,	que	la	señorita	Emily	no	debe	enterarse	mientras	viva!
La	primera	sospecha	de	la	verdad	cruzó	por	la	mente	de	Alban.
—Al	fin	la	entiendo	—dijo—.	Lo	que	la	señorita	Emily	no	debe	llegar	a	saber	es

lo	que	la	señorita	de	Sor	quería	que	usted	le	contara.	¡Oh,	es	inútil	que	me	contradiga!
Sus	motivos	al	tratar	de	asustarla	me	resultan	ahora	tan	claros	como	si	ella	misma	me
los	hubiera	confesado.	¿Está	segura	de	que	no	se	delató	cuando	le	enseñó	la	imagen
de	cera?

—¡Antes	muerta!	—la	 señora	 Ellmother	 comenzó	 a	 lamentar	 su	 respuesta	 casi
antes	de	que	escapara	de	sus	labios—.	¿Qué	le	hace	querer	estar	tan	seguro	de	eso?
—dijo—.	Parecería	que	supiera…
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—Lo	sé.
—¡Qué!
Lo	más	misericordioso	que	podía	hacer	Alban	ahora	era	no	guardarse	nada.
—Su	secreto	no	es	una	secreto	para	mí	—dijo.
La	furia	y	el	temor	estremecieron	a	la	mujer.	Por	un	momento,	fue	como	la	señora

Ellmother	de	otros	tiempos.
—¡Miente!	—gritó.
—Digo	la	verdad.
—¡No	le	creo!	¡No	me	atrevo	a	creerle!
—Escúcheme.	Por	 el	bien	de	Emily,	 escúcheme.	He	 leído	 sobre	el	 asesinato	en

Zeeland…
—¡Eso	no	significa	nada!	El	muerto	era	un	tocayo	de	su	padre.
—El	muerto	era	su	padre.	¡No	se	levante!	No	hay	nada	de	qué	alarmarse.	Sé	que

Emily	ignora	la	muerte	 terrible	que	le	cupo	en	suerte	a	su	padre.	Sé	que	usted	y	su
difunta	 ama	 se	 lo	 han	 mantenido	 oculto	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 Sé	 del	 amor	 y	 la
compasión	que	constituyen	la	excusa	para	el	engaño	del	que	la	hicieron	víctima,	y	de
las	circunstancias	que	favorecieron	esa	ficción.	¡Mi	buena	mujer,	la	paz	de	espíritu	de
Emily	es	tan	sagrada	para	mí	como	para	usted!	La	amo	como	a	mi	vida,	y	aún	más.
¿Se	siente	más	tranquila	ahora?

La	 oyó	 llorar:	 era	 el	mejor	 alivio	 que	 podía	 proporcionarse.	 Tras	 esperar	 unos
minutos	para	que	las	lágrimas	ejercieran	su	efecto,	Alban	la	ayudó	a	incorporarse.	No
había	nada	más	que	decir	por	el	momento.	Se	imponía	llevarla	de	regreso	a	la	casa.

—Puedo	 darle	 un	 consejo	 antes	 de	 que	 nos	 despidamos	 esta	 noche	 —dijo—.
Debe	abandonar	el	servicio	de	la	señorita	de	Sor	de	inmediato.	Su	salud	será	excusa
suficiente.	Avísele	sin	más	demora.

La	 señora	 Ellmother	 se	 apartó	 cuando	 él	 le	 ofreció	 su	 brazo.	 La	mera	 idea	 de
volver	a	ver	a	Francine	le	resultaba	repugnante.	Cuando	Alban	le	aseguró	que	podía
enviar	 por	 escrito	 la	 nota	 en	 la	 que	 le	 informaba	 de	 su	 dimisión,	 dejó	 de	 ofrecer
resistencia.	El	reloj	del	pueblo	dejó	oír	las	campanadas	de	las	once	cuando	subían	los
escalones	de	la	terraza.

Un	minuto	más	 tarde,	 otra	 persona	 se	marchaba,	 del	 jardín	 por	 el	 sendero	 que
conducía	a	la	casa.	Alban	había	tomado	sus	precauciones	demasiado	tarde.	El	olor	del
humo	del	tabaco	había	guiado	a	Francine	cuando	no	sabía	qué	dirección	tomar	para	ir
en	 busca	 de	 la	 señora	 Ellmother.	 Durante	 el	 último	 cuarto	 de	 hora	 había	 estado
escuchando,	escondida	entre	los	árboles.
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CAPÍTULO	XXXVI

Cambio	de	aires

Los	habitantes	de	Netherwoods	se	 levantaban	temprano	y	se	 iban	temprano	a	 la
cama.	Cuando	Alban	y	la	señora	Ellmother	llegaron	a	la	puerta	trasera	de	la	casa,	la
encontraron	cerrada.

La	única	 luz	visible,	a	 todo	 lo	 largo	del	edificio,	centelleaba	entre	 las	persianas
venecianas	de	la	puerta	vidriera	de	la	sala	de	estar	de	Francine.	Alban	propuso	entrar
a	la	casa	por	esa	vía.	Horrorizada	ante	la	idea	de	encontrarse	de	nuevo	con	Francine,
la	señora	Ellmother	se	negó	en	redondo	a	seguirlo	cuando	se	alejó	de	la	puerta.

—No	 puede	 ser	 que	 todos	 se	 hayan	 dormido	 ya	 —dijo,	 e	 hizo	 sonar	 la
campanilla.

Una	persona	aún	no	se	había	ido	a	la	cama,	y	esa	persona	era	la	dueña	de	la	casa.
Alban	y	la	señora	Ellmother	reconocieron	su	voz	cuando	hizo	la	pregunta	usual:

—¿Quién	es?
Después	de	 abrirles	 la	puerta,	 la	 buena	de	 la	 señorita	Ladd	comenzó	a	pasar	 la

vista	de	Alban	a	la	señora	Ellmother	y	viceversa	con	el	aire	de	asombro	de	una	dama
que	 duda	 de	 lo	 que	 ve	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Un	 momento	 después	 se	 impuso	 su
sentido	del	humor.	Rompió	a	reír.

—Cierre	la	puerta,	señor	Morris,	y	tenga	la	bondad	de	decirme	qué	significa	esto
—dijo—.	¿Ha	estado	impartiendo	clases	de	dibujo	a	la	luz	de	las	estrellas?

La	señora	Ellmother	avanzó	hasta	que	la	luz	de	la	lámpara	que	la	señorita	Ladd
llevaba	en	la	mano	le	dio	de	lleno	en	el	rostro.

—Me	siento	débil	y	mareada	—dijo—.	Permítame	irme	a	la	cama.
La	señorita	Ladd	la	atendió	de	inmediato.
—¡Perdóneme,	por	favor!	No	me	di	cuenta	de	que	estaba	usted	enferma	cuando

hablé	—explicó	con	amabilidad—.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Muchas	gracias,	señora.	Lo	único	que	quiero	es	paz	y	tranquilidad.	Que	tenga

buenas	noches.
Alban	 siguió	 a	 la	 señorita	Ladd	 a	 su	 estudio,	 ubicado	 en	 la	 parte	 delantera	 del

edificio.	Acababa	de	mencionar	las	circunstancias	en	las	que	se	había	encontrado	con
la	 señora	 Ellmother	 cuando	 los	 interrumpió	 un	 golpe	 a	 la	 puerta.	 Francine	 había
regresado	a	su	cuarto	sin	que	 la	detectaran,	a	 través	de	 la	puerta	vidriera.	Ahora	se
presentaba	 con	 una	 elaborada	 disculpa	 y	 con	 lo	 más	 parecido	 a	 una	 expresión
penitente	de	que	su	rostro	era	capaz.

—Me	 avergüenza	molestarla	 a	 esta	 hora	 de	 la	 noche,	 señorita	 Ladd.	Mi	 única
excusa	 es	 que	 estoy	 preocupada	 por	 la	 señora	Ellmother.	Acabo	 de	 oír	 lo	 que	 dijo
usted	 en	 el	 pasillo	 hace	 un	 momento.	 Si	 está	 verdaderamente	 enferma,	 yo	 soy	 la
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infortunada	causa	de	su	enfermedad.
—¿En	qué	sentido,	señorita	de	Sor?
—Lamento	decirle	que	la	asusté,	sin	ninguna	intención,	cuando	hablábamos	en	mi

habitación.	Se	abalanzó	hacia	la	puerta	y	salió	corriendo.	Supuse	que	se	había	ido	a
su	cuarto;	no	tenía	idea	de	que	había	salido	al	jardín.

En	esa	declaración	mentirosa	había	algo	de	verdad.	Era	cierto	que	Francine	había
creído	que	la	señora	Ellmother	había	buscado	refugio	en	su	cuarto,	y	allí	había	ido	a
buscarla.	Al	 hallarlo	 vacío,	 e	 incapaz	 de	 encontrar	 a	 la	 fugitiva	 en	 otra	 parte	 de	 la
casa,	 se	 había	 alarmado	 y	 había	 probado	 después	 en	 el	 jardín,	 con	 el	 pavoroso
resultado	que	ya	se	ha	relatado.	Ocultando	esta	circunstancia,	había	mentido	de	modo
tan	hábil	 y	 con	 tanta	 naturalidad	que	Alban	 (quien	no	 contaba	para	 iluminarlo	 con
ninguna	 sospecha	 de	 lo	 sucedido)	 fue	 tan	 víctima	 del	 engaño	 de	 la	 joven	 como	 la
señorita	 Ladd.	 Al	 continuar	 con	 sus	 explicaciones	 —y	 recordando	 que	 estaba	 en
presencia	de	Alban—	Francine	se	tomó	el	cuidado	de	mantenerse	dentro	de	los	más
estrictos	 límites	 de	 la	 verdad.	 Confesó	 que	 había	 asustado	 a	 su	 sirvienta	 con	 una
descripción	de	los	ensalmos	que	practicaban	los	esclavos	de	la	hacienda	de	su	padre,
y	sólo	volvió	a	mentir	al	declarar	que	la	señora	Ellmother	había	supuesto	que	hablaba
en	serio,	cuando	no	era	culpable	de	ofensa	más	grave	que	la	de	hacerla	víctima	de	una
broma.

En	esto	último,	Alban	estaba	en	condiciones	de	detectar	la	mentira.	Pero	era	tan
evidente	que	obraba	a	favor	de	Francine	presentar	su	conducta	desde	el	ángulo	más
favorable,	 que	 ese	 descubrimiento	 no	 despertó	 sus	 sospechas.	Aguardó	 en	 silencio
mientras	que	la	señorita	Ladd	le	propinaba	a	la	joven	un	severo	regaño.	Una	vez	que
Francine	se	marchó	de	la	habitación,	tan	penitente	como	llegara	(con	los	ojos	secos
cubiertos	por	su	pañuelo),	se	encontró	en	libertad	para	relatar,	con	ciertas	reservas,	lo
que	conversara	con	la	señora	Ellmother.

—El	susto	que	ha	sufrido	esa	pobre	anciana	 tiene	un	aspecto	positivo	—dijo—.
Al	fin	está	dispuesta	a	reconocer	que	se	encuentra	enferma	y	se	inclina	a	creer	que	su
traslado	a	Netherwoods	 tiene	algo	que	ver	con	ello.	Le	aconsejé	que	hiciera	 lo	que
usted	 le	 había	 sugerido,	 esto	 es,	 que	 se	marchara.	 ¿Sería	 posible	 pasar	 por	 alto	 el
período	de	espera	usual	cuando	 le	notifique	a	 la	señorita	de	Sor	que	abandonará	su
puesto?

—La	pobrecita	no	tiene	que	preocuparse	por	eso	—contestó	la	señorita	Ladd—.
Además,	 habíamos	 convenido	 en	 que	 una	 semana	 de	 aviso	 por	 cualquiera	 de	 las
partes	sería	suficiente.	Tal	como	están	las	cosas,	yo	misma	hablaré	con	Francine.	Lo
menos	 que	 puede	 hacer	 para	 expresar	 su	 arrepentimiento	 es	 no	 ponerle	 ningún
obstáculo	a	la	señora	Ellmother.

El	día	siguiente	era	domingo.
La	señorita	Ladd	rompió	su	regla	de	atender	asuntos	seculares	sólo	entre	semana
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y,	 después	 de	 consultar	 con	 la	 señora	 Ellmother,	 convino	 con	 Francine	 en	 que	 su
sirvienta	estaría	en	libertad	de	marcharse	de	Netherwoods	(si	su	salud	lo	permitía)	al
día	 siguiente.	 Pero	 había	 aún	 una	 dificultad.	 La	 señora	 Ellmother	 no	 estaba	 en
condiciones	de	hacer	el	largo	viaje	hasta	su	pueblo	natal	en	Cumberland,	y	su	casa	de
Londres	estaba	alquilada.

En	 esas	 circunstancias,	 ¿cuál	 era	 el	 mejor	 plan	 que	 podía	 proponérsele?	 La
señorita	Ladd,	sabia	y	bondadosamente,	le	escribió	a	Emily	sobre	el	asunto	y	le	pidió
una	pronta	respuesta.

Más	 tarde	ese	mismo	día,	 la	 señora	Ellmother	mandó	a	 llamar	a	Alban.	Este	 la
encontró	 esperando,	 ansiosa	 por	 saber	 qué	 había	 hablado	 la	 noche	 anterior	 con	 la
señorita	Ladd.

—¿Tuvo	usted	cuidado,	señor,	de	no	decir	nada	sobre	la	señorita	Emily?
—Fui	especialmente	cuidadoso;	no	mencioné	su	nombre.
—¿Le	ha	dicho	algo	la	señorita	de	Sor?
—No	le	he	dado	la	oportunidad.
—Es	obstinada;	podría	intentarlo.
—Si	lo	hace,	se	enteraría	muy	claramente	de	la	opinión	que	tengo	de	ella.
La	 conversación	 versó	 después	 sobre	 el	 descubrimiento	 por	 parte	 de	Alban	 del

secreto	 del	 que	 la	 señora	 Ellmother	 creyera	 ser	 la	 única	 depositaria	 después	 de	 la
muerte	 de	 la	 señorita	 Letitia.	 Sin	 alarmarla	 con	 innecesarias	 alusiones	 al	 doctor
Allday	ni	a	la	señorita	Jethro,	Alban	respondió	a	sus	preguntas	sin	ninguna	reserva.
Una	vez	satisfecha	su	curiosidad,	la	anciana	dio	muestras	de	no	querer	insistir	en	el
tema.	Señaló	 al	 gato	 de	 la	 señorita	Ladd,	 profundamente	 dormido	 junto	 a	 un	 plato
vacío.

—¿Será	un	pecado,	 señor	Morris,	 querer	 ser	Tom?	A	él	 no	 le	preocupa	 su	vida
pasada	ni	lo	que	le	traerá	el	porvenir.	Si	yo	pudiera	dejar	limpio	mi	plato	y	echarme	a
dormir,	no	estaría	pensando	en	todas	las	personas	del	mundo	que,	como	yo,	estarían
mejor	saliendo	de	él.	La	señorita	Ladd	me	consiguió	la	libertad	a	partir	de	mañana,	y
ni	siquiera	sé	adónde	ir	cuando	me	marche	de	aquí.

—¿Y	por	qué	no	sigue	el	ejemplo	de	Tom?	—le	sugirió	Alban—.	Disfrute	el	día
de	hoy	(en	esa	cómoda	silla)	y	deje	que	el	de	mañana	se	encargue	de	sí	mismo.

Llegó	el	día	siguiente	y	justificó	el	sistema	filosófico	de	Alban.	Emily	contestó	la
carta	de	la	señorita	Ladd	con	un	telegrama,	con	el	que	le	daba	una	excelente	solución
al	problema.

Me	marcho	hoy	de	Londres	 con	Cecilia	 con	 rumbo	a	Monksmoor	Park,	Hants.
¿Podría	 encargarse	 la	 señora	 Ellmother	 de	 mi	 casa	 durante	 mi	 ausencia?	 Estaré
fuera	al	menos	durante	un	mes.	Todo	está	listo	para	recibirla	si	acepta.
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La	 señora	 Ellmother	 aceptó	 encantada	 la	 propuesta.	 En	 el	 plazo	 que	 duraría	 la
ausencia	de	Emily	podría	fácilmente	hacer	los	arreglos	necesarios	para	regresar	a	su
propia	casa.	Se	despidió	de	la	señorita	Ladd	con	palabras	de	sincera	gratitud;	pero	no
hubo	manera	de	persuadirla	de	que	le	dijera	adiós	a	Francine.

—Hágame	 un	 último	 favor,	 señora:	 no	 le	 diga	 a	 la	 señorita	 de	 Sor	 cuándo	me
marcho.

Ignorante	de	la	causa	que	produjera	ese	falta	de	disposición	al	perdón,	la	señorita
Ladd	la	reconvino	gentilmente:

—La	señorita	de	Sor	recibió	mi	regaño	con	espíritu	penitente	y	expresa	su	sincero
pesar	 por	 haberla	 asustado	 de	 manera	 tan	 irreflexiva.	 Tanto	 ayer	 como	 hoy	 se	 ha
interesado	amablemente	por	su	salud.	¡Vamos!	¡Vamos!	No	le	guarde	rencor,	dígale
adiós.

La	respuesta	de	la	señora	Ellmother	fue	singular:
—Le	diré	adiós	con	un	telegrama,	cuando	llegue	a	Londres.
Sus	últimas	palabras	fueron	para	Alban:
—Si	encuentra	manera	de	hacerlo,	señor,	no	deje	que	esas	dos	se	encuentren.
—¿Se	refiere	a	Emily	y	a	la	señorita	de	Sor?
—Sí.
¿Qué	es	lo	que	teme?
—No	lo	sé.
—¿Y	eso	le	parece	razonable,	señora	Ellmother?
—Es	muy	probable	que	no	lo	sea.	Pero	lo	único	que	sé	es	que	tengo	miedo.
Se	fue	en	el	coche	de	caballos.	Las	alumnas	de	la	clase	de	Alban	aún	no	estaban

listas.	El	profesor	se	dispuso	a	esperarlas	en	la	terraza.
Igualmente	ignorantes	de	las	graves	razones	para	temer	que	realmente	existían,	la

señora	Ellmother	y	Alban	sentían,	sin	embargo,	la	misma	vaga	desconfianza	de	una
amistad	íntima	entre	las	dos	jóvenes.	Perezosa,	vana,	malévola,	falsa…	saber	que	el
carácter	 de	 Francine	 exhibía	 esos	 defectos	 sin	 ningún	 mérito	 visible	 que	 los
contrapesara	era,	sin	duda,	razón	suficiente	para	justificar	que	no	resultara	halagüeña
la	 perspectiva	 de	 que	 llegara	 a	 ganarse	 la	 amistad	 de	 Emily.	 Alban	 lo	 razonó
lógicamente	de	esa	manera,	pero	no	consiguió	quedar	satisfecho	ni	explicarse	que	lo
persiguiera	 el	 recuerdo	 de	 la	 mirada	 de	 despedida	 de	 la	 señora	 Ellmother.	 «Un
hombre	común	y	corriente	diría	que	ambos	tenemos	un	estado	de	ánimo	enfermizo»,
pensó.	«Y	a	veces	los	hombres	comunes	y	corrientes	resultan	estar	en	lo	cierto».

Estaba	 demasiado	 absorto	 en	 sus	 preocupaciones	 como	 para	 advertir	 que	 había
avanzado	hasta	un	punto	peligrosamente	cercano	a	la	puerta	vidriera	de	Francine.	De
repente,	la	joven	salió	de	la	habitación	y	lo	abordó.

—¿Acaso	 sabe,	 señor	Morris,	 por	 qué	 la	 señora	 Ellmother	 se	 ha	marchado	 sin
despedirse	de	mí?
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—Probablemente	 temía,	 señorita	 de	 Sor,	 que	 la	 hiciera	 usted	 víctima	 de	 otra
broma.

Francine	le	clavó	la	vista.
—¿Tiene	alguna	razón	especial	para	hablarme	de	esa	forma?
—No	creo	haberle	respondido	groseramente,	si	es	a	eso	a	lo	que	se	refiere.
—No	es	a	eso	a	lo	que	me	refiero.	Parece	que	de	repente	no	le	resulto	simpática.

Me	gustaría	saber	por	qué.
—No	me	es	 simpática	 la	crueldad,	y	usted	se	comportó	de	manera	cruel	con	 la

señora	Ellmother.
—¿Con	intención	de	ser	cruel?	—preguntó	Francine.
—Sabe	tan	bien	como	yo,	señorita	de	Sor,	que	no	puedo	responder	esa	pregunta.
Francine	volvió	a	mirarlo.
—¿Debo	entender	entonces	que	somos	enemigos?	—preguntó.
—Debe	entender	que	una	persona	a	quien	la	señorita	Ladd	emplea	para	ayudarla

en	sus	labores	educativas	no	siempre	puede	darse	el	lujo	de	expresar	sus	sentimientos
cuando	habla	con	las	señoritas	—contestó	él.

—Si	eso	quiere	decir	algo,	señor	Morris,	es	que	somos	enemigos.
—Lo	que	quiere	decir,	señorita	de	Sor,	es	que	soy	el	profesor	de	dibujo	de	esta

escuela	y	que	es	hora	de	que	me	vaya	a	dar	mi	clase.
Francine	regresó	a	su	habitación,	libre	de	la	única	duda	que	la	había	preocupado.

Era	obvio	que	Alban	no	albergaba	ninguna	sospecha	de	que	ella	hubiera	oído	lo	que
hablara	 con	 la	 señora	 Ellmother.	 En	 cuanto	 al	 uso	 que	 haría	 de	 lo	 que	 había
descubierto,	 no	 le	 resultó	 difícil	 decidirse	 a	 esperar	 y	 dejarse	 guiar	 por	 los
acontecimientos.	 Tanto	 su	 curiosidad	 como	 su	 buena	 opinión	 de	 sí	misma	 estaban
satisfechas:	se	había	salido	con	la	suya	en	lo	tocante	a	la	señora	Ellmother,	y	con	ese
triunfo	se	contentaba.	Mientras	Emily	siguiera	siendo	su	amiga,	sería	un	acto	inútil	de
crueldad	 revelarle	 la	 terrible	 verdad.	 Cierto	 que	 en	 Brighton	 había	 existido	 cierta
frialdad	entre	ellas.	Pero	a	Francine	—aún	bajo	el	 influjo	de	la	atracción	magnética
que	 la	arrastraba	hacia	Emily—	no	se	 le	ocultaba	que	ella	había	sido	 la	causante	y,
por	 tanto,	 la	 persona	 a	 culpar.	 «Puedo	 arreglarlo	 todo	 cuando	 nos	 encontremos	 en
Monksmoor	Park»,	pensó.	Abrió	su	escritorio	y	le	escribió	una	brevísima	y	dulcísima
carta	 a	 Cecilia.	 «Estoy	 a	 entera	 disposición	 de	 mi	 encantadora	 amiga	 el	 día	 que
resulte	conveniente.	¿Puedo	añadir,	querida,	que	cuanto	antes	mejor?»
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CAPÍTULO	XXXVII

La	señora	lo	solicita,	caballero

Las	 alumnas	 de	 la	 clase	 de	 dibujo	 estaban	 de	 muy	 buen	 humor	 mientras
guardaban	sus	lápices	y	sus	cajas	de	pintura:	era	la	primera	vez	que	el	ojo	vigilante
del	profesor,	que	no	dejaba	escapar	ninguna	falta,	no	estaba	en	guardia.	Nadie	había
recibido	 una	 reprimenda:	 habían	 intercambiado	 comentarios	 y	 risitas	 y	 dibujado
caricaturas	en	los	márgenes	del	papel,	con	tanta	libertad	como	si	el	profesor	hubiera
salido	del	aula.	Lo	cierto	es	que	Alban	era	incapaz	de	ejercer	el	menor	control	sobre
su	 errática	 atención.	 Su	 entrevista	 con	Francine	 había	 duplicado	 la	 responsabilidad
que	sentía	hacia	Emily,	al	tiempo	que	se	hallaba	más	lejos	que	nunca	de	saber	cómo
intervenir	de	manera	provechosa,	dada	su	situación	y	los	motivos	que	le	asistían	para
escribirle	con	reservas.

Una	de	las	sirvientas	lo	abordó	cuando	se	marchaba	del	aula.	El	hijo	de	su	casera
lo	esperaba	en	el	pasillo	con	un	mensaje.

—¡Vamos	a	ver!	¿De	qué	se	trata?	—preguntó	irritado.
—La	señora	lo	solicita,	caballero.
Con	esa	misteriosa	 respuesta	el	niño	 le	entregó	una	 tarjeta	de	visita.	El	nombre

escrito	en	ella	era	el	de…	la	señorita	Jethro.
Había	llegado	en	el	tren	y	esperaba	a	Alban	en	su	domicilio.
—Dile	que	iré	de	inmediato.
Después	de	dar	ese	recado	se	quedó	inmóvil	unos	momentos,	con	el	sombrero	en

las	manos,	 literalmente	pasmado	de	 asombro.	Le	 resultaba	 sencillamente	 imposible
adivinar	cuál	podía	ser	el	objetivo	de	la	señorita	Jethro,	y,	no	obstante,	con	la	usual
perversidad	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 siguió	 preguntándose	 que	 podía	 querer
plantearle	hasta	el	último	momento,	cuando	abrió	la	puerta	de	la	sala	de	su	casa.

La	 mujer	 se	 puso	 de	 pie	 y	 le	 hizo	 una	 reverencia	 con	 la	 misma	 gracia	 de
movimientos	 y	 las	mismas	maneras	 serenas	 y	 bien	 educadas	 que	 el	 doctor	 Allday
advirtiera	cuando	entró	en	su	consultorio.	Sus	ojos	oscuros	y	melancólicos	se	posaron
en	Alban	con	una	mirada	de	amable	interés.	Un	leve	rubor	animó	por	un	momento	la
belleza	marchita	de	 su	 rostro,	y	después	pasó,	con	 lo	cual	 su	 faz	quedó	más	pálida
que	antes.

—No	 puedo	 ocultarme	 a	 mí	 misma	 que	 me	 entrometo	 en	 su	 vida	 en
circunstancias	muy	embarazosas.

—¿Podría	preguntarle,	señorita	Jethro,	a	qué	circunstancias	alude?
—Olvida,	 señor	 Morris,	 que	 me	 fui	 de	 la	 escuela	 de	 la	 señorita	 Ladd	 de	 una

manera	que	 justificaba	que	quienes	no	me	conocen	concibieran	dudas	acerca	de	mi
persona.
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—Entonces,	como	uno	de	esos	que	no	la	conocen,	le	digo	que	no	siento	que	tenía
derecho	a	formarme	una	opinión	sobre	un	asunto	que	sólo	les	incumbía	a	la	señorita
Ladd	y	a	usted	—replicó	Alban.

La	señorita	Jethro	le	hizo	una	grave	reverencia.
—Me	anima	usted	a	concebir	esperanzas	—dijo—.	Creo	que	verá	mi	visita	a	una

luz	más	favorable	cuando	le	diga	el	motivo	que	me	trae.	Le	pido	que	me	reciba	por	el
bien	de	la	señorita	Emily	Brown.

Después	 de	 manifestar	 su	 propósito	 en	 esos	 términos	 francos,	 aumentó	 el
asombro	que	Alban	ya	sentía	cuando	le	entregó	—como	si	se	tratara	de	una	carta	de
presentación—	una	misiva	encabezada	por	la	palabra	«personal»,	dirigida	a	ella	por
el	doctor	Allday.

—Quiero	 aclararle	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 molestarlo	 hasta	 que	 el	 doctor
Allday	me	lo	sugirió	—comenzó—.	Le	escribí	a	él	en	primera	instancia	y	esa	es	su
respuesta.	Léala,	por	favor.

Junto	 a	 la	 fecha	 aparecía	 la	 palabra	 «Penzance»,	 y	 el	 doctor	 escribía,	 como
hablaba,	sin	ceremonias.

Señora:	Me	han	hecho	llegar	su	carta.	Paso	mis	vacaciones	de	otoño	en	la	zona
más	 occidental	 de	 Cornualles.	 No	 obstante,	 nada	 habría	 cambiado	 de	 haberme
encontrado	en	mi	hogar.	Le	habría	rogado	que	me	permitiera	no	sostener	con	usted
una	nueva	conversación	sobre	el	tema	de	la	señorita	Emily	Brown,	por	los	siguientes
motivos:

En	primer	lugar,	aunque	no	dudo	de	su	sincero	interés	en	el	bienestar	de	la	joven,
no	 me	 gusta	 su	 manera	 misteriosa	 de	 demostrarlo.	 En	 segundo	 lugar,	 cuando	 me
dirigí	a	su	dirección	en	Londres,	después	de	que	se	marchara	de	mi	casa,	hallé	que	se
había	dado	a	 la	 fuga.	Tengo	mi	 propia	 interpretación	de	 ese	hecho,	 pero	 como	no
está	fundada	en	ningún	conocimiento	factual,	sólo	la	menciono	y	no	digo	nada	más.

Al	llegar	a	ese	punto,	Alban	intentó	devolverle	la	carta.
—¿De	veras	quiere	que	siga	leyendo?	—preguntó.
—Sí	—dijo	ella	con	voz	queda.
Alban	retornó	a	la	lectura	de	la	carta.

En	tercer	lugar,	tengo	razones	de	peso	para	creer	que	se	incorporó	como	maestra
a	 la	 escuela	 de	 la	 señorita	 Ladd	 haciéndose	 pasar	 por	 lo	 que	 no	 era.	Después	 de
saberlo,	no	puedo	sino	decirle	 francamente	que	dudo	en	concederle	crédito	a	 toda
declaración	 que	 tenga	 a	 bien	 hacer.	 Al	 mismo	 tiempo,	 no	 debo	 permitir	 que	 mis
prejuicios	 (como	 los	 llamará	usted	probablemente)	se	 interpongan	en	el	camino	de
los	 intereses	 de	 la	 señorita	 Emily,	 suponiendo	 que	 realmente	 dependan	 de	 una
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intervención	suya.	El	profesor	de	dibujo	de	la	señorita	Ladd,	el	señor	Alban	Morris,
está	aún	más	empeñado	que	yo	en	servir	a	 la	señorita	Emily.	Lo	que	haya	querido
decirme	a	mí	puede	decírselo	a	él,	con	la	posible	ventaja	de	que	él	quizás	le	crea.

Así	terminaba	la	carta.	Alban	se	la	devolvió	en	silencio.
La	 señorita	 Jethro	 señaló	 las	 palabras	 «el	 señor	 Alban	 Morris	 está	 aún	 más

empeñado	que	yo	en	servir	a	la	señorita	Emily».
—¿Es	cierto?	—preguntó.
—Muy	cierto.
—No	me	quejo,	señor	Morris,	de	las	cosas	duras	que	se	dicen	de	mí	en	esa	carta;

si	 lo	 desea,	 está	 en	 libertad	 de	 suponer	 que	 las	merezco.	Atribúyalo	 a	 orgullo	 o	 a
renuencia	 a	 ocupar	 innecesariamente	 su	 tiempo,	 pero	 no	 intentaré	 defenderme.	 Le
dejo	 a	 usted	 decidir	 si	 la	 mujer	 que	 le	 ha	 mostrado	 esta	 carta,	 y	 que	 tiene	 algo
importante	que	decirle,	es	una	persona	lo	bastante	mezquina	como	para	hacerse	pasar
por	quien	no	es.

—Dígame	qué	puedo	hacer	por	usted,	 señorita	 Jethro.	Le	 aseguro	de	 antemano
que	no	dudo	de	su	sinceridad.

—Mi	propósito	al	venir	aquí	—respondió	ella—,	es	el	de	inducirlo	a	hacer	uso	de
su	influencia	con	la	señorita	Emily	Brown…

—¿Con	qué	fin?	—preguntó	Alban	interrumpiéndola.
—Mi	fin	es	su	bienestar.	Hace	algunos	años	conocí	por	casualidad	a	una	persona

que	ha	alcanzado	cierta	celebridad	como	predicador.	¿Ha	oído	hablar	tal	vez	del	señor
Miles	Mirabel?

—He	oído	hablar	de	él.
—Mantengo	 una	 correspondencia	 con	 él	 —continuó	 la	 señorita	 Jethro—.	 Me

cuenta	que	le	han	presentado	a	una	joven	que	fue	alumna	de	la	señorita	Ladd	y	que	es
la	hija	del	señor	Wyvil,	de	Monksmoor	Park.	Fue	a	presentarle	sus	respetos	al	señor
Wyvil	y	después	recibió	una	invitación	para	visitar	su	hogar	durante	algún	tiempo.	El
día	fijado	para	su	llegada	es	el	lunes	cinco	del	mes	próximo.

Alban	 la	 escuchaba	 sin	 entender	 qué	 interés	 se	 suponía	 que	 podía	 tener	 él	 en
enterarse	 de	 los	 compromisos	 del	 señor	 Mirabel.	 Las	 siguientes	 palabras	 de	 la
señorita	Jethro	se	lo	aclararon.

—Quizás	esté	al	corriente	de	que	la	señorita	Emily	Brown	es	íntima	amiga	de	la
señorita	Wyvil	—continuó—.	Ella	será	una	de	las	huéspedes	de	Monksmoor	Park.	Si
hay	 algún	 obstáculo	 que	 pueda	 usted	 interponer	 en	 su	 camino,	 si	 hay	 alguna
influencia	que	pueda	hacer	valer	sin	despertar	sospechas	sobre	sus	motivos,	impídale,
se	lo	ruego,	que	acepte	la	invitación	de	la	señorita	Wyvil	hasta	que	haya	llegado	a	su
término	la	visita	del	señor	Mirabel.

—¿Sabe	algo	en	contra	del	señor	Mirabel?	—preguntó.
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—Nada	digo	en	su	contra.
—¿La	señorita	Emily	lo	conoce?
—No.
—¿Es	una	persona	con	la	que	le	resultará	desagradable	relacionarse?
—Todo	lo	contrario.
—¡Y	 aun	 así	 espera	 que	 yo	 impida	 que	 se	 encuentren!	 Sea	 razonable,	 señorita

Jethro.
—No	 puedo	 sino	 hablar	 en	 serio,	 señor	 Morris;	 más	 verdadera,	 más

profundamente	 en	 serio	 de	 lo	 que	 pueda	 usted	 suponer.	 Le	 aseguro	 que	 hablo
teniendo	en	cuenta	el	bien	de	la	señorita	Emily.	¿Se	niega	aún	a	emplearse	a	fondo
por	su	bien?

—Me	libro	del	pesar	que	me	causaría	darle	una	negativa	—respondió	Alban—.	El
período	en	que	era	posible	 intervenir	ya	ha	expirado.	La	señorita	Emily	se	halla	en
este	momento	en	camino	de	Monksmoor	Park.

La	señorita	Jethro	intentó	incorporarse	y	volvió	caer	sobre	su	asiento.
—¡Agua!	—dijo	con	voz	débil.
Después	de	tomarse	hasta	la	última	gota	del	vaso,	comenzó	a	revivir.	A	su	lado,

en	el	suelo,	estaba	su	pequeña	bolsa	de	viaje.	Sacó	una	guía	del	ferrocarril	y	trató	de
consultarla.	 Sus	 dedos	 temblaban	 sin	 parar;	 no	 lograba	 encontrar	 la	 página	 que
deseaba	consultar.

—Ayúdeme	—dijo—.	Debo	marcharme	en	el	primer	tren	que	pase	por	aquí.
—¿A	ver	a	Emily?	—preguntó	Alban.
—¡Totalmente	 inútil!	 Usted	 mismo	 lo	 dijo:	 el	 período	 en	 que	 era	 posible

intervenir	ya	ha	expirado.	Busque	en	la	guía.
—¿Qué	lugar	quiere	que	busque?
—Busque	Vale	Regis.
Alban	encontró	el	lugar.	El	tren	llegaría	en	diez	minutos.
—Pero	no	está	usted	en	condiciones	de	viajar	tan	pronto	—sugirió.
—Esté	 o	 no	 en	 condiciones,	 debo	 ver	 al	 señor	 Mirabel;	 tengo	 que	 hacer	 el

esfuerzo	para	mantenerlos	apartados	apelando	a	él.
—¿Con	esperanzas	de	éxito?
—Sin	esperanzas	y	sin	ningún	interés	en	él	mismo.	Aun	así,	debo	intentarlo.
—¿Debido	a	su	preocupación	por	el	bienestar	de	Emily?
—Debido	a	mi	preocupación	por	mucho	más	que	eso.
—¿Por	qué?
—Si	no	lo	adivina,	no	me	atrevo	a	decírselo.
Esa	extraña	 respuesta	 sobresaltó	 a	Alban.	Antes	de	que	 lograra	preguntarle	qué

quería	decir,	la	señorita	Jethro	se	había	marchado.
Habría	sido	difícil	encontrar	a	una	persona	con	más	recursos	a	su	disposición	para
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emplear	en	las	situaciones	apremiantes	de	la	vida	que	Alban	Morris.	Sin	embargo,	la
extraordinaria	entrevista	que	acababa	de	concluir	lo	había	llevado	al	límite	de	ellos.
Desconcertado	 e	 inerme,	 quedó	 inmóvil	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 su	 habitación
preguntándose	 (como	 si	 fuera	 el	 hombre	más	 pusilánime	 del	mundo),	 «¿qué	 debía
hacer?»
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LIBRO	CUARTO

La	mansión	campestre
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CAPÍTULO	XXXVIII

El	baile

Las	ventanas	del	gran	salón	de	Monksmoor	que	dan	al	invernadero	están	abiertas
de	 par	 en	 par.	 El	 melancólico	 resplandor	 de	 la	 luna	 al	 levantarse	 roza	 distantes
macizos	de	plantas	y	flores,	que	al	entremezclarse	adoptan	formas	siempre	distintas	y
bellas.	Más	cerca	de	la	casa,	las	sombras	reparadoras	se	interrumpen	a	intervalos	allí
donde	caen	sobre	ellas,	en	franjas	oblicuas,	los	surtidores	de	luz	de	las	lámparas	del
salón.	Funciona	la	fuente.	Compitiendo	con	su	música	suave,	los	ruiseñores	dejan	oír
su	canto	embelesador.	En	ocasiones	se	escuchan	risas	femeninas;	en	otras,	la	melodía
de	un	vals.	Los	jóvenes	invitados	a	Monksmoor	bailan.

Emily	 y	 Cecilia	 visten	 ambas	 de	 blanco	 y	 llevan	 llores	 en	 el	 pelo.	 Francine
rivaliza	con	ellas	con	un	soberbio	contraste	de	colores,	y	declara	que	es	rica	con	el
fulgurante	énfasis	de	los	diamantes	y	la	suave	persuasión	de	las	perlas.

La	 señorita	 Plym	 (de	 la	 parroquia)	 es	 gruesa	 y	 blanca	 y	 próspera:	 desborda
energía;	tiene	una	cintura	que	desafía	los	corsés,	y	baila	jubilosa	con	sus	grandes	pies
planos.	 La	 señorita	Darnaway	 (hija	 de	 un	 oficial	 de	 escasos	 recursos)	 es	 el	 exacto
reverso	de	 la	 señorita	Plym.	Es	delgada	y	 alta	 y	 desvaída,	 pobrecita.	El	 destino	ha
querido	que	su	dura	suerte	en	la	vida	sea	la	de	fungir	de	aya	en	jefa	de	su	hogar.	En
sus	momentos	de	ensimismamiento,	piensa	en	 sus	pequeños	hermanos	y	hermanas,
cuya	 paciente	 servidora	 es,	 y	 se	 pregunta	 quién	 los	 consuela	 cuando	 se	 caen	 y	 les
cuenta	cuentos	a	la	hora	de	dormir	mientras	ella	se	divierte	en	la	agradable	mansión
campestre.

La	 tierna	 Cecilia,	 al	 recordar	 cuán	 pocos	 placeres	 tiene	 esta	 joven	 amiga,	 y
sabiendo	qué	bien	baila,	 nunca	 la	deja	 estar	 sin	un	compañero.	Se	hallan	presentes
tres	 inestimables	 jóvenes	 caballeros	 que	 son	 excelentes	 bailarines.	 Aunque	 de
familias	diferentes,	son,	sin	embargo,	terrible	y	portentosamente	parecidos.	Tienen	la
misma	tez	rosada	y	los	mismos	mostachos	del	color	de	la	paja;	 las	mismas	mejillas
mofletudas,	 la	misma	mirada	vacía	y	la	misma	frente	estrecha;	y	de	sus	labios	sale,
con	la	misma	estólida	gravedad,	la	misma	inane	charla	de	salón.	En	sofás	colocados
frente	a	frente	están	sentados	los	dos	invitados	restantes	que	no	han	ido	a	reunirse	con
los	 mayores	 en	 la	 mesa	 de	 los	 naipes	 ubicada	 en	 otra	 habitación.	 Ambos	 son
hombres.	 Uno	 de	 ellos	 es	 soñoliento	 y	 de	 mediana	 edad,	 y	 es	 feliz	 porque	 posee
grandes	extensiones	de	tierra	y	más	feliz	aún	por	su	capacidad	para	beber	el	famoso
oporto	del	señor	Wyvil	sin	contraer	la	gota.

El	otro	caballero…	ah,	¿quién	es	el	otro?	Es	el	consejero	confidencial	y	amigo	del
alma	de	todas	las	señoritas	de	la	casa.	¿Es	necesario	decir	que	se	trata	del	reverendo
Miles	Mirabel?
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Allí	 permanece	 sentado	 en	 su	 trono,	 con	 un	 amplio	 espacio	 para	 acoger	 a	 una
hermosa	admiradora	a	cada	lado,	como	un	sultán	clerical	de	un	harem	platónico.	Su
persuasivo	ministerio	se	siente,	además	de	escucharse:	el	reverendo	tiene	el	inocente
hábito	 de	 acariciar	 a	 las	 jóvenes.	 Uno	 de	 sus	 brazos	 tiene	 incluso	 la	 longitud
suficiente	para	abrazar	las	caderas	de	la	señorita	Plym,	mientras	que	el	otro	rodea	la
rígida	 y	 sedosa	 cintura	 de	 Francine.	 «Lo	 hago	 en	 todas	 partes»,	 dice	 con	 toda
inocencia;	«¿por	qué	no	aquí?».	Y	ciertamente,	¿por	qué	no,	con	esa	 tez	delicada	y
esos	 hermosos	 ojos	 azules;	 con	 esa	 espléndida	 cabellera	 dorada	 que	 le	 llega	 a	 los
hombros	 y	 esa	 tersa	 barba	 que	 cae	 sobre	 su	 pecho?	 Ciertas	 familiaridades	 que	 les
están	prohibidas	a	 los	hombres	comunes	y	corrientes	 se	convierten	en	privilegios	y
prerrogativas	cuando	un	ángel	entra	en	sociedad,	sobre	todo	si	dicho	ángel	tiene	en	sí
lo	bastante	de	mortal	como	para	resultar	divertido.	En	lo	que	toca	al	ámbito	social,	el
señor	 Mirabel	 es	 un	 contertulio	 a	 quien	 nadie	 se	 resiste.	 Es	 la	 alegría	 misma;
encuentra	un	punto	de	vista	 favorable	 sobre	 todas	 las	 cosas;	 su	carácter	dulce	hace
que	nunca	discuta.	«A	mi	humilde	manera»,	confiesa,	«me	gusta	hacer	más	hermoso
al	mundo	que	me	rodea».	La	risa	(¡inofensiva,	téngase	en	cuenta!)	es	el	elemento	en
el	que	vive	y	del	que	se	alimenta.	El	rostro	serio	de	la	señorita	Darnaway	lo	deprime;
apostó	con	Emily	—no	dinero,	ni	siquiera	unos	guantes,	sólo	flores—	a	que	haría	reír
a	la	señorita	Darnaway;	y	ha	ganado	la	apuesta.	Las	flores	de	Emily	que	lleva	en	el
ojal	asoman	por	entre	los	rizos	de	su	barba.

—¿Tiene	que	dejarme?	—pregunta	sentimental	cuando	llega	el	turno	de	Francine
de	reclamar	la	compañía	de	un	bailarín	que	ha	quedado	sin	pareja.

La	 joven	 no	 abandona	 su	 asiento	 muy	 a	 gusto.	 Por	 un	 momento,	 el	 lugar
permanece	 vacío;	 la	 señorita	 Plym	 aprovecha	 la	 oportunidad	 para	 hacerle	 una
consulta	al	amigo	del	alma	de	las	damas.

—Querido	señor	Mirabel,	dígame,	por	favor,	¿qué	opina	de	la	señorita	de	Sor?
El	querido	señor	Mirabel	prorrumpe	en	exclamaciones	de	entusiasmo	y	le	da	una

respuesta	encantadora.	Su	larga	experiencia	con	las	jóvenes	le	advierte	que	cuando	se
retiren	 a	 dormir	 se	 contarán	 unas	 a	 otras	 lo	 que	 opina	 de	 ellas,	 y	 siempre	 tiene	 el
cuidado,	en	ocasiones	como	esta,	de	decir	algo	que	pueda	repetirse.

—Veo	en	la	señorita	de	Sor	la	resolución	de	un	hombre	atemperada	por	la	dulzura
de	 una	mujer	—manifiesta—.	 Cuando	 esa	 interesante	 joven	 se	 case,	 su	 esposo	—
¿emplearé	esa	expresión	vulgar?—	no	será	quien	lleve	los	pantalones	en	la	casa.	Y	lo
disfrutará,	querida	señorita	Plym,	y	hará	muy	bien;	si	me	invitan	a	la	boda,	diré	con
toda	sinceridad:	«¡qué	hombre	envidiable!»

En	 el	 clímax	 de	 su	 admiración	 por	 el	 maravilloso	 ojo	 del	 señor	 Mirabel	 para
detectar	 el	 carácter	 de	 las	 personas,	 la	 señorita	 Plym	 es	 llamada	 al	 piano.	 Cecilia
ocupa	el	lugar	de	su	amiga	y	su	cintura	es	rodeada	sin	ninguna	ceremonia.

—¿Qué	le	parece	la	señorita	Plym?	—pregunta	sin	rodeos.

www.lectulandia.com	-	Página	193



El	señor	Mirabel	sonríe	y	muestra	unos	lindísimos	dientecitos	que	parecen	perlas.
—Precisamente	pensaba	en	ella	—confiesa	encantador—.	La	señorita	Plym	es	tan

agradable	y	rolliza,	tan	placentera	y	doméstica:	es	una	hija	perfecta	para	un	clérigo.
La	quiere	usted,	¿no	es	cierto?	¿Está	comprometida	en	matrimonio?	En	ese	caso	—
entre	 nosotros,	 querida	 señorita	Wyvil,	 porque	 un	 clérigo	 se	 ve	 obligado	 a	 guardar
ciertas	precauciones—	admito	que	yo	también	la	quiero.

Deliciosos	destellos	de	amor	propio	halagado	se	dejan	ver	en	la	encantadora	faz
de	Cecilia.	Ella	es	la	confidente	elegida	por	este	hombre	a	quien	nadie	se	resiste,	y	le
gustaría	expresarle	su	agradecimiento.	Pero	el	señor	Mirabel	es	un	maestro	en	el	arte
de	pronunciar	las	palabras	convenientes	en	el	lugar	conveniente,	y	la	sencilla	Cecilia
desconfía	de	sí	misma	y	de	su	gramática.

En	ese	momento	embarazoso,	una	amiga	abandona	el	baile	y	ayuda	a	Cecilia	a
superar	sus	dificultades.

Emily	se	aproxima,	falta	de	aliento,	al	sofá-trono,	seguida	por	su	compañero,	que
le	suplica	que	le	conceda	«otra	vuelta».	No	se	deja	tentar;	está	decidida	a	tomarse	un
descanso.	Cecilia	ve	la	posibilidad	de	realizar	una	buena	acción	al	ver	a	un	joven	sin
compañera.	 Lo	 agarra	 del	 brazo	 y	 se	 apresura	 a	 llevarlo	 junto	 a	 la	 pobre	 señorita
Darnaway,	 que	 está	 olvidada	 en	 un	 rincón,	 pensando	 en	 el	 parvulario	 de	 su	 hogar.
Mientras	 tanto,	 ocurre	 algo	 insólito.	 El	 brazo	 del	 señor	Mirabel,	 que	 a	 todas	 ciñe,
adopta	una	nueva	personalidad	cuando	Emily	se	sienta	a	su	lado.

Por	primera	vez	se	torna	un	brazo	indeciso.	Avanza	un	poco…	y	vacila.	Al	punto,
Emily	 le	 opone	 un	 obstáculo	 inesperado:	 con	 su	 lenguaje	 sin	 cortapisas,	 insiste	 en
mantener	libre	su	cintura.

—No,	 señor	 Mirabel,	 deje	 eso	 para	 las	 demás.	 No	 se	 imagina	 cuán	 ridículos
parecen	 usted	 y	 las	 señoritas,	 y	 cuán	 absurdamente	 inconscientes	 de	 ello	 parecen
todos.

Por	primera	vez	en	su	vida,	el	reverendo	e	ingenioso	hombre	de	mundo	no	logra
encontrar	una	respuesta.	¿Por	qué?

Por	 una	 sencilla	 razón.	 Él	 también	 ha	 sentido	 la	 atracción	 magnética	 de	 la
jovencita	 a	 quien	 nadie	 se	 resiste	 y	 que	 a	 todos	 les	 resulta	 simpática.	 La	 señorita
Jethro	ha	sido	derrotada	por	partida	doble.	No	ha	podido	impedir	que	se	conozcan	y
los	 acontecimientos	 no	 han	 justificado	 sus	 inexplicados	 recelos:	 Emily	 y	 el	 señor
Mirabel	ya	son	buenos	amigos.	El	brillante	clérigo	es	pobre;	sus	intereses	en	la	vida
apuntan	a	un	matrimonio	de	conveniencia;	ha	fascinado	a	las	herederas	de	dos	padres
ricos:	el	señor	Wyvil	y	el	señor	de	Sor.	Y,	no	obstante,	es	consciente	de	la	influencia
(una	 influencia	 improcedente,	 sin	 un	 balance	 en	 el	 banco	 que	 la	 respalde)	 que,	 de
manera	misteriosa,	se	ha	interpuesto	entre	él	y	sus	intereses.

En	 lo	que	 toca	a	Emily,	 la	 atracción	que	 siente	es	de	una	naturaleza	 totalmente
distinta.	Rodeada	por	los	alegres	jóvenes	de	Monksmoor	es	de	nuevo	la	Emily	feliz
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de	antaño,	y	encuentra	que	el	señor	Mirabel	es	el	hombre	más	agradable	y	divertido
que	 haya	 conocido.	 Después	 de	 las	 tristes	 noches	 en	 vela	 junto	 al	 lecho	 de	 su	 tía
agonizante	y	de	las	penosas	semanas	de	soledad	que	las	siguieron,	vivir	en	este	nuevo
mundo	 de	 opulencia	 y	 regocijo	 es	 como	 escapar	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 para
regodearse	con	la	claridad	del	día.	Cecilia	afirma	que	vuelve	a	parecer	la	alborozada
reina	del	dormitorio,	como	en	los	tiempos	idos	de	la	escuela;	y	Francine	(profanando
a	Shakespeare	sin	saberlo),	afirma	que	«¡Emily	es	ella	otra	vez!»

—Ahora	que	su	brazo	está	donde	debe	estar,	reverendo,	puedo	admitir	que	toda
regla	 tiene	 su	 excepción	 —continúa	 la	 joven	 risueña—.	 Mi	 cintura	 está	 a	 su
disposición	en	caso	de	necesidad,	es	decir,	en	caso	de	que	bailemos	un	vals.

—El	único	caso	imposible	en	mi	infortunada	situación	—responde	Mirabel	con	la
cautivadora	franqueza	que	le	ha	ganado	tantos	amigos—.	Me	sonrojo	al	confesar	que
para	mí,	bailar	un	vals	equivale	a	que	tengan	que	recogerme	del	suelo	y	darme	a	oler
sales.	En	otras	palabras,	mi	querida	señorita	Emily,	es	la	habitación	la	que	gira	y	no
yo.	No	puedo	contemplar	sin	perder	la	cabeza	esas	parejas	que	dan	vueltas	y	vueltas.
Hasta	la	exquisita	figura	de	nuestra	joven	anfitriona	me	marea	cuando	describe	esos
rápidos	giros.

Al	oír	esa	alusión	a	Cecilia,	Emily	desciende	al	nivel	de	las	demás	jóvenes.	Ella
también	rinde	homenaje	al	sumo	pontífice	de	la	vida	privada.

—Me	prometió	darme	una	opinión	imparcial	sobre	Cecilia	y	aún	no	lo	ha	hecho
—le	recuerda.

El	amigo	de	las	damas	la	reconviene	gentilmente.
—La	belleza	de	la	señorita	Wyvil	me	deslumbra.	¿Cómo	podría	darle	una	opinión

imparcial?	Además,	no	puedo	pensar	en	ella;	sólo	logro	pensar	en	usted.
Emily	levanta	la	vista,	entre	divertida	y	emocionada	y	lo	mira	por	encima	de	su

abanico.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 coquetea.	 Se	 siente	 tentada	 a	 participar	 en	 el	 más
interesante	de	 los	 juegos	para	una	 joven:	el	 juego	que	consiste	en	coquetear	con	el
amor.	¿Qué	le	ha	contado	Cecilia	en	esos	chismorreos	de	alcoba,	tan	caros	al	corazón
de	 las	 dos	 amigas?	 Cecilia	 le	 ha	 susurrado:	 El	 señor	Mirabel	 admira	 tu	 figura;	 te
llama	«una	Venus	de	Milo	maravillosamente	abreviada».	¿Cuál	es	la	hija	de	Eva	que
no	se	habría	sentido	halagada	por	ese	lindo	cumplido,	que	no	habría	respondido	con
una	suave	nadería?

—Sólo	 logra	 pensar	 en	 mí	—repite	 Emily	 coqueta—.	 ¿Le	 dijo	 lo	 mismo	 a	 la
última	señorita	que	ocupó	mi	lugar	y	se	lo	volverá	a	decir	a	la	que	me	siga?

—¡A	ninguna!	Los	meros	cumplidos	son	para	las	demás,	no	para	usted.
—¿Qué	es	para	mí,	señor	Mirabel?
—Lo	que	acabo	de	ofrecerle:	una	confesión	de	la	verdad.
A	Emily	la	sobresalta	el	tono	de	esa	respuesta.	El	señor	Mirabel	parece	hablar	en

serio	y	en	sus	maneras	no	queda	ni	rastro	de	fácil	animación.	Su	rostro	muestra	una
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expresión	preocupada	que	nunca	le	había	visto.
—¿Me	cree?	—pregunta	en	un	susurro.
Emily	trata	de	cambiar	de	tema.
—¿Cuándo	lo	oiré	predicar,	señor	Mirabel?
Él	insiste.
—Cuando	me	crea	—dice.
Sus	ojos	añaden	a	la	respuesta	un	énfasis	imposible	de	confundir.	Emily	deja	de

mirarlo	 y	 advierte	 a	 Francine.	 Ha	 abandonado	 el	 baile	 y	 contempla	 con	 marcada
atención	a	Emily	y	al	señor	Mirabel.

—Necesito	hablarte	—dice,	y	le	hace	una	seña	impaciente	a	Emily.
Mirabel	le	susurra:
—¡No	se	vaya!
Emily,	 no	 obstante,	 se	 levanta,	 deseosa	 de	 aprovechar	 cualquier	 pretexto	 para

apartarse	de	su	lado.	Francine	avanza	en	su	dirección	y	la	toma	del	brazo	con	rudeza.
—¿Qué	sucede?	—pregunta	Emily.
—Harías	bien	en	dejar	de	coquetear	con	el	señor	Mirabel	y	hacer	algo	útil.
—¿Qué	cosa?
—Usa	tus	oídos	y	contempla	a	esa	chica.
Señala	con	desdén	a	la	inocente	señorita	Plym.	La	hija	del	pastor	posee	todas	las

virtudes,	excepto	una:	la	de	un	buen	oído	para	la	música.	Cuando	canta,	desafina;	y
cuando	toca	el	piano,	asesina	el	compás.

—¿Quién	puede	bailar	con	esa	música?	—dice	Francine—.	Termina	tú	el	vals.
Emily,	naturalmente,	vacila.
—¿Cómo	puedo	ocupar	su	lugar,	si	no	me	lo	pide?
Francine	ríe	burlona.
—Di	de	una	buena	vez	que	quieres	regresar	junto	al	señor	Mirabel.
—¿Crees	 que	 me	 habría	 levantado	 cuando	 me	 hiciste	 una	 señal	 si	 no	 hubiera

querido	alejarme	del	señor	Mirabel?	—replica	Emily.
En	vez	de	molestarse	por	esa	respuesta	cortante,	Francine	de	pronto	da	muestras

de	buen	humor.
—Sígueme,	pequeña	cascarrabias.	Yo	resuelvo	el	problema.
Conduce	a	Emily	hasta	el	piano	e	interrumpe	a	la	señorita	Plym	sin	ofrecerle	una

palabra	de	disculpa.
—Ahora	le	toca	bailar.	Aquí	está	la	señorita	Brown	lista	para	relevarla.
Cecilia	 no	 ha	 dejado	 de	 observar,	 a	 su	 manera	 tranquila,	 lo	 que	 ha	 estado

ocurriendo.	Espera	a	que	Francine	y	la	señorita	Plym	no	puedan	oírla,	se	inclina	hacia
Emily	y	dice:

—Querida	mía,	creo	que	Francine	está	enamorada	del	señor	Mirabel.
—¡Después	de	sólo	una	semana	en	la	casa	con	él!	—exclama	Emily.
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—Por	lo	menos	siente	celos	de	ti	—dice	Cecilia,	más	aguda	que	de	costumbre.
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CAPÍTULO	XXXIX

Simulación

A	 la	mañana	 siguiente	 el	 señor	Mirabel	 les	 propinó	 una	 sorpresa	 a	 dos	 de	 los
miembros	del	círculo	de	Monksmoor.	Uno	de	ellos	fue	Emily,	y	el	otro	el	dueño	de	la
casa.	Al	ver	a	Emily	a	solas	en	el	jardín	antes	del	desayuno,	dejó	su	habitación	para
reunirse	con	ella.

—Permítame	decirle	dos	palabras	antes	de	que	vayamos	a	desayunar	—suplicó—.
Me	duele	pensar	que	he	sido	tan	infortunado	como	para	ofenderla	anoche.

El	gesto	de	asombro	de	Emily	fue	su	primera	respuesta.
—¿Qué	pude	haber	dicho	o	hecho	para	hacerle	pensar	eso?	—preguntó.
—¡Vuelvo	 a	 la	 vida!	—exclamó	 él	 con	 el	 alborozo	 pueril	 que	 era	 uno	 de	 los

secretos	 de	 su	 popularidad	 entre	 las	mujeres—.	Llegué	 a	 temer	 que	 había	 hablado
irreflexivamente.	Voy	a	hacerle	una	confesión	terrible	para	un	clérigo:	soy	uno	de	los
hombres	más	 imprudentes	 del	mundo.	La	 cruz	 que	 llevo	 en	 la	 vida	 es	 que	 digo	 lo
primero	 que	 me	 viene	 a	 la	 mente,	 sin	 pensar.	 Como	 soy	 muy	 consciente	 de	 mis
defectos,	desconfío	de	mí	mismo,	naturalmente.

—¿Incluso	en	el	púlpito?	—inquirió	Emily.
El	señor	Mirabel	rió	apreciando	la	broma,	aunque	fuera	a	sus	expensas.
—Me	gusta	esa	pregunta,	porque	me	dice	que	seguimos	siendo	amigos	—dijo—.

Lo	cierto	es	que	cuando	subo	al	púlpito,	la	vista	de	la	congregación	ejerce	el	mismo
efecto	 sobre	mí	 que	 la	 de	 las	 candilejas	 sobre	 un	 actor.	 Toda	 oratoria	 (aunque	mis
hermanos	 en	 el	 sacerdocio	 se	 sientan	 reacios	 a	 confesarlo)	 es	 actuación,	 sin	 el
escenario	ni	 los	 trajes.	¿Hablaba	en	serio	anoche	cuando	dijo	que	 le	gustaría	oírme
predicar?

—Por	supuesto.
—Muy	amable	de	su	parte.	Yo	no	creo	que	el	sermón	compense	el	sacrificio.	(¡He

ahí	otra	muestra	de	mi	imprudencia	al	hablar!)	Lo	que	quiero	decir	es	que	tendrá	que
levantarse	temprano	el	domingo	por	la	mañana	y	viajar	doce	millas	hasta	el	húmedo	y
triste	pueblecito	en	el	que	oficio	en	sustitución	de	un	hombre	con	una	esposa	rica	a
quien	le	gusta	el	clima	de	Italia.	Mi	congregación	trabaja	en	el	campo	durante	toda	la
semana	y,	naturalmente,	los	domingos	va	a	la	iglesia	a	dormir.	Me	he	visto	obligado	a
luchar	contra	esa	realidad.	¡No	con	la	predicación!	¡Por	nada	del	mundo	me	atrevería
a	aturdir	a	esas	pobres	gentes	con	mi	elocuencia!	No,	no;	les	cuento	breves	historias
tomadas	 de	 la	Biblia	 de	manera	 agradable,	 fácil,	 a	modo	 de	 cuentos.	Mi	 límite	 de
tiempo	es	un	cuarto	de	hora;	y	me	siento	orgulloso	de	decir	que	algunos	(sobre	todo
las	 mujeres)	 se	 mantienen	 más	 o	 menos	 despiertos.	 Si	 usted	 y	 las	 demás	 damas
deciden	honrarme	con	su	presencia,	huelga	decir	que	les	dedicaré	uno	de	mis	magnos
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empeños.	 Habrá	 que	 ver	 qué	 efecto	 produce	 en	 mi	 infortunado	 rebaño.	 Haré	 que
engalanen	la	iglesia	y	les	ofreceré	un	almuerzo	en	la	casa	parroquial.	Frijoles,	tocino
y	cerveza:	no	tengo	nada	más	en	la	despensa.	¿Es	usted	rica?	¡Espero	que	no!

—Sospecho	que	soy	tan	pobre	como	usted,	señor	Mirabel.
—Me	encanta	oírselo	decir.	(¡Otra	imprudencia!)	Nuestra	pobreza	es	un	lazo	más

que	nos	une.
Antes	de	que	 lograra	abundar	 sobre	el	 tema,	 sonó	 la	campanilla	que	 llamaba	al

desayuno.
El	predicador	le	ofreció	su	brazo	a	Emily,	muy	satisfecho	con	el	resultado	de	la

conversación	 matutina.	 Al	 hablarle	 en	 serio	 a	 la	 joven	 la	 noche	 anterior,	 había
cometido	el	 error	de	pronunciarse	demasiado	pronto.	Remediar	ese	paso	en	 falso	y
recobrar	 la	 estima	 de	Emily	 habían	 sido	 sus	 objetivos,	 y	 había	 logrado	 alcanzarlos
con	 total	 éxito.	En	 la	mesa	del	 desayuno	 esa	mañana	 el	 sociable	 clérigo	 se	mostró
más	divertido	que	nunca.

Concluido	 el	 desayuno,	 los	 invitados	 se	 fueron	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 como	de
costumbre,	con	la	sola	excepción	del	señor	Mirabel.	Sin	razón	aparente,	se	quedó	en
su	 puesto	 en	 la	mesa.	 El	 señor	Wyvil,	 que	 era	 el	más	 cortés	 y	 considerado	 de	 los
hombres,	 sintió	 que	 en	 atención	 a	 que	 el	 señor	Mirabel	 era	 su	 huésped,	 no	 debía
abandonar	 la	 habitación	 antes	 que	 él.	 A	 lo	 más	 que	 se	 atrevió	 fue	 a	 lanzarle	 una
pequeña	indirecta.

—¿Tiene	algún	plan	para	esta	mañana?	—preguntó.
—Tengo	un	plan	que	depende	por	completo	de	usted,	y	temo	ser	tan	imprudente

como	de	 costumbre	 si	 se	 lo	menciono	—respondió	Mirabel—.	Su	 encantadora	hija
me	ha	dicho	que	toca	usted	el	violín.

El	modesto	señor	Wyvil	pareció	confundido.
—Confío	en	no	haberlo	molestado	—dijo—.	Practico	en	una	habitación	distante

para	que	nadie	me	oiga.
—Mi	estimado	señor,	¡estoy	ansioso	por	oírlo!	La	música	es	mi	pasión	y	el	violín

mi	instrumento	favorito.
El	 señor	 Wyvil	 abrió	 la	 marcha	 hacia	 su	 habitación,	 claramente	 sonrojado	 de

placer.	 Desde	 la	 muerte	 de	 su	 esposa	 había	 echado	 mucho	 de	 menos	 un	 poco	 de
aliento.	Sus	hijas	y	las	amigas	de	sus	hijas	se	cuidaban	—demasiado,	pensaba	él—	de
no	 interrumpirlo	 durante	 sus	 horas	 de	 práctica.	Y,	 lamentablemente,	 sus	 hijas	 y	 las
amigas	de	sus	hijas	tenían	toda	la	razón,	desde	un	punto	de	vista	musical.

La	 literatura	 no	 le	 ha	 prestado	 suficiente	 atención	 a	 un	 fenómeno	 social	 de
naturaleza	 singularmente	 curiosa.	 Oímos	 hablar	 mucho,	 a	 veces	 demasiado,	 sobre
ciertas	personas	que	cultivan	con	éxito	las	Artes,	sobre	la	notable	manera	en	que	sus
aptitudes	 vocacionales	 se	 hicieron	 evidente	 desde	 sus	 primeros	 años,	 sobre	 los
obstáculos	 que	 interpusieron	 en	 su	 camino	 los	 prejuicios	 familiares	 y	 sobre	 la
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inexorable	dedicación	que	los	condujo	al	logro	de	espléndidos	resultados.
Pero	 ¿cuántos	 escritores	 han	 advertido	 a	 esas	 otras	 personas	 incomprensibles,

miembros	de	familias	ajenas	durante	varias	generaciones	a	la	práctica	del	Arte	o	a	la
preocupación	 por	 él,	 que,	 sin	 embargo,	 exhiben	 desde	 sus	 primeros	 años	 un	 afán
irrenunciable	a	cultivar	la	poesía,	la	pintura	o	la	música;	que	han	superado	obstáculos
y	 soportado	 decepciones,	 totalmente	 decididos	 a	 dedicar	 sus	 vidas	 a	 una	 carrera
intelectual,	 y	 que	 carecen	 completamente	 de	 las	 capacidades	 que	 confirmen	 su
vocación	y	 justifiquen	sus	sacrificios?	Ahí	se	muestra	 la	Naturaleza,	«la	Naturaleza
que	nunca	yerra»,	en	franca	contradicción	consigo	misma.	Ahí	se	muestran	hombres
sin	piernas	decididos	a	realizar	proezas	en	la	pista,	y	mujeres	totalmente	estériles	en
constante	expectativa	de	tener	grandes	familias,	hasta	el	fin	de	sus	días.	Era	imposible
encontrar	a	un	músico	con	menos	capacidad	natural	para	tocar	un	instrumento	que	el
señor	 Wyvil;	 y	 durante	 veinte	 años,	 el	 orgullo	 y	 el	 deleite	 de	 su	 corazón	 habían
consistido	en	no	dejar	pasar	un	día	sin	practicar	con	su	violín.

—Estoy	 seguro	de	estarlo	cansando	—dijo	amable,	después	de	 tocar	 sin	piedad
durante	más	de	una	hora.

No,	 el	 insaciable	 aficionado	 tenía	 ciertos	 objetivos	 en	 mente	 y	 no	 estaba	 aún
exhausto.	El	señor	Wyvil	se	levantó	a	buscar	más	partituras.	Como	era	natural,	en	ese
lapso	 se	 entabló	 una	 conversación	 fortuita.	 Mirabel	 se	 las	 ingenió	 para	 que	 esta
tomara	el	rumbo	requerido:	el	rumbo	de	Emily.

—¡Es	 la	 joven	más	 encantadora	 con	 la	 que	me	 he	 topado	 desde	 hace	 muchos
años!	—declaró	 el	 señor	Wyvil	 enfáticamente—.	No	me	 sorprende	 que	mi	 hija	 se
haya	 aficionado	 tanto	 a	 ella.	 La	 pobrecita	 lleva	 una	 vida	 solitaria,	 y	 me	 alegra
sinceramente	ver	cómo	revive	su	ánimo	en	mi	hogar.

—¿Es	hija	única?	—preguntó	Mirabel.
En	 la	 necesaria	 explicación	 que	 se	 produjo	 a	 continuación,	 quedó	 descrita	 en

pocas	 palabras	 la	 situación	 desvalida	 de	 Emily.	 Pero	 quedaba	 algo	 —lo	 más
importante—	por	averiguar.	¿Habría	usado	la	joven	una	metáfora	al	decir	que	era	tan
pobre	como	Mirabel?	¿O	le	habría	expresado	una	terrible	verdad?	El	clérigo	hizo	la
pregunta	con	perfecta	delicadeza,	pero	también	con	claridad	inequívoca.

El	 señor	 Wyvil,	 citando	 a	 su	 hija,	 le	 informó	 que	 los	 ingresos	 de	 Emily	 no
llegaban	 siquiera	 a	 las	 doscientas	 libras	 anuales.	 Después	 de	 esa	 desconsoladora
respuesta,	abrió	una	nueva	partitura.

—Conoce	esta	sonata,	¿no	es	cierto?	—dijo.
Un	 instante	 después,	 tenía	 el	 violín	 bajo	 la	 barbilla	 y	 comenzaba	 el	 concierto.

Mientras	que	a	todos	los	efectos	Mirabel	parecía	escuchar	con	la	mayor	atención,	en
realidad	 se	 esforzaba	 por	 aceptar	 la	 necesidad	 de	 realizar	 un	 gran	 sacrificio.	 Si
permanecía	mucho	más	tiempo	en	la	misma	casa	que	Emily,	la	impresión	que	esta	ya
había	producido	en	él	sin	duda	se	afianzaría,	y	se	haría	reo	de	la	locura	de	hacerle	una
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propuesta	de	matrimonio	a	una	mujer	tan	pobre	como	él.	El	único	remedio	en	el	que
podía	confiar	para	mantenerse	a	salvo	de	un	enamoramiento	era	 la	distancia.	Había
convenido	en	regresar	a	Vale	Regis	el	fin	de	semana,	a	fin	de	cumplir	sus	deberes	de
domingo,	 y	 se	 había	 comprometido	 a	 volver	 a	 reunirse	 con	 sus	 amigos	 en
Monksmoor	el	lunes	siguiente.	No	podría	cumplir	esa	promesa	imprudente,	no	cabían
más	dudas	al	respecto.

Acababa	 de	 tomar	 esa	 decisión	 cuando	 la	 terrible	 actividad	 del	 arco	 del	 señor
Wyvil	 quedó	 en	 suspenso	 debido	 a	 la	 aparición	 de	 una	 tercera	 persona	 en	 la
habitación.	A	 la	doncella	de	Cecilia	 se	 le	había	encargado	entregarle	 a	 su	amo	una
elegante	notita	exquisitamente	plegada	que	le	enviaba	su	señorita.	Perplejo	acerca	de
cuál	podría	ser	el	motivo	de	que	su	hija	le	escribiera,	el	señor	Wyvil	abrió	la	nota	y	se
enteró	de	los	motivos	de	Cecilia,	formulados	como	sigue:

Queridísimo	papá:	Me	he	enterado	de	que	el	señor	Mirabel	está	contigo,	y	como
se	 trata	 de	 un	 secreto,	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 escribírtelo.	 Emily	 recibió	 esta
mañana	una	carta	muy	extraña	que	a	ella	la	dejó	perpleja	y	a	mí	me	alarma.	Cuando
tengas	un	momento,	nos	sentiríamos	muy	agradecidas	si	nos	aconsejaras	cómo	debe
responderla.

El	señor	Wyvil	detuvo	a	Mirabel	en	el	momento	en	que	este	trataba	de	escapar	de
su	música.

—Un	 pequeño	 asunto	 doméstico	 al	 que	 debo	 atender	 —dijo—.	 Pero	 antes
terminemos	la	sonata.
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CAPÍTULO	XL

La	consulta

Fuera	de	 la	 sala	de	música	y	 lejos	de	 su	violín,	 el	 lado	 sensato	del	 carácter	del
señor	Wyvil	no	enfrentaba	ningún	obstáculo	para	imponerse.	Tanto	en	su	vida	pública
como	en	su	vida	privada,	el	padre	de	Cecilia	era	un	hombre	eminentemente	juicioso.

Como	miembro	del	parlamento,	constituía	un	ejemplo	que	habrían	podido	seguir
muchos	 de	 sus	 colegas.	 En	 primer	 lugar,	 se	 abstenía	 de	 precipitar	 la	 caída	 de
instituciones	representativas	mediante	preguntas	y	discursos.	En	segundo	término,	era
capaz	de	distinguir	 entre	 su	deber	para	con	 su	partido	y	 su	deber	para	con	 su	país.
Cuando	la	legislatura	actuaba	en	el	campo	de	lo	político	—esto	es,	cuando	lidiaba	con
asuntos	internacionales	o	reformas	electorales—	seguía	al	líder	de	su	partido.	Cuando
la	legislatura	actuaba	en	el	campo	de	lo	social	—o	sea,	en	pro	del	bienestar	del	pueblo
—	 seguía	 a	 su	 conciencia.	 En	 la	 última	 ocasión	 en	 que	 el	 gran	 fantoche	 ruso
provocara	una	escisión,	había	votado	obedientemente	con	sus	aliados	conservadores.
Pero	cuando	la	cuestión	del	acceso	libre	a	museos	y	galerías	de	pintura	los	domingos
alineara	a	los	dos	partidos	en	bandos	hostiles,	había	escenificado	un	abierto	motín	y
votado	con	los	liberales.	Consentía	en	contribuir	a	evitar	una	ampliación	del	derecho
al	 voto,	 pero	 se	 negaba	 a	 tener	 que	 ver	 con	 plantear	 obstáculos	 a	 la	 abolición	 de
gravámenes	 al	 conocimiento.	 «En	 el	 primer	 caso	 tengo	 dudas»,	 decía,	 «pero	 en	 el
segundo	estoy	seguro».	Se	le	pidió	una	explicación.	«¿Dudas	de	qué?	¿Y	seguro	de
qué?».	Para	asombro	del	líder	de	su	partido,	respondió:	«El	beneficio	que	le	reporta	al
pueblo».	 En	 sus	 asuntos	 privados	 se	 advertía	 el	mismo	 buen	 juicio.	 Los	 sirvientes
perezosos	y	deshonestos	aprendían	que	el	carácter	del	más	gentil	de	los	amos	tenía	un
lado	 inesperado.	 Y	 Cecilia	 y	 su	 hermana	 habían	 llegado	 a	 saber	 que,	 en	 ciertas
ocasiones,	el	más	indulgente	de	los	padres	demostraba	ser	capaz	de	decir	«No»	como
el	más	severo	tirano	que	gobernara	junto	al	hogar.

Llamado	a	consulta	por	su	hija	y	su	huésped,	el	señor	Wyvil	 les	dio	un	sabio	y
bondadoso	consejo,	si	bien	posteriormente,	al	perverso	influjo	de	las	circunstancias,
resaltó	que	habría	sido	mejor	que	no	lo	hubiera	hecho.

La	carta	dirigida	a	Emily	que	Cecilia	puso	a	consideración	de	su	padre	venía	de
Netherwoods	y	había	sido	escrita	por	Alban	Morris.

El	profesor	le	aseguraba	a	Emily	que	sólo	se	había	decidido	a	escribirle	después
de	pensarlo	mucho,	con	la	esperanza	de	poder	serle	de	utilidad	en	un	asunto	que	el
tampoco	 entendía,	 pero	 que,	 aun	 así,	 podía	 ser	 digno	 de	 su	 consideración.	 Tras
manifestar	en	esos	términos	sus	motivos,	continuaba	relatando	su	conversación	con	la
señorita	Jethro.	En	lo	relativo	al	tema	de	Francine,	Alban	sólo	se	aventuraba	a	añadir
que	no	le	había	causado	una	impresión	favorable,	y	que	no	le	parecía,	a	partir	de	lo
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que	después	observara,	una	amiga	deseable.
En	la	última	hoja	había	algunas	líneas	que	Emily	no	tenía	ninguna	duda	acerca	de

cómo	 responder.	 Había	 doblado	 esa	 página	 para	 que	 nadie	 más	 pudiera	 ver	 cómo
terminaba	 su	carta	 el	pobre	profesor	de	dibujo:	«Le	deseo	 todo	 tipo	de	 felicidades,
querida	mía,	 con	 sus	 nuevos	 amigos;	 pero	 no	 olvide	 al	 viejo	 amigo	 que	 piensa	 en
usted,	sueña	con	usted	y	ansía	volver	a	verla.	Ahora	que	no	está,	el	pequeño	mundo
en	que	vivo	me	resulta	 tedioso.	¿Me	escribirá	de	vez	en	cuando	y	me	dará	algunas
esperanzas?»

El	señor	Wyvil	sonrió	al	ver	la	página	doblada	para	que	la	firma	quedara	oculta.
—Supongo	 que	 puedo	 dar	 por	 sentado	 que	 este	 caballero	 desea	 de	 corazón	 lo

mejor	para	usted.	¿Podría	saber	de	quién	se	trata?	—dijo	con	cierta	malicia.
Emily	respondió	prontamente	a	esa	última	pregunta.	El	señor	Wyvil	continuó	con

su	interrogatorio.
—En	 cuanto	 a	 la	 dama	 misteriosa	 de	 nombre	 extraño,	 ¿sabe	 algo	 de	 ella?	—

prosiguió.
Emily	 contó	 lo	 que	 sabía,	 sin	 revelar	 la	 verdadera	 razón	 de	 la	 partida	 de

Netherwoods	 de	 la	 señorita	 Jethro.	 Años	 después,	 uno	 de	 sus	 más	 preciados
recuerdos	 sería	 el	 de	 que	 había	 mantenido	 en	 secreto	 la	 triste	 confesión	 que	 la
inquietara	la	última	noche	de	su	vida	escolar.

El	señor	Wyvil	volvió	a	examinar	la	carta	de	Alban.
—¿Sabe	cómo	se	conocieron	la	señorita	Jethro	y	el	señor	Mirabel?	—preguntó.
—Ni	siquiera	sabía	que	se	conocían.
—¿Le	parece	probable	que	si	el	señor	Morris	hubiera	hablado	con	usted	en	vez	de

escribirle	le	habría	comentado	más	de	lo	que	dice	en	esta	carta?
Hasta	ese	momento	Cecilia	se	había	comportado	como	un	modelo	de	discreción.

Al	ver	vacilar	a	Emily,	la	tentación	la	venció.
—¡Sin	duda,	papá!	—manifestó	totalmente	segura.
—¿Cecilia	tiene	razón?	—inquirió	el	señor	Wyvil.
Puesta	a	recordar	de	esa	forma	la	influencia	que	ejercía	sobre	Alban,	Emily	sólo

podía	dar	una	respuesta	sincera.	Admitió	que	Cecilia	tenía	razón.
A	 partir	 de	 su	 respuesta,	 el	 señor	Wyvil	 le	 aconsejó	 que	 no	 expresara	 ninguna

opinión	hasta	que	no	estuviera	en	mejores	condiciones	para	hacerse	un	juicio.
—Cuando	 le	 escriba	 al	 señor	Morris,	 dígale	 que	 esperará	 a	 volver	 a	 verlo	 para

contarle	lo	que	piensa	de	la	señorita	Jethro	—continuó.
—Por	el	momento	no	tengo	ninguna	posibilidad	de	volver	a	verlo	—dijo	Emily.
—Podrá	verlo	 en	 cualquier	momento	 en	que	 a	 él	 le	 resulte	 conveniente	venir	 a

esta	 casa	—contestó	 el	 señor	Wyvil—.	 Le	 escribiré	 para	 invitarlo	 a	 hacernos	 una
visita,	y	usted	podrá	adjuntar	la	invitación	a	su	carta.

—¡Oh,	señor	Wyvil,	qué	amable	de	su	parte!
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—¡Oh,	papá,	exactamente	lo	que	te	iba	a	pedir	que	hicieras!
El	excelente	amo	de	Monksmoor	dejó	traslucir	una	auténtica	sorpresa.
—¿Por	qué	tanto	alboroto,	jovencitas?	—dijo—.	Por	su	profesión,	el	señor	Morris

es	 un	 caballero,	 y	—¿no	 se	 molesta	 si	 lo	 digo,	 señorita	 Emily?—	 es	 también	 un
amigo	a	quien	usted	aprecia.	¿Quién	podría	contar	con	mejores	credenciales	para	ser
uno	de	mis	invitados?

Cecilia	 detuvo	 a	 su	 padre	 cuando	 este	 estaba	 a	 punto	 de	 marcharse	 de	 la
habitación.

—Supongo	que	no	debemos	preguntarle	al	señor	Mirabel	qué	sabe	de	la	señorita
Jethro	—dijo.

—Querida	 mía,	 ¿en	 qué	 puedes	 estar	 pensando?	 ¿Qué	 derecho	 tenemos	 a
interrogar	al	señor	Mirabel	sobre	la	señorita	Jethro?

—Es	todo	tan	oscuro,	papá.	Tiene	que	haber	alguna	razón	por	la	cual	Emily	y	el
señor	Mirabel	no	debían	haberse	conocido;	o	si	no,	¿por	qué	habría	insistido	tanto	en
ello	la	señorita	Jethro?

—La	 señorita	 Jethro	 no	 tiene	 intenciones	 de	 que	 lleguemos	 a	 saber	 por	 qué,
Cecilia.	Quizás	salga	a	la	luz	con	el	tiempo.	Esperemos.

Una	 vez	 a	 solas,	 las	 jóvenes	 intercambiaron	 criterios	 acerca	 de	 qué	 curso	 de
acción	era	más	probable	que	adoptara	Alban	al	recibir	la	invitación	del	señor	Wyvil.

—Se	sentirá	más	que	contento	de	tener	la	posibilidad	de	volver	a	verte	—afirmó
Cecilia.

—Dudo	 de	 que	 quiera	 volver	 a	 verme	 rodeada	 de	 personas	 que	 le	 son
desconocidas	—contestó	Emily—.	Y	olvidas	que	enfrenta	ciertos	obstáculos.	¿Cómo
hará	para	abandonar	sus	clases?

—¡Muy	fácilmente!	No	da	clases	los	sábados.	Si	sale	temprano,	podría	llegar	para
el	almuerzo,	y	quedarse	hasta	el	lunes	o	el	martes.

—¿Quién	lo	reemplazaría	en	la	escuela?
—La	señorita	Ladd,	por	supuesto,	si	tú	te	empeñas.	Escríbele	a	ella,	además	de	al

señor	Morris.
Escritas	 las	cartas	y	dada	 la	orden	de	que	prepararan	un	cuarto	para	el	huésped

esperado,	Emily	y	Cecilia	regresaron	a	 la	sala.	Encontraron	a	 los	miembros	de	más
edad	 del	 grupo	 entregados	 a	 sus	 ocupaciones:	 los	 hombres	 a	 los	 periódicos	 y	 las
mujeres	a	la	costura.	A	continuación	se	dirigieron	al	invernadero,	donde	descubrieron
a	la	hermana	de	Cecilia,	que	languidecía	entre	las	flores	recostada	en	una	butaca.	La
pereza	 constitucional	 hace	 que	 algunas	 jóvenes	 asuman	 la	 condición	 de	 enfermas
crónicas	 y	 brinden	 el	 interesante	 espectáculo	 de	 una	 convalecencia	 perpetua.	 El
médico	había	declarado	que	los	baños	de	St.	Moritz	habían	curado	a	la	señorita	Julia.
La	señorita	Julia	se	negaba	a	concordar	con	el	médico.

—Ven	al	jardín	con	Emily	y	conmigo	—dijo	Cecilia.
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—Emily	y	tú	no	saben	lo	que	es	estar	enferma	—respondió	Julia.
La	dejaron	y	se	reunieron	con	los	jóvenes,	que	buscaban	distracción	en	el	jardín.

Francine	había	 tomado	posesión	de	Mirabel	y	 lo	 tenía	sometido	a	 trabajos	forzados
consistentes	en	impulsarla	en	el	columpio.	El	predicador	hizo	amagos	de	alejarse	de
su	 lado	 cuando	 Emily	 y	 Cecilia	 se	 acercaron,	 pero	 fue	 perentoriamente	 llamado	 a
seguir	cumpliendo	con	su	deber.

—¡Más	 alto!	 —gritó	 la	 señorita	 de	 Sor	 en	 su	 tono	 más	 inexorablemente
autoritario—.	¡Quiero	columpiarme	más	alto	que	nadie!

Mirabel	se	sometió	con	caballerosa	resignación	y	fue	recompensado	con	un	tierno
estímulo	expresado	en	una	mirada.

—¿Has	visto	eso?	—susurró	Cecilia—.	Él	sabe	cuán	rica	es.	Me	pregunto	si	 se
casará	con	ella.

Emily	sonrió.
—Lo	dudo,	mientras	 permanezca	 en	 esta	 casa	—dijo—.	Tú	 eres	 tan	 rica	 como

Francine,	y	no	olvides	que	tienes,	además,	otros	atractivos.
Cecilia	negó	con	un	gesto.
—El	señor	Mirabel	es	muy	agradable	—admitió—,	pero	no	me	casaría	con	él.	¿Y

tu?
Emily	comparó	en	silencio	a	Alban	con	Mirabel.
—¡Por	nada	del	mundo!	—respondió.
El	día	siguiente	era	el	de	la	partida	de	Mirabel.	Sus	admiradoras	lo	acompañaron

hasta	 la	 puerta,	 donde	 lo	 esperaba	 el	 coche	 del	 señor	Wyvil.	 Francine	 le	 lanzó	 un
ramillete	 de	 flores	 al	 huésped	 que	 se	 marchaba	 en	 el	 momento	 en	 que	 subía	 al
carruaje.

—¡No	olvide	volver	el	lunes!	—dijo.
Mirabel	 le	 hizo	 una	 inclinación	 y	 le	 dio	 las	 gracias,	 pero	 su	 última	mirada	 fue

para	 Emily,	 que	 permanecía	 apartada	 de	 las	 demás	 en	 lo	 alto	 de	 los	 escalones.
Francine	 no	 dijo	 ni	 una	 palabra;	 apretó	 los	 labios	 temblorosos	 y	 se	 puso
repentinamente	pálida.
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CAPÍTULO	XLI

Discursos

El	lunes	llegó	a	Monksmoor	un	joven	labrador	de	Vale	Regis.
En	lo	que	toca	a	su	persona,	no	merecía	un	momento	de	atención.	En	lo	tocante	al

recado	 que	 traía,	 tenía	 suficiente	 importancia	 como	 para	 cubrir	 la	mansión	 con	 un
velo	de	melancolía.	El	perjuro	de	Mirabel	había	roto	su	promesa,	y	el	labrador	era	el
heraldo	del	 infortunio	 con	quien	 enviaba	 sus	 excusas.	Para	 su	 enorme	contrariedad
(decía	 en	 su	 nota)	 los	 asuntos	 de	 su	 parroquia	 le	 impedían	 ausentarse.	No	 contaba
sino	con	la	indulgencia	del	señor	Wyvil	para	que	lo	perdonara	y	les	comunicara	a	las
damas	 (en	 papel	 de	 cartas	 perfumado)	 cuán	 sinceramente	 lo	 lamentaba.	 Todos
creyeron	en	los	asuntos	de	la	parroquia,	salvo	Francine.

—El	 señor	Mirabel	 ha	 dado	 la	mejor	 excusa	 que	 se	 le	 ocurrió	 para	 acortar	 su
visita,	 y	 no	 me	 sorprende	 —dijo	 lanzándole	 a	 Emily	 una	 mirada	 cargada	 de
significado.

Emily	 jugaba	 con	 uno	 de	 los	 perros,	 ejercitando	 las	 habilidades	 que	 este	 había
aprendido.	 Le	 puso	 un	 trocito	 de	 azúcar	 en	 equilibrio	 sobre	 el	 hocico;	 estaba
demasiado	absorta	en	su	juego	para	prestarle	atención	a	Francine.

Cecilia,	como	dueña	de	casa,	se	sintió	en	la	obligación	de	intervenir.
—Ese	 es	 un	 comentario	 chocante	 —respondió—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 hemos

ahuyentado	al	señor	Mirabel?
—No	acuso	a	nadie	—comenzó	Francine	con	rencoroso	candor.
—¡Ahora	 nos	 acusará	 a	 todos!	—la	 interrumpió	Emily,	 como	 si	 hablara	 con	 el

perro.
—Pero	cuando	una	joven	se	empeña	en	fascinar	a	un	hombre,	le	guste	a	él	o	no,	al

hombre	sólo	le	queda	una	alternativa:	alejarse	—continuó	Francine.
Volvió	a	mirar	a	Emily,	más	directamente	que	la	vez	anterior.
Hasta	la	gentil	Cecilia	se	sintió	molesta	por	el	comentario.
—¿A	quién	te	refieres?	—dijo	cortante.
—¡Querida!,	¿acaso	hay	que	preguntar?	—replicó	Emily.
Al	decir	esas	palabras	le	lanzó	una	mirada	a	Francine	y	después	le	dio	la	señal	al

perro.	Este	tiró	al	aire	el	azúcar	y	lo	agarró	en	el	aire.	Su	público	lo	aplaudió,	con	lo
cual	llegó	a	su	fin,	por	el	momento,	la	escaramuza.

Entre	 las	cartas	que	 trajo	el	correo	a	 la	mañana	siguiente	estaba	 la	 respuesta	de
Alban.	Los	 temores	 de	Emily	demostraron	 ser	 ciertos.	Los	deberes	 del	 profesor	 de
dibujo	 le	 impedían	 alejarse	 de	 Netherwoods,	 y	 él,	 como	 Mirabel,	 enviaba	 sus
excusas.	Su	breve	misiva,	dirigida	a	Emily,	no	contenía	ninguna	mención	ulterior	a	la
señorita	Jethro;	comenzaba	y	concluía	en	la	misma	página.

www.lectulandia.com	-	Página	206



¿Lo	había	contrariado	la	reserva	con	que	Emily	le	escribiera,	siguiendo	el	consejo
del	señor	Wyvil?	¿O	acaso	(como	sugirió	Cecilia)	su	imposibilidad	de	marcharse	de
la	 escuela	 le	 había	 producido	 tanta	 desazón	 que	 no	 tenía	 ánimos	 para	 escribir	 una
larga	carta?	Emily	no	intentó	llegar	a	una	conclusión,	ni	en	un	sentido	ni	en	el	otro.
Pareció	deprimirse	y,	por	primera	vez	desde	que	la	conocía,	Cecilia	la	oyó	expresar
un	temor	supersticioso.

—No	me	gusta	esta	reaparición	de	 la	señorita	Jethro	—dijo—.	Si	alguna	vez	se
aclara	el	misterio	que	rodea	a	esa	mujer,	ello	me	traerá	problemas	y	pesares;	y	creo
que	en	lo	más	profundo	de	su	corazón,	Alban	Morris	opina	lo	mismo.

—Escríbele	y	pregúntale	—sugirió	Cecilia.
—Es	 tan	bondadoso,	 y	 tiene	 tantos	 deseos	 de	 no	 afligirme	que	no	 lo	 admitiría,

incluso	si	estoy	en	lo	cierto	—respondió	Emily.
A	 mediados	 de	 la	 semana,	 el	 curso	 de	 la	 vida	 en	 Monksmoor	 sufrió	 una

interrupción	debido	al	escaño	parlamentario	que	ocupaba	el	dueño	de	la	casa.
El	 insaciable	 apetito	 por	 pronunciar	 y	 escuchar	 discursos	 que	 es	 una	 de	 las

características	más	sobresalientes	de	la	raza	inglesa	(y	que	incluye	a	sus	primos,	los
estadounidenses)	se	había	adueñado	del	electorado	del	señor	Wyvil.	Se	celebraba	un
mitin	 político	 en	 el	mercado	 del	 pueblo	 vecino,	 y	 se	 esperaba	 que	 el	miembro	 del
parlamento	 pronunciara	 un	 discurso	 en	 el	 que	 pasara	 revista	 a	 los	 sucesos	 del	 día,
tanto	nacionales	como	internacionales.

—Les	ruego	que	no	consideren	la	posibilidad	de	acompañarme	—les	dijo	el	buen
hombre	 a	 sus	 invitados—.	 El	 mercado	 tiene	 mala	 ventilación,	 y	 los	 discursos,
incluido	el	mío,	no	valdrán	la	pena.

Esta	caritativa	advertencia	fue	ingratamente	desoída.	Todos	los	caballeros	estaban
interesados	en	«los	objetivos	de	la	reunión»,	y	las	damas	tenían	la	firme	decisión	de
no	quedarse	solas	en	casa.	Se	vistieron	con	miras	a	la	muchedumbre	de	espectadores
ante	 los	 cuales	 aparecerían,	 y	 en	 todo	 el	 camino	 al	 pueblo	 hablaron	 más	 que	 los
hombres	sobre	temas	políticos.

En	el	mercado	 las	 esperaba	 la	más	deliciosa	de	 las	 sorpresas.	Entre	 la	multitud
formada	 por	 los	 caballeros	 comunes	 y	 corrientes	 que	 aguardaba	 junto	 al	 pórtico	 el
inicio	de	los	debates,	se	encontraba	una	persona	distinguida,	que	llevaba	por	título	el
de	«reverendo»	y	por	nombre	el	de	señor	Mirabel.

Francine	fue	quien	lo	descubrió.	Subió	a	toda	prisa	los	escalones	de	la	entrada	y
le	tendió	la	mano.

—¡Es	un	verdadero	placer!	—exclamó—.	Ha	venido	a	ver…	—estuvo	a	punto	de
decir	«verme»,	pero	al	advertir	que	estaban	rodeados	de	extraños,	cambió	de	idea	y
dijo	«vernos»—	Por	favor,	deme	su	brazo	—susurró	antes	de	que	sus	jóvenes	amigos
la	pudieran	oír—.	¡Me	asustan	tanto	las	multitudes!

No	soltó	a	Mirabel,	y	 lo	observó	 todo	el	 tiempo	con	ojos	celosos.	 ¿Era	 sólo	 su
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imaginación	o	detectaba	un	nuevo	encanto	en	su	sonrisa	cuando	se	dirigía	a	Emily?
Antes	de	que	lograra	responder	esa	pregunta	llegó	la	hora	de	dar	comienzo	al	mitin.
Por	 supuesto,	 se	 buscaron	 asientos	 en	 el	 estrado	 para	 los	 amigos	 del	 señor	Wyvil.
Francine,	 que	 seguía	 insistiendo	 en	 su	 derecho	 al	 brazo	 de	Mirabel,	 se	 hizo	 de	 un
asiento	a	su	lado.	Al	sentarse,	dejó	libre	al	clérigo	por	un	instante.	En	ese	breve	lapso,
el	enamorado	reservó	una	silla	del	otro	 lado	para	Emily.	Le	comunicó	a	esa	odiada
rival	la	información	que	debía	haber	reservado	para	Francine.

—El	 comité	 insiste	 en	 que	 proponga	 una	 de	 las	 resoluciones	 —dijo—.	 Le
prometo	no	aburrirla:	el	mío	será	el	más	breve	de	los	discursos	que	se	pronuncie	en	el
mitin.	Dio	inicio	la	sesión.

Ninguno	 de	 los	 oradores	 que	 hicieron	 uso	 de	 la	 palabra	 al	 comienzo	 estaba
inspirado	en	un	sentimiento	de	piedad	hacia	el	público.	El	presidente	se	deleitaba	con
sus	frases.	El	que	presentó	y	el	que	secundó	la	primera	resolución	(que	no	tenían	ni
una	sombra	de	idea	que	los	intranquilizara)	derramaron	palabras	hasta	formar	arroyos
que	corrían	y	se	desbordaban,	como	el	agua	de	un	manantial	inagotable.	El	calor	que
despedía	 el	 público	 aglomerado	en	 el	 local	 ya	 se	hacía	 insoportable.	Se	profirieron
gritos	de	«¡A	sentarse!»	dirigidos	al	orador	del	momento.	El	presidente	de	la	sesión	se
vio	obligado	a	intervenir.	Un	individuo	sentado	en	la	parte	posterior	del	local	bramó
«¡Aire!»	y	rompió	el	cristal	de	una	ventana	con	su	bastón.	Fue	recompensado	con	tres
rondas	de	vítores	e	irónicamente	invitado	a	subir	al	estrado	y	asumir	la	presidencia.

En	esas	difíciles	circunstancias,	Mirabel	se	levantó	para	hacer	uso	de	la	palabra.
Al	comenzar,	logró	que	el	público	hiciera	silencio	mediante	una	humorística	alusión
al	verboso	orador	que	lo	precediera.

—Mirad	al	reloj,	caballeros,	y	limitad	mi	discurso	a	diez	minutos	—dijo.
El	 aplauso	 provocado	 por	 esas	 palabras	 se	 dejó	 oír	 en	 la	 calle	 a	 través	 de	 la

ventana	 rota.	 Los	 chicos	 que	 formaban	 parte	 de	 la	muchedumbre	 que	 se	 agolpaba
fuera	del	salón	interrumpieron	la	corriente	de	aire	al	treparse	unos	sobre	los	hombros
de	 los	 otros	 para	 ver	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	mitin	 a	 través	 de	 los	 huecos	 del	 cristal
reducido	 a	 añicos.	 Después	 de	 proponer	 su	 resolución	 con	 un	 discurso
convenientemente	breve,	Mirabel	solicitó	el	apoyo	de	 los	 reunidos	para	el	proyecto
presentado	 por	 el	 difunto	 Lord	 Palmerston	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes:	 hizo
cuentos	 y	 chistes	 a	 la	 altura	 de	 la	 inteligencia	 de	 los	 más	 lerdos	 de	 quienes	 lo
escuchaban.	El	encanto	de	su	voz	y	de	sus	maneras	coronó	su	éxito.	Puntualmente,	al
cabo	 de	 diez	 minutos,	 se	 sentó	 en	 medio	 de	 gritos	 de	 «¡Siga!».	 Francine	 fue	 la
primera	 en	 tomar	 su	mano	 y	 expresarle	 sin	 palabras	 su	 admiración	 con	 una	 suave
presión.	Mirabel	la	devolvió,	pero	miró	a	la	dama	equivocada:	la	que	estaba	sentada
al	otro	lado.

El	 predicador	 se	 percató	 al	 instante	 de	 que,	 aunque	 no	 se	 quejaba,	 a	 Emily	 la
había	sofocado	el	calor.	No	tenía	color	en	los	labios	y	los	ojos	se	le	cerraban.
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—Permítame	sacarla	de	aquí,	o	se	desmayará	—dijo.
Francine	se	puso	de	pie	de	un	salto	para	seguirlos.	El	elemento	más	villano	del

público,	ávido	de	diversión,	le	dio	una	interpretación	jocosa	a	la	acción	de	la	joven	y
prorrumpió	en	ruidosas	carcajadas.

—Deje	tranquilos	al	pastor	y	a	su	enamorada.	Donde	hay	dos,	el	tercero	sobra	—
gritaban.

El	 señor	 Wyvil	 interpuso	 su	 autoridad	 para	 reconvenirlos.	 Una	 dama	 sentada
detrás	de	Francine	contribuyó	con	sus	buenos	oficios,	al	ofrecerle	un	asiento	recatado
de	las	miradas	del	público.	Se	restableció	el	orden	y	la	sesión	continuó.

Al	término	del	mitin,	los	amigos	de	Mirabel	y	Emily	los	encontraron	esperando	a
la	puerta.	El	 señor	Wyvil,	 con	 toda	 inocencia,	 añadió	 leña	al	 fuego	que	ardía	 en	el
pecho	de	Francine.	 Insistió	en	que	Mirabel	 regresara	a	Monksmoor	y	 le	ofreció	un
asiento	en	el	carruaje	al	lado	de	Emily.

Más	 tarde	 esa	 noche,	 cuando	 se	 reunieron	 para	 la	 cena,	 los	 comensales
descubrieron	un	cambio	en	Francine	que	sorprendió	a	todos	menos	a	Mirabel.	Se	veía
animada	y	de	buen	humor,	y	se	mostraba	especialmente	amable	y	atenta	con	Emily,
que	se	sentaba	frente	a	ella	en	la	mesa.

—¿De	qué	hablabas	con	Mirabel	cuando	os	apartasteis	de	nosotros?	—preguntó
con	aire	inocente—.	¿De	política?

Emily	adoptó	de	inmediato	el	mismo	tono	amistoso	de	Francine.
—¿Tú	en	mi	lugar	habrías	hablado	de	política?	—preguntó	juguetona.
—En	 tu	 lugar	habría	considerado	que	me	encontraba	en	 la	más	deliciosa	de	 las

compañías	—replicó	Francine—.	¡Ojalá	me	hubiera	sofocado	también	el	calor!
Mirabel,	 que	 la	 observaba	 atentamente,	 agradeció	 el	 cumplido	 con	 una

inclinación	y	dejó	que	Emily	continuara	la	conversación.	Con	total	buena	fe,	la	joven
admitió	que	había	inducido	a	Mirabel	a	hablar	de	sí	mismo.	Cecilia	le	había	contado
que	en	su	juventud	había	desempeñado	diversas	ocupaciones,	y	estaba	interesada	en
saber	 qué	 circunstancias	 lo	 habían	 llevado	 a	 dedicarse	 a	 la	 iglesia.	 Francine	 la
escuchaba	con	aire	de	creer	a	pie	juntillas	en	lo	que	le	decía,	y	con	la	convicción	de
que	Emily	 la	engañaba	con	 toda	 intención.	Concluida	 la	breve	narración,	se	mostró
más	agradable	que	nunca.	Expresó	su	admiración	por	el	vestido	de	Emily	y	rivalizó
con	 Cecilia	 en	 el	 disfrute	 de	 las	 delicias	 de	 la	 mesa.	 Entretuvo	 a	 Mirabel	 con
graciosas	anécdotas	sobre	los	sacerdotes	de	Santo	Domingo,	y	se	interesó	tanto	en	la
fabricación	 de	 los	 violines	 antiguos	 y	 modernos	 que	 el	 señor	 Wyvil	 prometió
mostrarle	 su	 famosa	 colección	de	 instrumentos	después	de	 la	 cena.	Su	desbordante
amabilidad	 tuvo	 en	 cuenta	 incluso	 a	 la	 pobre	 señorita	Darnaway	y	 sus	hermanos	y
hermanas	 ausentes.	 Escuchó	 con	 lisonjero	 interés	 las	 historias	 sobre	 sus
enfermedades	 y	 su	 posterior	 restablecimiento,	 sus	 divertidas	 travesuras,	 sus
alarmantes	accidentes	y	su	señalada	inteligencia.
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—Y	 le	 aseguro,	 señorita	 de	 Sor,	 que	 ello	 incluye	 al	 bebé,	 que	 sólo	 tiene	 diez
meses.

Cuando	las	damas	se	levantaron	de	la	mesa	para	retirarse	del	comedor,	Francine
era,	socialmente	hablando,	la	heroína	de	la	velada.

Mientras	 transcurría	 la	 exhibición	 de	 los	 violines,	 Mirabel	 encontró	 una
oportunidad	para	abordar	a	Emily	sin	que	los	demás	se	percataran.

—¿Ha	dicho	o	hecho	usted	algo	que	haya	podido	ofender	a	la	señorita	de	Sor?	—
preguntó.

—¡Absolutamente	nada!	—afirmó	Emily,	sorprendida	por	la	pregunta—.	¿Qué	le
hace	pensar	que	la	he	ofendido?

—He	 estado	 tratando	 de	 encontrar	 un	 motivo	 para	 el	 cambio	 que	 ha
experimentado,	especialmente	en	lo	que	a	usted	respecta	—respondió	Mirabel.

—¿Y?
—Y…	se	trae	algo	entre	manos.
—¿De	qué	puede	tratarse?
—De	algo	que	teme	que	se	descubra,	a	menos	que	elimine	toda	sospecha	desde

un	 inicio.	 Eso	 es	 (creo)	 exactamente	 lo	 que	 ha	 hecho	 durante	 toda	 la	 velada.	 No
necesito	advertirle	que	se	mantenga	en	guardia.

Todo	 el	 día	 siguiente	 Emily	 se	 mantuvo	 vigilante	 en	 espera	 de	 los
acontecimientos…	y	nada	sucedió.	Francine	no	dejó	 traslucir	ni	el	más	 leve	 indicio
de	 celos.	No	hizo	 ningún	 intento	 por	 llamar	 la	 atención	de	Mirabel	 y	 no	 demostró
ninguna	hostilidad	hacia	Emily,	fuera	con	sus	palabras,	sus	miradas	o	sus	maneras.

Al	día	siguiente	algo	sucedió	en	Netherwoods.	Alban	Morris	recibió	un	anónimo
dirigido	a	él	y	formulado	en	los	siguientes	términos:

Una	cierta	joven	en	quien	se	cree	que	usted	está	interesado	está	olvidándolo	en
su	ausencia.	Si	no	es	tan	cobarde	como	para	permitir	que	lo	suplante	otro	hombre,
únase	a	la	partida	de	Monksmoor	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
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CAPÍTULO	XLII

La	cocina

El	día	que	siguió	al	del	mitin	político	fue	de	despedidas	en	la	agradable	mansión
campestre.

A	la	señorita	Darnaway	la	reclamaban	sus	deberes	en	el	parvulario	de	su	casa.	El
viejo	 terrateniente	 que	 hacía	 honor	 al	 oporto	 del	 señor	 Wyvil	 fue	 el	 siguiente	 en
marcharse,	 ya	 que	 tenía	 invitados	 que	 atender	 en	 su	 hogar.	 A	 esas	 le	 siguió	 una
pérdida	mucho	más	notoria.	Los	tres	jóvenes	bailarines	tenían	compromisos	que	los
llamaban	a	nuevas	esferas	de	actividad	en	otros	salones.	Los	tres	manifestaron,	con	la
misma	 fastidiosa	 elegancia	 en	 sus	 modales	 que	 «lamentaban	 mucho	 tener	 que
marcharse»;	 los	 tres	 fueron	 en	 coche	 hasta	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 vistiendo	 los
mismos	atuendos	de	viaje	perfectos,	de	color	neutral;	y	los	tres	divergieron	sólo	en	un
punto:	cada	uno	de	ellos	estaba	firmemente	convencido	de	que	fumaba	el	mejor	puro
que	se	conseguía	en	Londres.

La	mañana	que	siguió	a	esas	partidas	habría	resultado	muy	aburrida	de	no	haber
sido	por	la	presencia	de	Mirabel.

Concluido	 el	 desayuno,	 la	 doliente	 señorita	 Julia	 se	 instaló	 en	 el	 sofá	 con	 una
novela.	Su	padre	se	retiró	al	otro	extremo	de	la	casa	para	profanar	el	arte	de	la	música
con	 el	más	 expresivo	 de	 los	 instrumentos	musicales.	A	 solas	 con	 Emily,	 Cecilia	 y
Francine,	Mirabel	hizo	una	de	sus	felices	sugerencias.

—Hemos	quedado	librados	a	nuestros	propios	recursos	—dijo—.	Cubrámonos	de
gloria	inventando	una	diversión	totalmente	nueva	para	este	día.	Jóvenes,	sesionad	en
consejo	 y	 yo	 seré	 vuestro	 secretario	 —se	 volvió	 hacia	 Cecilia—.	 Los	 reunidos
esperan	por	las	palabras	de	la	dueña	de	casa.

La	modesta	Cecilia	apeló	a	sus	amigas	de	escuela.	Se	dirigió	en	primer	 término
(siguiendo	 la	 recomendación	 del	 secretario)	 a	 Francine;	 que	 era	 la	 mayor.	 Todos
advirtieron	un	nuevo	cambio	en	la	voluble	joven.	Estaba	mohína	y	silenciosa	y	dijo
con	aire	de	cansancio:

—Me	da	lo	mismo	lo	que	hagamos.	¿Queréis	salir	a	montar	a	caballo?
La	irrecusable	objeción	a	esa	forma	de	entretenimiento	era	que	ya	se	había	echado

mano	de	ella	más	de	una	vez.	Cuando	le	llegó	el	turno	a	Emily,	todos	esperaban	algo
ingenioso	y	sorprendente,	pero	ella	también	los	defraudó.

—Sentémonos	bajo	los	árboles	y	pidámosle	al	señor	Mirabel	que	nos	cuente	algo
—fue	todo	lo	que	pudo	sugerir.

Mirabel	puso	su	pluma	sobre	la	mesa	y	se	encargó	de	rechazar	esa	propuesta.
—Recordad	 que	 yo	 también	 quiero	 divertirme	 hoy	 —replicó—,	 no	 podéis

pretender	que	me	entretenga	con	mis	propias	historias.	Le	ruego	a	la	señorita	Wyvil
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que	proponga	un	esparcimiento	que	incluya	al	secretario.
Cecilia	se	sonrojó	y	dio	muestras	de	sentirse	incómoda.
—Creo	que	se	me	ha	ocurrido	una	idea	—anunció	después	de	unos	momentos	de

vacilación—.	¿Qué	les	parece	si	vamos	a	la	cabaña	del	guardabosque?
En	ese	punto	se	le	acabó	el	valor	y	volvió	a	vacilar.
Mirabel	anotó	con	aire	grave	esa	media	propuesta.
—¿Y	qué	haremos	al	llegar	a	la	cabaña	del	guardabosque?	—preguntó.
—Le	 pediremos	 a	 la	 esposa	 del	 guardabosque	 que	 nos	 preste	 su	 cocina	 —

continuó	Cecilia.
—Que	nos	preste	su	cocina	—repitió	Mirabel—.	¿Y	qué	haremos	en	la	cocina?
Cecilia	bajó	la	vista	hasta	posarla	en	sus	lindas	manos,	cruzadas	sobre	su	regazo,

y	contestó	con	voz	queda:
—Cocinar	nuestro	almuerzo.
¡Esa	sí	era	una	diversión	totalmente	novedosa,	en	el	mejor	sentido	de	la	palabra!

El	encantador	interés	de	Cecilia	en	los	placeres	de	la	mesa	le	había	hecho	tener	una
inspiración	tan	feliz	que	los	agradecidos	asistentes	a	la	reunión,	incluida	Francine,	le
ofrecieron	 el	 tributo	 de	 sus	 aplausos.	 Los	 miembros	 del	 consejo	 eran	 jóvenes,	 de
modo	 que	 sus	 temerarias	 digestiones	 contemplaban	 sin	 temor	 la	 perspectiva	 de
consumir	una	comida	preparada	por	meros	aficionados.	Lo	único	que	les	preocupaba
era	qué	cocinarían.

—Yo	puedo	hacer	una	tortilla	—se	aventuró	a	decir	Cecilia.
—Si	 se	consigue	 fiambre	de	pollo,	me	comprometo	a	acompañar	 la	 tortilla	con

una	mayonesa	—añadió	Emily.
—Hay	clérigos	de	la	Iglesia	de	Inglaterra	lo	bastante	inteligentes	como	para	freír

patatas,	 y	 yo	 soy	 uno	 de	 ellos	 —anunció	 Mirabel—.	 ¿Y	 después?	 ¿Un	 pudín?
Señorita	de	Sor,	¿sabe	hacer	un	pudín?

Francine	 exhibió	 otro	 costado	 nuevo	 de	 su	 carácter:	 un	 costado	 retraído	 y
humilde.

—Me	avergüenza	decir	que	no	sé	cocinar	—confesó—.	Es	mejor	que	me	dejen
fuera	del	asunto.

Pero	 Cecilia	 ya	 estaba	 en	 su	 salsa.	 Su	 plan	 de	 operaciones	 era	 lo	 bastante
abarcador	para	incluir	hasta	a	Francine.

—Lavarás	 la	 lechuga,	 querida,	 y	 les	 sacarás	 el	 hueso	 a	 las	 aceitunas	 para	 la
mayonesa	de	Emily.	¡No	te	desanimes!	Tendrás	compañía;	mandaremos	a	buscar	a	la
señorita	 Plym	 a	 la	 casa	 parroquial:	 es	 la	 más	 indicada	 para	 picar	 el	 perejil	 y	 los
cebollinos	 para	mi	 tortilla.	 ¡Oh,	Emily,	 qué	mañana	 va	 a	 ser!	—sus	 adorables	 ojos
azules	chispearon	de	alborozo;	le	dio	a	Emily	un	beso	que	Mirabel	tendría	que	haber
sido	mucho	más	o	mucho	menos	que	un	hombre	para	no	codiciar—.	¡Les	digo	que
estoy	tan	entusiasmada	que	no	sé	ni	qué	hacer!	—exclamó	Cecilia,	que	había	perdido
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por	completo	la	cabeza.
El	 íntimo	 conocimiento	 que	 tenía	 Emily	 de	 su	 amiga	 le	 sirvió	 para	 aplicar	 el

remedio	más	eficaz.
—¿No	sabes	qué	hacer?	—repitió—.	¿Y	tu	sentido	del	deber?	Dale	tus	órdenes	a

la	cocinera.
Cecilia	 recobró	 la	calma	de	 inmediato.	Se	sentó	al	escritorio	y	confeccionó	una

lista	de	comestibles	de	los	reinos	animal	y	vegetal	en	la	que	una	de	cada	dos	palabras
estaba	subrayada	dos	o	tres	veces.	Era	digna	de	ver	 la	seriedad	de	su	rostro	cuando
llamó	a	la	cocinera	y	ambas	celebraron	una	reunión	confidencial	en	un	rincón.

Cuando	 partieron	 hacia	 la	 cabaña	 del	 guardabosque,	 la	 joven	 ama	 de	 casa
encabezaba	 una	 procesión	 de	 sirvientes	 que	 llevaban	 las	 materias	 primas	 de	 la
comida.

La	 seguía	 Francine,	 custodiada	 por	 la	 señorita	 Plym,	 quien	 se	 tomaba	muy	 en
serio	 sus	 responsabilidades	 y	 clamaba	 por	 instrucciones	 en	 el	 arte	 de	 picar	 perejil.
Mirabel	y	Emily	marchaban	juntos,	muy	a	la	zaga;	eran	los	únicos	dos	miembros	de
la	partida	cuyas	mentes	no	colmaba,	de	una	u	otra	manera,	la	cocina.

—Nuestro	juego	de	niños	no	parece	interesarla	—comentó	Mirabel.
—Pienso	en	lo	que	me	comentó	sobre	Francine	—respondió	Emily.
—Le	digo	algo	más	—replicó	él—.	Cuando	advertí	durante	la	cena	el	cambio	que

había	 experimentado,	 le	 dije	 a	usted	que	 se	 traía	 algo	 entre	manos.	Hoy	 se	 aprecia
otro	 cambio	 en	 ella,	 que	 me	 hace	 pensar	 que	 ya	 llevo	 a	 vías	 de	 hecho	 lo	 que	 se
proponía.

—¿Contra	mí?	—preguntó	Emily.
Mirabel	no	 le	 respondió	directamente.	A	él	 le	 resultaba	 imposible	hacerle	ver	a

Emily	 que,	 si	 bien	 con	 toda	 inocencia,	 se	 había	 expuesto	 al	 odio	 que	 los	 celos
provocaban	en	Francine.

—El	tiempo	nos	dirá	lo	que	aún	no	sabemos	—contestó	evasivamente.
—Parece	tener	fe	en	el	tiempo,	señor	Mirabel.
—La	mayor	 fe.	El	 tiempo	 es	 enemigo	 inveterado	del	 engaño.	Más	 tarde	 o	más

temprano,	todo	lo	que	permanece	oculto	está	destinado	a	salir	a	la	luz.
—¿Sin	excepciones?
—Sí,	sin	excepciones	—respondió	categórico.
En	ese	momento,	Francine	se	detuvo	y	volvió	la	vista	para	mirarlos.	¿Pensaba	que

Mirabel	y	Emily	ya	habían	pasado	demasiado	tiempo	conversando?	La	señorita	Plym,
todavía	con	el	perejil	en	mente,	 retrocedió	para	 indagar	sobre	 los	conocimientos	de
Emily.	 Ambas	 siguieron	 caminando	 juntas,	 y	 dejaron	 que	 Mirabel	 avanzara	 hasta
alcanzar	 a	 Francine.	 Este	 advirtió,	 en	 cuanto	 la	 miró,	 cuánto	 esfuerzo	 le	 costaba
sofocar	esas	emociones	que	el	orgullo	femenino	siente	el	mayor	interés	en	mantener
ocultas.	Antes	de	que	intercambiaran	una	sola	palabra,	lamentó	que	Emily	los	hubiera
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dejado	solos.
—Me	gustaría	compartir	su	alegre	disposición	—comenzó	Francine	abruptamente

—.	Me	 siento	 de	mal	 humor	 o	 desanimada,	 no	 sé	 exactamente.	 ¿Algunas	 veces	 se
molesta	en	pensar	en	el	futuro?

—Lo	menos	posible,	señorita	de	Sor.	En	una	situación	como	la	mía,	la	mayoría	de
las	personas	tiene	alguna	perspectiva	de	futuro;	yo	no	tengo	ninguna.

Mirabel	 hablaba	 con	 tono	grave,	 consciente	 de	 no	 encontrarse	 en	 una	 situación
cómoda.	Aun	de	 haber	 sido	 el	 hombre	más	modesto	 del	mundo,	 habría	 visto	 en	 el
rostro	de	Francine	que	la	joven	lo	amaba.

Cuando	los	presentaran,	la	heredera	se	encontraba	aún	sometida	a	la	influencia	de
los	 instintos	más	mezquinos	de	 su	naturaleza	 calculadora	y	 egoísta.	Había	pensado
entonces:	«Con	mi	dinero	para	ayudarlo,	la	celebridad	de	este	hombre	haría	el	resto;
la	mejor	sociedad	de	Inglaterra	estaría	encantada	de	recibir	a	la	esposa	de	Mirabel».
Con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 esas	 despreciables	 aspiraciones	 habían	 cedido	 su	 lugar	 a
fuertes	emociones.	Inconscientemente,	Mirabel	le	había	inspirado	la	única	pasión	lo
bastante	 fuerte	 para	 dominar	 a	 Francine:	 la	 pasión	 sensual.	 Locas	 esperanzas	 se
arremolinaban	 en	 su	 interior.	 Deseos	 ilimitados	 que	 nunca	 antes	 sintiera	 se	 habían
mezclado	 con	 una	 capacidad	 para	 el	 mal	 que	 se	 desarrollara	 como	 horrible
excrescencia	en	el	curso	de	unas	pocas	noches:	una	capacidad	que	permitía	adivinar
la	posibilidad	de	intentos	aún	más	viles	que	el	de	calumniar	a	Emily	en	un	anónimo
para	deshacerse	de	una	supuesta	rival.	Sin	esperar	a	que	se	lo	ofreciera,	tomó	el	brazo
de	Mirabel	y	lo	apretó	contra	su	pecho	mientras	caminaban	lentamente.	El	temor	de
que	la	descubrieran,	que	la	había	preocupado	después	de	poner	su	infame	carta	en	el
correo,	desapareció	en	ese	momento	inspirador.	Cuando	Mirabel	le	hablaba,	inclinaba
la	cabeza	para	sentir	su	aliento	en	el	rostro.

—Existe	una	extraña	similitud	entre	su	situación	y	la	mía	—dijo	con	voz	queda
—.	¿Acaso	hay	algo	alentador	en	mi	porvenir?	Estoy	lejos	de	mi	hogar,	y	a	mi	madre
y	mi	padre	no	les	importaría	no	volver	a	verme.	¡La	gente	habla	de	mi	dinero!	¿De
qué	le	sirve	el	dinero	a	un	ser	tan	desgraciado	y	solitario	como	yo?	Tal	vez	escriba	a
Londres	y	le	pida	a	mi	abogado	que	se	lo	done	a	alguien	que	lo	merezca.	¿Por	qué	no
a	usted?

—¡Mi	querida	señorita	de	Sor…!
—¿Hay	algo	malo,	señor	Mirabel,	en	querer	hacer	de	usted	un	hombre	próspero?
—¡No	debería	ni	mencionarlo!
—¡Qué	orgulloso	es	usted!	—dijo	ella	mimosa—.	¡Oh,	me	horroriza	pensar	que

está	usted	en	ese	pueblo	miserable,	ocupando	una	posición	tan	indigna	de	su	talento	y
sus	méritos!	Y	me	dice	que	no	debo	ni	mencionarlo.	¿Le	habría	dicho	eso	a	Emily	si
mostrara	 tantos	 deseos	 como	yo	 de	 verlo	 ocupar	 el	 lugar	 que	 le	 corresponde	 en	 el
mundo?
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—Le	habría	respondido	exactamente	lo	mismo	que	a	usted.
—Ella	nunca	lo	pondrá	en	una	situación	incómoda,	señor	Mirabel,	haciendo	gala

de	una	sinceridad	como	la	mía.	Emily	sabe	guardarse	sus	secretos.
—¿Y	hay	que	culparla	por	eso?
—Depende	de	lo	que	sienta	por	ella.
—¿A	qué	se	refiere?
—Suponga	 que	 se	 entera	 de	 que	 está	 comprometida	 en	 matrimonio	—insinuó

Francine.
Las	maneras	de	Mirabel,	que	hasta	ese	momento	habían	sido	estudiadamente	frías

y	formales,	sufrieron	una	súbita	alteración.	Miró	a	Francine	con	franca	ansiedad.
—¿Lo	dice	en	serio?	—preguntó.
—Dije	«suponga».	No	sé	con	exactitud	si	está	comprometida.
—¿Qué	es	lo	que	sí	sabe?
—¡Oh,	 cuánto	 se	 interesa	 en	Emily!	Hay	quienes	 la	 admiran.	 ¿Es	usted	uno	de

ellos?
La	experiencia	de	Mirabel	con	las	mujeres	le	indicó	que	lo	mejor	era	emplear	el

silencio	 para	 incitarla	 a	 expresarse	 con	 claridad.	 El	 experimento	 resultó	 exitoso.
Francine	retornó	a	la	pregunta	que	él	le	hiciera	y	la	respondió	de	manera	abrupta.

—Puede	 o	 no	 creerme,	 como	 quiera.	 Sé	 de	 un	 hombre	 que	 está	 enamorado	 de
ella.	Ha	tenido	sus	oportunidades	y	las	ha	aprovechado	bien.	¿Le	gustaría	saber	quién
es?

—Me	gustaría	saber	cualquier	cosa	que	usted	tenga	a	bien	contarme.
Mirabel	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 su	 respuesta	 tuviera	 un	 tono	 de	 normal

cortesía,	y	quizás	habría	logrado	engañar	a	un	hombre.	El	oído	femenino,	más	agudo,
le	permitió	percibir	 a	Francine	que	 estaba	 enojado.	La	 joven	 aprovechó	al	máximo
ese	cambio	que	la	favorecía.

—Me	temo	que	disminuya	su	buena	opinión	sobre	Emily	cuando	le	diga	que	ha
alentado	 a	 un	 hombre	 que	 no	 es	 más	 que	 profesor	 de	 pintura	 de	 una	 escuela	 —
continuó	con	voz	queda—.	Al	mismo	tiempo,	hay	que	decir	que	una	persona	en	su
situación	—me	refiero	a	que	no	tiene	dinero—	no	se	puede	dar	el	lujo	de	mostrarse
demasiado	difícil	de	complacer.	Por	supuesto,	nunca	le	ha	mencionado	al	señor	Alban
Morris,	¿no	es	cierto?

—No,	que	recuerde.
Sólo	tres	palabras,	pero	Francine	se	sintió	satisfecha.
Lo	 único	 que	 faltaba	 para	 rematar	 el	 obstáculo	 que	 acababa	 de	 colocar	 en	 el

camino	de	Emily	era	la	entrada	en	escena	de	Alban	Morris.	Tal	vez	vacilara,	pero	si
quería	realmente	a	Emily,	tarde	o	temprano	el	anónimo	lo	llevaría	a	Monksmoor.	Por
el	momento,	Francine	había	logrado	su	objetivo.	Soltó	el	brazo	de	Mirabel.

—He	 aquí	 la	 cabaña	—dijo	 contenta—.	 ¡Cecilia	 ya	 se	 ha	 puesto	 un	 delantal!
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Adelante,	a	cocinar.
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CAPÍTULO	XLIII

Sondeos

Mirabel	 dejó	 que	 Francine	 entrara	 sola	 a	 la	 cabaña.	 Se	 sentía	 inquieto:
comprendía	 la	 importancia	 de	 disponer	 de	 algún	 tiempo	 para	 reflexionar	 antes	 de
volver	a	encontrarse	con	Emily.

El	 jardín	del	guardabosques	estaba	en	 la	parte	 trasera	de	 la	cabaña.	Después	de
atravesar	la	cancela,	se	topó	con	una	pequeña	glorieta	en	un	recodo	del	sendero.	No
había	nadie:	entró	y	se	sentó.

Hasta	 ese	 momento,	 había	 porfiado	 a	 ratos	 consigo	 mismo	 para	 restarle
importancia	a	los	sentimientos	que	Emily	despertara	en	él.	Ese	engaño	que	se	había
impuesto	a	sí	mismo	había	llegado	a	su	fin.	Después	de	lo	que	le	contara	Francine,
ese	hombre	superficial	y	frívolo	dejó	de	ofrecerle	resistencia	al	arrollador	influjo	del
amor.	Le	producía	un	enorme	temor	la	pregunta	terrible	en	la	que	no	podía	dejar	de
pensar:	¿habría	dicho	la	verdad	la	celosa	joven?

¿En	 qué	 método	 de	 indagación	 podría	 confiar	 para	 calmar	 su	 ansiedad?
Preguntarle	abiertamente	a	Emily	sería	tomarse	una	libertad	que	Emily	seria	la	última
persona	del	mundo	en	permitirle.	En	su	reciente	conversación	con	ella	había	sentido
con	más	 fuerza	que	nunca	 la	 importancia	de	mostrarse	 reservado.	Se	había	 atenido
escrupulosamente	 a	 la	 línea	 de	 conducta	 de	 no	 aprovechar	 indebidamente	 la
oportunidad	que	se	le	presentara	al	sacarla	del	mitin,	o	cuando	caminaran	uno	junto	al
otro,	casi	libres	de	observadores,	por	las	solitarias	afueras	del	pueblo.	La	alegría	y	el
buen	humor	de	Emily	no	lo	habían	confundido:	sabía	que,	a	los	ojos	del	amor,	esas
eran	malas	señales.	Su	única	esperanza	de	despertar	en	ella	un	afecto	más	profundo
consistía	 en	 confiar	 en	 la	 ayuda	 que	 podían	 brindarle	 el	 tiempo	 y	 el	 azar.	 Con	 un
amargo	suspiro,	se	resignó	a	mostrarse	tan	agradable	y	divertido	como	siempre:	era
posible	 que	 pudiera	 llevarla	 a	 hablar	 de	 Alban	 Morris	 si	 comenzaba,	 con	 toda
inocencia,	por	hacerla	reír.

Cuando	 se	 puso	 de	 pie	 para	 regresar	 a	 la	 cabaña,	 el	 pequeño	 terrier	 del
guardabosque,	 que	 rondaba	 por	 el	 jardín,	 echó	 un	 vistazo	 hacia	 el	 interior	 de	 la
glorieta.	Al	ver	a	un	desconocido,	el	perro	enseñó	los	colmillos	y	gruñó.

Mirabel	retrocedió	hasta	la	pared	que	quedaba	a	sus	espaldas,	temblando	de	pies	a
cabeza.	Sus	ojos	 se	clavaron	aterrorizados	en	el	perro	que	se	aproximaba,	 ladrando
con	 aire	 de	 triunfo,	 por	 haber	 descubierto	 a	 un	 hombre	 asustado	 al	 cual	 podía
intimidar.	Mirabel	gritó	pidiendo	socorro.	Un	peón	que	trabajaba	en	el	jardín	corrió	al
lugar	 y	 se	 detuvo,	 sonriendo	 divertido	 al	 ver	 a	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho
despavorido	 ante	 un	 perro	 que	 ladraba.	 «¡He	 ahí	 un	 cobarde	 si	 los	 hay!»,	 se	 dijo,
después	de	brindarle	protección	a	Mirabel.
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El	 predicador	 esperó	 un	minuto	 detrás	 de	 la	 cabaña	 para	 recuperarse.	 Se	 había
puesto	tan	nervioso	que	su	cabello	estaba	empapado	de	sudor.	Mientras	se	lo	secaba
con	el	pañuelo,	recuerdos	que	no	eran	los	del	perro	le	produjeron	un	estremecimiento.
«¡Después	de	aquella	noche	en	la	posada,	la	menor	cosa	me	amedrenta!»,	pensó.

Las	jóvenes	le	dieron	una	ruidosa	y	burlona	bienvenida.
—¡Oh,	qué	vergüenza!	¡Qué	vergüenza!	¡Aquí	están	las	patatas	ya	cortadas	y	no

hay	quien	las	fría!
Mirabel	se	puso	una	máscara	de	alborozo	con	la	desesperada	resolución	del	actor

que	 divierte	 a	 su	 público	 en	 momentos	 en	 los	 que	 atraviesa	 por	 dificultades
domésticas.	Asombró	a	la	esposa	del	guardabosque	al	demostrarle	que	sí	sabía	cómo
usar	su	sartén.	La	tortilla	de	Cecilia	quedó	dura,	pero	las	jóvenes	se	la	comieron.	La
salsa	mayonesa	de	Emily	era	casi	tan	líquida	como	el	agua,	pero	aun	así	la	engulleron
con	 ayuda	 de	 unas	 cucharas.	 Seguidamente	 llegaron	 las	 patatas,	 crujientes,	 secas,
deliciosas,	y	Mirabel	alcanzó	una	renovada	popularidad.

—Es	el	único	de	nosotros	que	sabe	cocinar	—reconoció	Cecilia	con	tristeza.
Cuando	abandonaron	la	cabaña	para	dar	un	paseo	por	el	parque,	Francine	se	unió

a	 Cecilia	 y	 a	 la	 señorita	 Plym.	 Dejó	 al	 señor	Mirabel	 en	manos	 de	 Emily,	 con	 la
dichosa	 convicción	 de	 que	 había	 allanado	 el	 camino	 para	 que	 se	 produjera	 un
desentendimiento	entre	ambos.

La	alegría	que	reinara	durante	el	almuerzo	había	hecho	revivir	el	buen	humor	de
Emily.	 Recordaba,	 festiva,	 el	 fracaso	 de	 su	 salsa.	 Mirabel	 la	 vio	 sonreír	 para	 sí
misma.

—¿Podría	preguntarle	qué	le	causa	risa?	—dijo.
—Pensaba	 en	 la	 deuda	de	 gratitud	que	hemos	 contraído	 con	 el	 señor	Wyvil	—

contestó—.	Si	no	lo	hubiera	persuadido	de	regresar	a	Monksmoor,	nunca	habríamos
visto	al	famoso	señor	Mirabel	con	una	sartén	en	las	manos	y	no	habríamos	probado	el
único	plato	delicioso	de	nuestro	almuerzo.

Mirabel	intentó	en	vano	imitar	el	tono	ligero	de	su	compañera.	Ahora	que	estaba	a
solas	 con	 ella,	 las	 dudas	 que	 Francine	 había	 despertado	 en	 él	 hicieron	 añicos	 la
prudente	 decisión	 que	 adoptara	 en	 el	 jardín.	 Resolvió	 correr	 el	 riesgo	 y	 decirle
claramente	a	Emily	por	qué	había	regresado	al	hogar	del	señor	Wyvil.

—Aunque	 soy	 sensible	 a	 la	 bondad	de	 nuestro	 anfitrión,	 habría	 regresado	 a	mi
parroquia	de	no	ser	por	usted	—respondió.

Emily	se	negó	a	tomarlo	en	serio.
—¡Entonces	ha	descuidado	los	asuntos	de	su	parroquia,	y	por	mi	culpa!	—dijo.
—¿Soy	acaso	el	primer	hombre	que	descuida	sus	deberes	por	usted?	—inquirió

—.	Me	pregunto	 si	 los	profesores	de	 la	escuela	 tenían	valor	para	quejarse	de	usted
cuando	no	atendía	a	sus	lecciones.

Emily	 recordó	 a	 Alban	 y	 el	 rubor	 la	 delató.	 De	 inmediato	 cambió	 el	 tema	 de

www.lectulandia.com	-	Página	218



conversación.	 Mirabel	 no	 pudo	 seguir	 negándose	 a	 aceptar	 la	 conclusión	 de	 que
Francine	le	había	dicho	la	verdad.

—¿Cuándo	nos	deja?	—preguntó	ella.
—Mañana	es	sábado.	Debo	regresar,	como	de	costumbre.
—¿Y	cómo	lo	recibirá	su	parroquia	abandonada?
Mirabel	hizo	un	esfuerzo	supremo	por	mostrarse	tan	divertido	como	siempre.
—Estoy	seguro	de	conservar	mi	popularidad	mientras	tenga	un	tonel	en	la	bodega

Y	algunas	moneditas	sueltas	en	el	bolsillo	—dijo—.	Los	sentimientos	cívicos	de	los
miembros	de	mi	parroquia	no	van	más	allá	del	dinero	y	la	cerveza.	Antes	de	ir	a	aquel
insoportable	mitin,	le	dije	a	mi	ama	de	llaves	que	iba	a	pronunciar	un	discurso	sobre
la	reforma.	No	sabía	de	qué	le	hablaba.	Le	expliqué	que	gracias	a	la	reforma	se	podría
aumentar	 el	número	de	 los	 ciudadanos	británicos	que	 tienen	derecho	a	votar	 en	 las
elecciones	al	parlamento.	De	 inmediato	 se	 le	 iluminó	el	 rostro.	«Ah»,	me	dijo,	«he
oído	a	mi	esposo	hablar	de	las	elecciones.	Cuantas	más	haya	(dice	él)	más	dinero	le
darán	 por	 su	 voto.	 Soy	 una	 decidida	 partidaria	 de	 la	 reforma».	Cuando	 salía	 de	 la
casa,	probé	con	el	hombre	que	me	arregla	el	jardín.	No	veía	el	asunto	con	el	mismo
optimismo	que	el	ama	de	llaves.	«No	niego	que	una	vez	el	parlamento	me	convidó	a
una	buena	comida	gratis	en	 la	 taberna»,	admitió.	«Pero	eso	fue	hace	años,	y	 (usted
me	perdonará,	señor)	no	veo	ninguna	otra	cena	en	camino.	Claro	que	es	cuestión	de
opiniones,	 pero	 yo	 no	 creo	 en	 la	 reforma».	 ¡Ahí	 tiene	 algunas	 muestras	 de	 los
sentimientos	cívicos	de	nuestro	pueblo!

Hizo	una	pausa.	Emily	lo	escuchaba,	pero	no	había	logrado	dar	con	un	tema	que
la	divirtiera.	Lo	intentó	con	un	tópico	más	íntimamente	relacionado	con	sus	propios
intereses:	el	tópico	del	futuro.

—Nuestro	 buen	 amigo	 me	 ha	 pedido	 que	 prolongue	 mi	 estancia,	 una	 vez
cumplidos	mis	deberes	dominicales	—dijo—.	Confío	en	que	la	hallaré	aquí	la	semana
próxima.

—¿Le	permitirán	regresar	los	asuntos	de	su	parroquia?	—preguntó	Emily	pícara.
—Los	asuntos	de	mi	parroquia,	si	me	obliga	a	confesarlo,	no	eran	más	que	una

excusa.
—¿Una	excusa	para	qué?
—Una	excusa	para	mantenerme	lejos	de	Monksmoor	en	bien	de	mi	tranquilidad.

El	experimento	ha	fracasado.	Mientras	esté	usted	aquí,	no	puedo	mantenerme	alejado.
Emily	de	nuevo	se	negó	a	aceptar	que	hablaba	en	serio.
—Debo	decirle	con	toda	claridad	que	malgasta	sus	halagos	conmigo	—dijo.
—No	 son	 halagos	 lo	 que	 le	 prodigo	—respondió	 él	 grave—.	Le	 ruego	 que	me

perdone	 por	 haberla	 hecho	 caer	 en	 ese	 error	 hablándole	 de	 mí	—tras	 apelar	 a	 su
indulgencia	con	ese	acto	de	sumisión,	aventuró	otra	 leve	alusión	al	hombre	a	quien
odiaba	 y	 temía—.	 ¿Conoceré	 a	 otros	 amigos	 suyos	 cuando	 regrese	 el	 lunes?	 —
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prosiguió.
—¿A	qué	se	refiere?
—Sólo	preguntaba	si	el	señor	Wyvil	espera	nuevos	invitados.
En	 cuanto	 hizo	 esa	 pregunta,	 se	 oyó	 a	 espaldas	 de	 ellos	 la	 voz	 de	Cecilia	 que

llamaba	a	Emily.	Ambos	se	volvieron.	El	señor	Wyvil	se	había	reunido	con	su	hija	y
sus	dos	amigas.	Avanzó	hacia	Emily.

—Tengo	 una	 noticia	 inesperada	 —dijo—.	 Acaba	 de	 llegar	 un	 telegrama	 de
Netherwoods.	El	señor	Alban	Morris	ha	obtenido	una	licencia	y	llegará	mañana.
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CAPÍTULO	XLIV

Rivalidad

El	sábado	por	la	noche	el	reloj	había	avanzado	en	Monksmoor	hasta	media	hora
antes	de	la	cena.

Cecilia	y	Francine,	el	señor	Wyvil	y	Mirabel	recorrían	el	invernadero.	Haciendo
gala	de	deferencia,	habían	dejado	a	Emily	a	solas	con	Alban	en	el	salón.	El	profesor
había	perdido	el	tren	de	la	mañana	en	Netherwoods,	pero	había	llegado	a	tiempo	para
vestirse	para	la	cena	y	ofrecer	las	debidas	explicaciones.

Si	a	Alban	le	hubiera	resultado	posible	referirse	al	anónimo,	habría	admitido	que
su	primer	impulso	fue	el	de	destruirlo	y	ratificar	su	confianza	en	Emily	rechazando	la
invitación	del	señor	Wyvil.	Pero	por	más	que	intentó	olvidarlas,	las	infames	palabras
que	 leyera	 no	 se	 habían	 borrado	 de	 su	memoria.	 Si	 al	 principio	 lo	 habían	 irritado,
terminaron	por	despertar	sus	celos.	Sometido	a	esa	capciosa	influencia,	se	convenció
de	que	había	actuado	al	principio	sin	concederle	una	debida	consideración	al	asunto.
Obraba	en	su	interés	—podía	hasta	ser	su	deber—	acudir	al	hogar	del	señor	Wyvil	y
juzgar	por	sí	mismo.	Tras	algunos	terribles	momentos	de	vacilación,	había	decidido
hacer	una	transacción	con	su	conciencia	y	consultar	a	la	señorita	Ladd.	Esa	excelente
dama	se	había	comportado	exactamente	como	él	esperaba.	Había	hecho	arreglos	para
concederle	 una	 licencia	 desde	 el	 sábado	 hasta	 el	 martes	 siguiente.	 Debía	 repetirle
ahora	a	Emily	la	excusa	que	utilizara	en	el	 telegrama	que	le	enviara	al	señor	Wyvil
para	justificar	su	inesperada	aparición.

—Encontré	a	una	persona	que	se	encargara	de	mis	clases	y	aproveché	con	mucho
gusto	esta	oportunidad	para	volver	a	verla	—dijo.

Después	de	observarlo	con	atención	mientras	 le	hablaba,	Emily	admitió,	con	su
habitual	 franqueza,	 que	 advertía	 algo	 en	 sus	 maneras	 que	 le	 impedía	 sentirse
totalmente	a	gusto.

—Me	pregunto	si	tiene	algún	fundamento	la	duda	que	me	ha	asaltado	—dijo.	Para
indescriptible	 alivio	 de	Alban,	 de	 inmediato	 le	 explicó	 cuál	 era	 esa	 duda—.	 Temo
haberlo	ofendido	con	mi	respuesta	a	su	carta	a	propósito	de	la	señorita	Jethro.

En	 lo	 relativo	 a	 ese	 tema,	Alban	 podía	 darse	 el	 lujo	 de	 hablar	 sin	 reservas.	 Le
confesó	a	Emily	que	su	carta	lo	había	decepcionado.

—Esperaba	 que	 me	 respondiera	 con	 menos	 reservas,	 y	 comencé	 a	 temer	 que
había	 cometido	 una	 imprudencia	 al	 escribirle	 sobre	 el	 asunto.	 Cuando	 se	 dé	 una
mejor	oportunidad,	quizás	le	diga	algunas	palabras…

Se	 interrumpió,	 aparentemente	 por	 algo	 que	 había	 visto	 en	 el	 invernadero.	 Al
mirar	en	esa	dirección,	Emily	percibió	que	quien	había	llamado	la	atención	de	Alban
era	Mirabel.	Recordaba	de	nuevo	el	vil	anónimo.	Sin	unas	palabras	preliminares	para
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Preparar	a	Emily,	cambió	de	tema	repentinamente.
—¿Qué	piensa	del	clérigo?	—preguntó.
—Me	 resulta	muy	 simpático	—contestó	 ella	 sin	 la	menor	 cortedad—.	El	 señor

Mirabel	 es	 inteligente	y	 agradable	y	 sus	 éxitos	no	 se	 le	han	 ido	a	 la	 cabeza.	Estoy
segura	de	que	le	gustará	a	usted	también	—dijo	con	toda	inocencia.

El	rostro	de	Alban	le	respondió,	sin	posibilidad	de	error,	en	sentido	negativo,	pero
la	atención	de	Emily	se	vio	atraída	en	otra	dirección	por	Francine.	Se	 les	reunía	en
busca	 de	 señales	 de	 un	 resultado	 alentador	 que	 su	 traición	 pudiera	 haber	 ya
producido.	Alban	se	había	inclinado	a	sospechar	de	ella	al	recibir	la	carta.	Se	levantó
y	 le	hizo	una	 inclinación	cuando	se	acercó.	Algo	—era	 incapaz	de	darse	cuenta	de
qué—	 le	 dijo,	 en	 el	 momento	 en	 que	 sus	 ojos	 se	 encontraron,	 que	 sus	 sospechas
habían	dado	en	el	blanco.

En	el	invernadero,	el	siempre	amable	Mirabel	se	había	apartado	unos	momentos
de	 sus	 amigos	 a	 fin	de	buscar	 flores	para	Cecilia.	A	 solas	 con	 su	padre,	Cecilia	 se
volvió	hacia	él	y	le	preguntó	cuál	de	los	dos	caballeros	—el	señor	Mirabel	o	el	señor
Morris—	debía	acompañarla	a	la	mesa.

—El	 señor	 Morris,	 por	 supuesto	—respondió	 él—.	 Es	 el	 nuevo	 invitado	 y	 ha
resultado	ser	más	que	un	igual,	en	términos	sociales,	de	nuestro	otro	amigo.	Cuando
le	mostré	su	habitación	le	pregunté	si	era	familia	de	un	hombre	del	mismo	apellido
que	fue	uno	de	mis	compañeros	de	estudios,	hace	muchos	años,	en	la	universidad.	Es
el	hijo	menor	de	mi	amigo.	La	familia	está	en	 la	 ruina,	pero	en	sus	 tiempos	fueron
personas	muy	distinguidas.

Mirabel	regresó	con	las	flores	en	el	momento	en	que	avisaban	que	la	cena	estaba
servida.

—Hoy	 debe	 acompañar	 a	 Emily	 a	 la	 mesa	 —le	 dijo	 Cecilia	 al	 salir	 del
invernadero.	Cuando	llegaron	al	salón,	Alban	le	ofrecía	su	brazo	a	Emily—.	Papá	me
ha	asignado	su	brazo,	señor	Morris	—explicó	Cecilia	amablemente.

Alban	 vaciló,	 aparentemente	 sin	 entender	 lo	 que	 decía.	 Mirabel	 intervino
haciendo	gala	de	sus	mejores	modales.

—El	señor	Wyvil	le	concede	el	honor	de	acompañar	a	su	hija	al	comedor.
El	 rostro	de	Alban	se	ensombreció	ominosamente	cuando	el	elegante	y	menudo

clérigo	le	ofreció	su	brazo	a	Emily	y	siguió	al	señor	Wyvil	y	a	Francine,	que	ya	salían
de	la	habitación.	Cecilia	miró	a	su	silencioso	y	hosco	acompañante	y	casi	envidió	a	su
perezosa	hermana,	que	cenaba	—con	el	pretexto	de	un	conveniente	dolor	de	cabeza—
en	su	habitación.

Habiendo	decidido	que	debía	 tratar	 a	Alban	Morris	 con	 sumo	cuidado,	Mirabel
esperó	un	poco	antes	de	disponerse	a	guiar	la	conversación,	como	era	la	costumbre.
Entre	la	sopa	y	el	pescado	hizo	una	interesante	confesión	dirigida	a	Emily	en	la	más
estricta	confianza.
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—Siento	una	súbita	simpatía	por	su	amigo,	el	señor	Morris	—dijo—.	En	mi	caso,
las	primeras	impresiones	resultan	decisivas.	Me	gustan	o	me	disgustan	las	personas	al
calor	 de	 un	 primer	 impulso.	 Ese	 hombre	 despierta	 mis	 simpatías.	 ¿Es	 un	 buen
conversador?

—Diría	que	Sí,	si	usted	no	estuviera	presente	—respondió	Emily	afablemente.
Mirabel	 no	 se	 dejaba	 vencer,	 ni	 siquiera	 por	 una	mujer,	 en	 el	 arte	 de	 prodigar

cumplidos.	Miró	con	admiración	a	Alban	(sentado	frente	a	él)	y	dijo:
—Prestemos	atención.
Esa	 halagadora	 sugerencia	 no	 sólo	 complació	 a	 Emily,	 sino	 que	 sirvió

solapadamente	a	los	propósitos	de	Mirabel.	En	otras	palabras,	le	permitió	observar	lo
que	sucedía	del	otro	lado	de	la	mesa.

El	instinto	de	caballerosidad	de	Alban	lo	había	llevado	a	controlar	su	irritación	y
a	 lamentar	haberla	dejado	ver.	Deseoso	de	complacer,	mostró	sus	mejores	virtudes.
La	gentil	Cecilia	perdonó	y	olvidó	 la	mirada	de	enojo	que	 la	 sobresaltara.	El	 señor
Wyvil	estaba	encantado	con	el	hijo	de	su	viejo	amigo.	Emily	se	sentía	secretamente
orgullosa	de	la	buena	opinión	que	su	admirador	despertaba,	y	Francine	se	percataba
con	placer	de	que	el	profesor	reafirmaba	su	derecho	a	la	preferencia	de	Emily	de	la
manera	más	proclive	a	desalentar	a	su	rival.	Esas	diversas	impresiones	—producidas
mientras	el	enemigo	de	Alban	se	mantuvo	en	un	ominoso	silencio—	comenzaron	a
modificarse	 imperceptiblemente	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	Mirabel	 decidió	 que
había	 llegado	 la	 hora	 de	 tomar	 la	 iniciativa.	Un	 comentario	 de	Alban	 le	 ofreció	 la
oportunidad	 que	 había	 estado	 esperando.	 Se	mostró	 de	 acuerdo	 con	 el	 comentario;
abundó	 sobre	 él;	 estuvo	 brillante	 y	 familiar,	 instructivo	 y	 divertido…	 y	 todo	 a
propósito	del	comentario.	De	nuevo	el	humor	de	Alban	se	vio	sometido	a	una	dura
prueba.	El	avieso	objetivo	de	Mirabel	no	había	escapado	a	su	sagacidad.	Hizo	todo	lo
posible	para	poner	obstáculos	en	el	camino	de	su	adversario,	y	una	y	otra	vez	resultó
derrotado	 con	 el	mayor	 ingenio.	 Si	 interrumpía,	 el	 afable	 clérigo	 se	 allanaba,	 sólo
para	después	continuar.	Si	expresaba	una	opinión	contraria,	el	modesto	señor	Mirabel
decía	de	 la	manera	más	amable:	«Quizás	me	he	equivocado»,	y	abordaba	el	 tópico
desde	el	punto	de	vista	de	su	oponente.	Nunca	se	había	sentado	a	la	mesa	del	señor
Wyvil	tan	perfecto	cristiano:	no	dejaba	escapar	ni	una	palabra	dura,	ni	una	mirada	de
impaciencia.	Cuanta	más	resistencia	hacía	Alban,	más	terreno	perdía	en	la	estimación
general.	 Cecilia	 estaba	 decepcionada;	 Emily	 sentía	 pesar;	 la	 favorable	 opinión	 del
señor	Wyvil	comenzaba	a	vacilar;	Francine	se	mostraba	contrariada.	Al	término	de	la
cena,	 cuando	 el	 coche	 esperaba	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 para	 llevar	 al	 pastor	 de	 regreso
junto	 a	 su	 rebaño,	 el	 triunfo	 de	Mirabel	 era	 rotundo.	Había	 convertido	 a	Alban	 en
involuntario	 instrumento	con	el	cual	exhibir	públicamente	 su	carácter	perfecto	y	 su
perfecta	cortesía	a	la	luz	más	favorecedora	y	brillante.

Así	terminó	el	día.	El	domingo	prometía	transcurrir	de	manera	muy	tranquila	en
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ausencia	del	señor	Mirabel.	Llegó	la	mañana…	y	con	ella	algunas	dudas	de	que	esa
promesa	se	cumpliera.

Francine	 había	 pasado	 una	 noche	 intranquila.	La	 aparición	 de	Alban	Morris	 en
Monksmoor	no	había	producido	el	 alentador	 resultado	que	hasta	entonces	previera.
Con	 su	 torpeza,	 el	 profesor	 le	 había	 permitido	 a	Mirabel	 mejorar	 su	 situación	—
mientras	que	él	mismo	perdía	terreno—	en	el	favor	de	Emily.	Si	se	permitía	que	se
repitiera	 en	 futuras	 ocasiones	 esa	 primera	 consecuencia	 desastrosa	 del	 encuentro
entre	los	dos	hombres,	Emily	y	Mirabel	se	aproximarían	más	que	nunca	y	el	propio
Alban	sería	el	infortunado	responsable	de	ello.	Francine	se	levantó	el	domingo	antes
de	 que	 estuviera	 puesta	 la	 mesa	 del	 desayuno,	 resuelta	 a	 probar	 el	 efecto	 de	 un
oportuno	consejo.

Su	 cuarto	 estaba	 ubicado	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa.	 El	 hombre	 al	 que
buscaba	 pronto	 se	 dejó	 ver	 desde	 su	 ventana,	 cuando	 se	 dirigía	 a	 dar	 un	 paseo
matutino	por	el	parque.	Lo	siguió	de	inmediato.

—Buenos	días,	señor	Morris.
Alban	se	quitó	el	sombrero	y	le	dedicó	una	inclinación,	sin	dirigirle	la	palabra	ni

mirarla.
—Hay	 un	 detalle	 en	 el	 que	 nos	 parecemos:	 a	 ambos	 nos	 gusta	 respirar	 el	 aire

fresco	antes	del	desayuno	—continuó	la	joven	amable.
Alban	respondió,	ni	más	ni	menos,	lo	que	la	urbanidad	le	exigía:
—Sí.
Algunas	jóvenes	se	habrían	sentido	desalentadas.	Francine	siguió	adelante.
—No	 es	 culpa	 mía,	 señor	Morris,	 que	 no	 seamos	mejores	 amigos.	 Por	 alguna

razón	que	no	pretendo	averiguar,	parece	usted	desconfiar	de	mí.	Realmente	no	sé	qué
puedo	haber	hecho	para	merecerlo.

—¿Está	 segura?	—preguntó	 Alban	 al	 tiempo	 que	 le	 dirigía	 una	 súbita	 mirada
escudriñadora.

El	rostro	duro	de	Francine	se	puso	tenso;	miró	a	Alban	a	los	ojos	con	expresión
de	impávido	desafío.	En	ese	momento,	por	primera	vez,	supo	que	Alban	sospechaba
que	 ella	 era	 la	 autora	 del	 anónimo.	 Todas	 las	 cualidades	 perversas	 de	 su	 carácter
hicieron	que	lo	encarara	sin	la	menor	vacilación.	Una	anciana	encallecida	no	habría
resistido	la	conmoción	de	verse	descubierta	con	más	diabólica	compostura	que	la	que
exhibía	la	joven.

—Quizás	pueda	explicarse	—dijo.
—Ya	me	he	explicado	—respondió	el.
—Entonces	 tendré	 que	 contentarme	 con	 no	 saber	 a	 qué	 se	 refiere	 —replicó

Francine—.	Me	 proponía,	 dado	 lo	mucho	 que	 quiero	 a	 Emily,	 sugerirle	—en	 bien
suyo	y	de	cosas	que	le	son	muy	queridas—	que	fuera	más	cuidadoso	en	su	conducta
hacia	el	señor	Mirabel.	¿Está	dispuesto	a	escucharme?
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—¿Quiere	que	le	responda	esa	pregunta	con	franqueza,	señorita	de	Sor?
—Insisto	en	que	me	la	responda	con	franqueza.
—En	ese	caso,	no	estoy	dispuesto	a	escucharla.
—¿Puedo	saber	por	qué?	¿O	me	dejará	nuevamente	sin	saber	a	qué	se	refiere?
—La	dejaré,	si	me	lo	permite,	librada	a	su	propia	perspicacia.
Francine	lo	miró	con	una	sonrisa	maligna.
—Uno	de	estos	días,	señor	Morris,	se	verá	obligado	a	confiar	en	mi	perspicacia.
Y	tras	pronunciar	esas	palabras,	regresó	a	la	casa.
Esa	fue	la	única	turbulencia	que	empañó	la	perfecta	tranquilidad	del	día.	Lo	que

Francine	se	había	propuesto	con	el	fin	de	aprovecharse	de	Alban	para	conseguir	sus
propósitos,	 lo	 logró,	unas	horas	más	 tarde,	 la	 influencia	benéfica	de	Emily	sobre	el
hombre	que	la	amaba.

Pasaron	 juntos	 la	 tarde,	 sin	 verse	 molestados	 por	 ninguna	 interrupción,	 en	 las
apartadas	soledades	del	parque.	En	el	curso	de	la	conversación,	Emily	encontró	una
oportunidad	para	aludir	discretamente	a	Mirabel.

—No	 debe	 sentir	 celos	 de	 nuestro	 avispado	 amiguito	 —dijo—.	 Me	 resulta
simpático	y	lo	admiro,	pero…

—¿Pero	no	lo	ama?
Emily	sonrió	ante	la	ansiedad	que	evidenciaba	Alban	al	hacer	la	pregunta.
—No	existe	el	menor	temor	de	que	ello	ocurra	—respondió	ella	risueña.
—¿Ni	siquiera	si	llega	a	saber	que	él	la	ama?
—Ni	siquiera	en	ese	caso.	¿Ya	está	contento?	Prométame	no	volver	a	mostrarse

descortés	con	el	señor	Mirabel.
—¿Por	él?
—No,	por	mí.	No	me	gusta	ver	que	se	deja	usted	opacar	por	otro	hombre.	No	me

gusta	que	me	defraude.
La	alegría	de	oírla	decir	esas	palabras	lo	transfiguró:	la	belleza	viril	de	sus	años

juveniles	y	felices	pareció	retornar	a	Alban.	Tomó	la	mano	de	Emily:	la	agitación	que
experimentaba	le	impedía	pronunciar	palabra.

—Se	olvida	del	señor	Mirabel	—le	recordó	ella	con	suavidad.
—Seré	la	cortesía	y	la	amabilidad	mismas	con	el	señor	Mirabel;	me	resultará	tan

simpático	y	admirable	como	a	usted.	Oh,	Emily,	¿me	quiere	usted	un	poco,	sólo	un
poquito?

—No	lo	sé.
—¿Me	deja	tratar	de	averiguarlo?
—¿Cómo?	—preguntó	ella.
Su	hermosa	mejilla	estaba	muy	cerca	de	él.	El	delicado	rubor	que	la	cubrió	decía:

«Respóndame	aquí»…	y	Alban	le	respondió.
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CAPÍTULO	XLV

Intrigas

El	lunes	Mirabel	hizo	su	aparición,	y	con	él	regresó	el	demonio	de	la	discordia.
Alban	había	empleado	la	primera	parte	de	la	mañana	en	dibujar	un	boceto	del	jardín
que	 pretendía	 regalarle	 a	 Emily.	 Cuando	 terminó	 su	 obra,	 se	 presentó	 en	 el	 salón,
donde	 halló	 sólo	 a	 Cecilia	 y	 a	 Francine.	 Preguntó	 dónde	 se	 encontraba	 Emily.	 La
pregunta	había	sido	dirigida	a	Cecilia,	pero	fue	Francine	quien	la	respondió.

—No	se	puede	molestar	a	Emily	—dijo.
—¿Por	qué?
—Está	con	el	 señor	Mirabel	 en	 la	 rosaleda.	Los	vi	 conversando,	 evidentemente

muy	interesados	en	lo	que	estaban	tratando.	No	los	interrumpa,	porque	no	hará	más
que	molestar.

Cecilia	protestó	de	inmediato	contra	esa	afirmación.
—Está	tratando	de	incomodarlo,	señor	Morris,	no	le	crea.	Estoy	segura	de	que	se

alegrarán	de	verlo	si	se	reúne	con	ellos	en	el	jardín.
Francine	se	puso	de	pie	para	marcharse	de	la	habitación.	Cuando	llegó	junto	a	la

puerta	se	volvió	y	miró	a	Alban.
—Inténtelo	y	verá	que	tengo	razón	—dijo.
—A	veces	 Francine	 dice	 cosas	muy	 desagradables	—comentó	Cecilia	 gentil—.

¿Cree	usted	que	las	piensa	de	veras,	señor	Morris?
—Es	mejor	que	no	le	dé	mi	opinión	—contestó	Alban.
—¿Por	qué?
—Porque	no	puedo	ser	imparcial.	No	me	resulta	simpática	la	señorita	de	Sor.
Se	produjo	un	silencio.	El	 respeto	que	se	debía	a	 sí	mismo	 le	prohibía	a	Alban

realizar	el	experimento	que	Francine	malévolamente	sugiriera.	Sus	pensamientos	—
menos	 fáciles	 de	 dominar—	 erraban	 hacia	 el	 jardín.	 El	 intento	 de	 inspirarle	 celos
había	 fracasado,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 era	 consciente	 de	 que	 Emily	 lo	 había
defraudado.	Después	de	lo	que	se	dijeran	en	el	parque,	debía	haber	recordado	que	las
mujeres	 están	 a	 merced	 de	 las	 apariencias.	 Si	 Mirabel	 tenía	 algo	 importante	 que
decirle,	ella	podía	haber	evitado	exponerse	a	las	rencorosas	y	erradas	interpretaciones
de	Francine:	habría	resultado	fácil	combinar	con	Cecilia	para	que	una	tercera	persona
se	encontrara	presente	en	la	entrevista.

Mientras	 se	 encontraba	 sumido	 en	 esas	 reflexiones,	 Cecilia,	 turbada	 por	 el
silencio,	 intentaba	 encontrar	 un	 tema	 de	 conversación.	 Alban	 apartó	 bruscamente
sobre	 la	 mesa	 su	 cuaderno	 de	 dibujo.	 ¿Estaba	 disgustado	 con	 Emily?	 La	 misma
pregunta	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 Cecilia	 cuando	 se	 produjera	 el	 intercambio	 de
correspondencia	 a	 propósito	 de	 la	 señorita	 Jethro.	Recordar	 esas	 cartas	 la	 condujo,
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por	 una	 natural	 asociación	 de	 ideas,	 a	 otro	 esfuerzo	 de	memoria.	 Se	 acordó	 de	 la
persona	que	fuera	la	causa	de	las	mismas:	sintió	revivir	su	interés	en	el	misterio	de	la
señorita	Jethro.

—¿Le	contó	Emily	que	leí	su	carta?	—preguntó.
Alban	se	incorporó	sobresaltado.
—Perdone.	¿A	qué	carta	se	refiere?
—Me	refiero	a	 la	carta	en	que	 le	contaba	 la	extraña	visita	de	 la	señorita	Jethro.

Emily	 se	 sintió	 tan	perpleja	y	 sorprendida	que	me	 la	 enseñó,	y	ambas	consultamos
con	mi	padre.	¿Le	ha	hablado	a	Emily	acerca	de	la	señorita	Jethro?

—Lo	intenté,	pero	no	me	pareció	deseosa	de	insistir	en	el	tema.
—¿Ha	descubierto	algo	más	después	de	escribirle	a	Emily?
—No.	El	misterio	sigue	siendo	tan	impenetrable	como	antes.
Cuando	 Alban	 contestaba	 en	 esos	 términos,	 Mirabel	 entró	 al	 invernadero

procedente	del	jardín,	evidentemente	con	intenciones	de	dirigirse	al	salón.
La	 aparición	 del	 hombre	 cuyo	 encuentro	 con	 Emily	 intentara	 misteriosamente

impedir	la	señorita	Jethro,	en	el	mismo	instante	en	que	hablaba	de	esta	última,	no	sólo
constituyó	una	tentación	para	su	curiosidad,	sino	que	fue	un	incentivo	directo	(en	aras
del	 bienestar	 de	Emily)	 para	hacer	 un	 intento	de	descubrir	 algo.	Alban	 continuó	 la
conversación	 con	Cecilia	 en	 tono	 lo	 bastante	 alto	 como	para	 que	 se	 le	 oyera	 en	 el
invernadero.

—La	 única	 posibilidad	 que	 veo	 de	 obtener	 alguna	 información	 es	 la	 de
preguntarle	al	señor	Mirabel	—continuó.

—Me	sería	sumamente	grato	poder	servir	a	la	señorita	Wyvil	y	al	señor	Morris.
Con	esas	palabras	corteses	Mirabel	hizo	su	entrada	teatral	y	miró	a	Cecilia	con	su

irresistible	 sonrisa.	 La	 joven,	 sobresaltada	 por	 su	 súbita	 aparición,	 contribuyó
inconscientemente	 a	 los	 designios	 de	 Alban.	 Su	 silencio	 le	 dio	 a	 este	 último	 la
oportunidad	de	ser	él	quien	respondiera.

—Hablábamos	 de	 una	 dama	 a	 quien	 usted	 conoce	—le	 dijo	 con	 voz	 queda	 a
Mirabel.

—¡No	me	diga!	¿Puedo	preguntarle	el	nombre	de	la	dama?
—Es	la	señorita	Jethro.
Mirabel	encajó	el	golpe	con	extraordinaria	presencia	de	espíritu.	Pero	el	color	de

su	rostro	reveló	 la	verdad:	palideció	hasta	dejar	ver,	 incluso	a	ojos	de	Cecilia,	a	un
hombre	dominado	por	el	miedo.

Alban	 le	 ofreció	 un	 asiento.	 Con	 un	 gesto,	 el	 predicador	 lo	 rechazó.	 A
continuación,	Alban	probó	con	una	disculpa.

—Me	temo	que,	sin	saberlo,	he	revivido	algún	recuerdo	doloroso.	Le	ruego	que
me	excuse.

La	disculpa	hizo	que	Mirabel	 se	 recobrara:	 comprendió	 la	necesidad	de	ofrecer
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alguna	explicación.	En	los	animales	medrosos,	la	única	capacidad	defensiva	que	está
siempre	lista	para	entrar	en	acción	es	la	astucia.	Mirabel	era	demasiado	sagaz	para	no
advertir	 la	 inferencia	—la	inevitable	 inferencia—	que	cualquiera	habría	deducido	al
ver	el	efecto	que	produjera	en	él	el	nombre	de	 la	 señorita	 Jethro.	Admitió	que	este
había	revivido	«recuerdos	dolorosos»,	y	deploró	la	«sensibilidad	nerviosa»	que	había
permitido	que	ello	resultara	visible.

—No	 es	 usted	 culpable	 absolutamente	 de	 nada,	 mi	 estimado	 señor	—continuó
con	 la	mayor	 amabilidad—.	 ¿Le	 parecería	 imprudente	 de	mi	 parte	 que	 le	 pregunte
cómo	conoció	a	la	señorita	Jethro?

—La	 conocí	 en	 la	 escuela	 de	 la	 señorita	Ladd	—respondió	Alban—.	Fue,	 sólo
durante	un	breve	tiempo,	una	de	las	profesoras,	y	abandonó	su	puesto	de	modo	más
bien	súbito	—se	interrumpió,	pero	Mirabel	no	hizo	ningún	comentario—.	A	los	pocos
meses	volví	a	verla	—prosiguió—.	Fue	a	visitarme	a	mi	casa,	cerca	de	Netherwoods.

—¿Sólo	para	reiniciar	la	antigua	amistad?
Mirabel	 hizo	 esa	pregunta	 con	una	 anhelante	 ansiedad	por	 la	 respuesta	 que	 fue

totalmente	 incapaz	 de	 ocultar.	 ¿Tendría	 alguna	 razón	 para	 temer	 lo	 que	 la	 señorita
Jethro	podía	 contarle	 sobre	 él	 a	 otra	persona?	Alban	no	 se	había	 comprometido	de
ningún	 modo	 a	 guardar	 silencio,	 y	 estaba	 decidido	 a	 no	 dejar	 de	 probar	 cuanto
método	 pudiera	 contribuir	 a	 aclarar	 la	misteriosa	 advertencia	 de	 la	 señorita	 Jethro.
Repitió	el	 contenido	de	 la	entrevista,	 tal	 como	se	 lo	comunicara	a	Emily	por	carta.
Mirabel	lo	escuchaba	sin	hacer	comentarios.

—Después	 de	 lo	 que	 le	 he	 contado,	 ¿no	 se	 le	 ocurre	 ninguna	 explicación?	—
preguntó	Alban.

—Soy	totalmente	incapaz	de	ayudarlo,	señor	Morris.
¿Mentiría?	¿O	diría	la	verdad?	La	impresión	de	Alban	era	que	decía	la	verdad.
Las	 mujeres	 nunca	 se	 resignan	 tan	 fácilmente	 como	 los	 hombres	 a	 ver	 sus

esperanzas	 defraudadas.	 Cecilia,	 quien	 había	 escuchado	 en	 silencio	 hasta	 ese
momento,	se	aventuró	ahora	a	hablar,	animada	por	su	interés	de	hermana	en	Emily.

—¿No	 sabe	 por	 qué	 la	 señorita	 Jethro	 intentó	 impedir	 que	 Emily	 Brown
coincidiera	con	usted	aquí?	—le	dijo	a	Mirabel.

—No	sé	más	de	sus	motivos	que	usted	—contestó	Mirabel.
Alban	intervino:
—Cuando	 se	marchó	de	mi	 casa,	 la	 señorita	 Jethro	 lo	 hizo	 con	 la	 intención	—

abiertamente	 expresada—	 de	 tratar	 de	 evitar	 que	 usted	 aceptara	 la	 invitación	 del
señor	Wyvil.	¿Lo	hizo?

Mirabel	admitió	que	lo	había	hecho.
—Pero	sin	mencionar	el	nombre	de	la	señorita	Emily	—añadió—.	Me	pidió	por

favor	que	pospusiera	mi	visita,	ya	que	 tenía	motivos	para	desear	que	 lo	hiciera.	Yo
tenía	mis	motivos	—dije	 haciéndole	 una	 galante	 inclinación	 a	Cecilia—	para	 estar
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deseoso	de	tener	el	honor	de	conocer	al	señor	Wyvil	y	a	su	hija,	y	me	negué.
Una	vez	más	surgía	la	duda:	¿mentía?	¿O	decía	la	verdad?	Y	una	vez	más,	Alban

llegó	a	la	conclusión	de	que	decía	la	verdad.
—Sólo	queda	algo	que	me	gustaría	saber	—continuó	Mirabel	después	de	vacilar

un	momento—.	¿La	señorita	Emily	ha	sido	informada	sobre	este	extraño	asunto?
—¡Por	supuesto!
Mirabel	parecía	dispuesto	a	continuar	sus	preguntas,	pero	súbitamente	cambió	de

idea.	¿Empezaba	a	dudar	de	que	Alban	hubiera	hablado	con	franqueza	al	describirle
la	visita	de	la	señorita	Jethro?	¿Temía	aún	lo	que	esta	hubiera	podido	contarle	sobre
él?	Sea	como	fuere,	cambió	el	tema	de	la	plática	y	dio	una	excusa	para	marcharse	de
la	habitación.

—Olvidaba	 lo	que	me	 trajo	aquí	—le	dijo	a	Alban—.	La	señorita	Emily	quería
saber	si	había	terminado	su	boceto.	Debo	informarle	que	ya	regresó.

Hizo	una	inclinación	y	se	retiró.
Alban	se	puso	de	pie	para	seguirlo,	pero	se	contuvo.
«No»,	pensó,	«¡confío	en	Emily!».	Volvió	a	sentarse	junto	a	Cecilia.
Mirabel,	 entretanto,	 había	 regresado	 a	 la	 rosaleda.	 Encontró	 a	 Emily,	 como	 la

dejara,	dedicada	a	 la	 labor	de	confeccionar	una	corona	de	 rosas	para	que	 la	 llevara
Cecilia	en	la	tarde.	Pero	se	había	producido	un	cambio.	Francine	estaba	con	ella.

—Perdóneme	por	mandarlo	a	un	encargo	 innecesario	—le	dijo	Emily	a	Mirabel
—.	La	señorita	de	Sor	me	informa	que	el	señor	Morris	ya	terminó	su	boceto.	Ella	lo
dejó	en	el	salón.	¿Por	qué	no	vino	con	usted?

—Hablaba	con	la	señorita	Wyvil.
Mirabel	respondió	con	aire	ausente	y	los	ojos	clavados	en	Francine.	Le	lanzó	una

de	esas	miradas	 cargadas	de	 significado	que	 le	dicen	a	una	 tercera	persona:	«¿Qué
hace	 aquí?».	 Celosa,	 Francine	 se	 negó	 a	 entenderlo.	 Mirabel	 lo	 intentó	 con	 una
indirecta	más	clara.

—¿Va	a	dar	un	paseo	por	el	jardín?	—dijo.
Francine	permaneció	inmutable.
—No,	voy	a	quedarme	aquí	con	Emily	—respondió.
Mirabel	no	tuvo	más	opción	que	ceder.	Imperativas	preocupaciones	lo	obligaron	a

decir,	en	presencia	de	Francine,	lo	que	había	confiado	en	poder	comunicarle	a	Emily
en	privado.

—Cuando	me	reuní	con	la	señorita	Wyvil	y	el	señor	Morris,	¿qué	cree	usted	que
hacían?	—comenzó—.	Hablaban	de	la	señorita	Jethro.

Emily	dejó	caer	 la	corona	de	 rosas	 sobre	 su	 regazo.	Era	 fácil	percatarse	de	que
había	recibido	una	desagradable	sorpresa.

—El	señor	Morris	me	contó	la	curiosa	historia	de	la	visita	de	la	señorita	Jethro,
pero	 tengo	 algunas	 dudas	 acerca	 de	 si	 me	 habló	 sin	 ninguna	 reserva	 —continuó
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Mirabel—.	Quizás	 se	 expresó	más	 libremente	 cuando	 habló	 con	 usted.	 ¿Tal	 vez	 la
señorita	Jethro	le	dijo	algo	que	me	disminuyó	en	su	estimación?

—Por	 supuesto	 que	no,	 señor	Mirabel,	 hasta	 donde	 sé.	De	haber	 oído	 algo	 así,
habría	considerado	que	era	mi	deber	contárselo.	¿Calmaría	su	preocupación	que	fuera
a	ver	de	inmediato	al	señor	Morris	y	le	preguntara	francamente	si	nos	ocultó	algo	a
usted	o	a	mí?

Mirabel	le	besó	la	mano	agradecido.
—Su	bondad	me	abruma	—dijo,	por	una	vez	con	sincera	emoción.
Emily	regresó	inmediatamente	a	la	casa.	En	cuanto	se	perdió	de	vista,	Francine	se

acercó	a	Mirabel,	temblando	de	rabia	contenida.
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CAPÍTULO	XLVI

Fingimientos

La	señorita	de	Sor	comenzó	cautelosamente	con	una	disculpa.
—Excúseme,	señor	Mirabel,	que	le	recuerde	mi	presencia.
El	señor	Mirabel	no	respondió.
—Le	ruego	que	me	permita	aclararle	que	no	fue	mi	intención	verlo	besar	la	mano

de	Emily	—continuó	Francine.
Mirabel	 se	 puso	 de	 pie	 aún	 contemplando	 las	 rosas	 que	 Emily	 dejara	 sobre	 su

asiento,	tan	absorto	en	sus	pensamientos	como	si	hubiera	estado	solo	en	el	jardín.
—¿No	merezco	siquiera	que	se	me	tome	en	cuenta?	—preguntó	Francine—.	¡Ah,

sé	muy	bien	a	quién	debo	su	rechazo!	—lo	tomó	del	brazo	con	familiaridad	y	dejó	oír
una	risa	áspera—.	Dígame	ahora	en	confianza,	¿cree	que	Emily	lo	ama?

La	 impresión	que	 le	produjera	 la	bondad	de	Emily	aún	permanecía	 fresca	en	 la
memoria	de	Mirabel:	no	se	sentía	de	humor	para	someterse	al	celoso	resentimiento	de
una	mujer	que	le	resultaba	totalmente	indiferente.	A	través	del	barniz	de	cortesía	que
recubría	sus	maneras	subió	a	la	superficie	la	insolencia	subyacente,	escondida,	en	las
situaciones	 normales,	 de	 todo	 ojo	 humano.	 Le	 respondió	 al	 fin	 a	 Francine;	 le
respondió	sin	piedad.

—El	más	caro	deseo	de	mi	corazón	es	que	me	ame	—dijo.
Francine	soltó	su	brazo.
—Y	 la	 fortuna	 favorece	 sus	 deseos	 —añadió,	 con	 una	 irónica	 pretensión	 de

interés	 en	 las	 esperanzas	 de	 Mirabel—.	 Cuando	 el	 señor	 Morris	 nos	 abandone
mañana,	se	irá	con	él	el	único	obstáculo	al	que	teme.	¿Estoy	en	lo	cierto?

—No.	Se	equivoca.
—¿En	qué	sentido,	si	me	hace	el	favor?
—En	el	 siguiente	sentido.	No	considero	un	obstáculo	al	 señor	Morris.	Emily	es

demasiado	 delicada	 y	 amable	 para	 herir	 sus	 sentimientos,	 pero	 no	 lo	 ama.	No	 hay
ningún,	interés	avasallador	en	su	mente	que	aparte	de	mí	sus	pensamientos.	Se	siente
despreocupada	 y	 feliz,	 disfruta	 a	 plenitud	 su	 visita	 a	 esta	 casa	 y	 me	 asocia	 a	 ese
disfrute.	¡He	ahí	mi	oportunidad!

Calló	de	repente.	Hasta	ese	momento,	Francine	lo	había	escuchado	serena	y	fría,
pero	 ahora	 demostró	 que	 sentía	 el	 latigazo	 de	 su	 desprecio.	Una	 sonrisa	 espantosa
asomó	lentamente	a	su	rostro	pálido.	Era	la	amenaza	de	esa	venganza	que	no	conoce
miedo,	 ni	 conmiseración,	 ni	 remordimientos:	 la	 venganza	 de	 una	 mujer	 celosa.
Mirabel	estaba	preparado	para	ser	blanco	de	una	furia	histérica,	de	palabras	de	rabia.
Esa	sonrisa	lo	amedrentó.

—¿Y	bien?	—dijo	Francine	con	un	dejo	de	burla—.	¿Por	qué	no	sigue?
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Un	hombre	más	osado	quizás	habría	mantenido	la	pose	audaz	que	el	predicador
había	asumido.	El	corazón	cobarde	de	Mirabel	se	lo	impidió.	Sintió	deseos	de	echar
mano	 de	 la	 primera	 excusa	 que	 se	 le	 ocurriera.	 Su	 inteligencia,	 paralizada	 por	 sus
temores,	era	incapaz	de	inventar	nada.	Se	valió	de	una	endeble	coartada	evasiva	que
había	leído	en	las	novelas	y	visto	en	acción	en	el	teatro.

—¿Es	 posible	 que	 crea	 que	 hablo	 en	 serio?	—preguntó	 con	 aire	 de	 exagerada
sorpresa.

De	haberse	tratado	de	cualquier	otra	persona,	Francine	habría	visto	de	inmediato	a
través	 de	 esa	 inconsistente	 farsa.	 Pero	 el	 amor	 que	 ardía	 en	 su	 pecho	 era	 ese	 que
acepta	las	menores	migajas	de	consuelo	que	se	le	lanzan,	el	que	se	arrastra	y	suplica	y
se	 engaña	 deliberadamente	 en	 su	 propio	 e	 intensamente	 egoísta	 interés.	 La
desventurada	joven	creyó	a	Mirabel	de	manera	tan	extática	y	absoluta	que	comenzó	a
temblar	de	pies	a	cabeza	y	se	dejó	caer	en	el	asiento	más	cercano.

—Yo	sí	hablaba	en	serio	—dijo	con	un	soplo	de	voz—.	¿No	se	dio	cuenta?
Mirabel	mintió	sin	el	menor	pudor:	negó	de	la	manera	más	rotunda	haberse	dado

cuenta.
—Por	mi	honor	que	pensé	que	se	burlaba	de	mí	y	decidí	seguir	la	broma.
Ella	 suspiró	 y,	 mirándolo	 con	 expresión	 de	 tierno	 reproche,	 dijo	 en	 voz	 muy

queda:
—Me	pregunto	si	debo	creerle.
—¡Por	supuesto	que	debe	creerme!	—le	aseguró	él.
Francine	vaciló,	por	el	placer	de	vacilar.
—No	sé.	Algunos	hombres	admiran	mucho	a	Emily.	¿Por	qué	no	sería	usted	uno

de	ellos?
—Por	la	mejor	de	las	razones	—respondió	Mirabel—.	Es	pobre	y	yo	también	soy

pobre.	Esos	son	hechos	que	no	requieren	más	explicación.
—Sí,	pero	Emily	está	decidida	a	conquistarlo.	Se	casaría	mañana	con	usted,	si	se

lo	pidiera.	¡No	intente	negarlo!	Además,	besó	su	mano.
—¡Oh,	señorita	de	Sor!
—¡No	me	llame	señorita	de	Sor!	Llámeme	Francine.	Quiero	saber	por	qué	besó

su	mano.
Mirabel	le	siguió	la	corriente	con	inagotable	servilismo.
—¡Permítame	besar	su	mano,	Francine!	Y	déjeme	explicarle	que	besar	 la	mano

de	una	dama	no	es	más	que	una	forma	de	agradecerle	su	bondad.	Debe	admitir	que
Emily…

Francine	lo	interrumpió	por	tercera	vez.
—¿Emily?	—repitió—.	¿Ya	se	 tratan	con	 tanta	confianza?	¿Lo	 llama	ella	Miles

cuando	están	a	solas?	¿Hay	alguna	forma	de	fascinación	que	esa	encantadora	criatura
no	haya	puesto	en	práctica?	Sin	duda	le	contó	qué	vida	tan	solitaria	es	la	suya	en	su
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pobre	y	reducido	hogar.
Hasta	Mirabel	sintió	que	no	debía	dejar	pasar	esa	afirmación.
—No	me	 ha	 contado	 nada	 de	 su	 vida	—respondió—.	 Lo	 que	 sé	 de	 ella,	 lo	 sé

gracias	al	señor	Wyvil.
—¡Oh,	 claro!	Por	 supuesto,	 le	 preguntó	 al	 señor	Wyvil	 por	 su	 familia.	 ¿Qué	 le

contó?
—Me	contó	que	había	perdido	a	su	madre	cuando	era	una	niña,	y	que	su	padre

había	muerto	de	repente,	hace	unos	años,	de	una	enfermedad	del	corazón.
—¿Y	qué	más?	¡Dejémoslo!	Alguien	se	acerca.
Quien	se	aproximaba	no	era	más	que	un	sirviente.	Mirabel	 se	 sintió	agradecido

por	 la	 interrupción.	 Animada	 por	 sentimientos	 de	 naturaleza	 exactamente	 opuesta,
Francine	se	dirigió	a	él	cortante.

—¿Qué	quiere?
—Traigo	un	mensaje,	señorita.
—¿De	quién?
—De	la	señorita	Brown.
—¿Para	mí?
—No,	 señorita	—se	volvió	hacia	Mirabel—.	La	 señorita	Brown	desea	hablarle,

señor,	si	no	está	usted	ocupado.
Francine	 se	 controló	 hasta	 que	 el	 hombre	 se	 alejó	 lo	 suficiente	 para	 dejar	 de

oírlos.
—¡Mi	palabra	que	 esto	 es	 una	desvergüenza!	—declaró	 indignada—.	Emily	no

puede	dejarlo	a	solas	conmigo	cinco	minutos,	sin	querer	verlo	de	nuevo.	¡Si	después
de	 lo	que	me	ha	dicho	corre	a	su	 lado,	es	usted	el	más	 indigno	de	 los	hombres!	—
exclamó,	al	tiempo	que	amenazaba	a	Mirabel	con	la	mano	extendida.

El	predicador	era	el	más	indigno	de	los	hombres.	Llevó	hasta	el	último	extremo
su	cobarde	rendición.

—No	tiene	más	que	decirme	qué	quiere	que	haga	—contestó.
Hasta	Francine	esperaba	cierta	resistencia	de	un	ser	cuya	forma	externa	era	la	de

un	hombre.
—¿Lo	dice	en	serio?	—preguntó—.	Quiero	que	defraude	a	Emily.	¿Se	quedaría

aquí	y	me	dejaría	presentarle	sus	excusas?
—Haría	cualquier	cosa	con	tal	de	complacerla.
Francine	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 despedida.	 Hizo	 un	 intento	 desesperado	 por

expresarle	verbalmente	su	admiración.
—¡No	es	usted	un	hombre,	sino	un	ángel!	—dijo.
Una	vez	a	solas,	Mirabel	se	sentó	a	descansar.	Recapituló	la	conducta	que	había

seguido	 y	 se	 sintió	 muy	 complacido.	 «Ni	 un	 hombre	 de	 cada	 cien	 habría	 logrado
manejar	a	esa	diablesa	como	lo	he	hecho»,	pensó.	«¿Cómo	le	explicaré	la	cuestión	a
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Emily?»
Mientras	 trataba	de	hallar	una	respuesta	a	esa	pregunta,	sus	ojos	se	posaron	por

azar	en	la	corona	de	rosas,	aún	sin	terminar.
—¡Lo	que	necesitaba!	—dijo.
Sacó	su	libreta	de	notas	y	escribió	lo	siguiente	en	una	hoja	en	blanco:	«Acabo	de

escenificar	un	drama	de	celos	que	supera	cualquier	descripción	con	la	señorita	de	Sor.
Violento	mis	 sentimientos	para	 evitarle	un	 tormento	 similar.	En	vez	de	obedecer	 al
instante	el	mensaje	que	tan	amablemente	me	enviara,	me	quedo	aquí	un	rato,	sólo	por
consideración	a	usted».

Después	de	arrancar	la	página	y	trenzarla	con	las	rosas,	de	modo	que	sólo	se	viera
una	punta	del	papel,	Mirabel	llamó	a	un	muchacho	que	trabajaba	en	el	jardín	y	le	dio
sus	indicaciones,	acompañadas	de	un	chelín.

—Lleva	estas	flores	al	ala	de	los	sirvientes	y	dile	a	una	de	las	doncellas	que	las
ponga	en	el	cuarto	de	la	señorita	Brown.	¡Espera!	¿Por	dónde	se	va	al	huerto	de	los
frutales?

El	 muchacho	 le	 dio	 las	 indicaciones	 necesarias.	 Mirabel	 se	 alejó	 caminando
lentamente,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Sus	 nervios	 habían	 sufrido	 una
conmoción;	pensó	que	unas	frutas	lo	refrescarían.
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CAPÍTULO	XLVII

Debates

Mientras	 tanto,	 Emily	 había	 sido	 fiel	 a	 su	 promesa	 de	 intentar	 calmar	 la
preocupación	de	Mirabel	en	 lo	 tocante	a	 la	señorita	Jethro.	Al	entrar	en	el	salón	en
busca	 de	 Alban,	 lo	 encontró	 conversando	 con	 Cecilia,	 y	 al	 abrir	 la	 puerta	 oyó	 su
nombre.

—¡Aquí	está	al	fin!	—exclamó	Cecilia—.	¿Qué	te	retuvo	todo	este	tiempo	en	la
rosaleda?

—¿Se	mostró	 el	 señor	Mirabel	más	 interesante	 que	 de	 costumbre?	—preguntó
Alban	travieso.	Toda	la	molestia	que	sintiera	por	la	ausencia	de	Emily	quedó	olvidada
en	el	momento	en	que	ella	hizo	su	aparición;	de	su	rostro	desapareció	todo	rastro	de
contrariedad	cuando	se	miraron.

—Juzgue	por	sí	mismo	—contestó	Emily	con	una	sonrisa—.	El	señor	Mirabel	me
estuvo	hablando	de	un	familiar	que	le	resulta	muy	querido:	su	hermana.

Cecilia	se	mostró	sorprendida.
—¿Y	por	qué	a	nosotros	nunca	nos	ha	hablado	de	su	hermana?	—preguntó.
—Es	 un	 tema	 triste,	 querida.	 Su	 hermana	 lleva	 una	 vida	 de	 sufrimientos;	 hace

años	que	permanece	 recluida	en	su	cuarto.	Él	 le	escribe	constantemente.	Las	cartas
que	 le	 ha	 enviado	 desde	 Monksmoor	 le	 han	 resultado	 interesantes	 a	 la	 pobrecita.
Parece	que	le	contó	algo	sobre	mí	y	ella	le	ha	enviado	un	amable	mensaje	en	el	que
me	invita	a	visitarla	uno	de	estos	días.	¿Entiendes	ahora,	Cecilia?

—¡Por	supuesto	que	sí!	Y	dime,	¿la	hermana	del	señor	Mirabel	es	mayor	o	más
joven	que	él?

—Mayor.
—¿Es	casada?
—Es	viuda.
—¿Vive	con	su	hermano?	—preguntó	Alban.
—¡Oh,	no!	Tiene	su	propia	casa,	lejos,	en	Northumberland.
—¿Cerca	de	Sir	Jervis	Redwood?
—Creo	que	no.	Su	casa	queda	en	la	costa.
—¿Tiene	hijos?	—inquirió	Cecilia.
—No;	vive	completamente	sola.	Ahora	que	te	he	contado	todo	lo	que	sé,	Cecilia,

tengo	algo	que	decirle	al	señor	Morris.	No,	no	es	necesario	que	te	vayas;	es	sobre	un
tema	 que	 te	 interesa.	 Un	 tema	 que	 quizás	 habrá	 notado	 que	 no	 me	 resulta	 muy
agradable	—dijo	volviéndose	hacia	Alban.

—¿La	señorita	Jethro?	—adivinó	Alban.
—Sí,	la	señorita	Jethro.
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La	curiosidad	de	Cecilia	se	hizo	patente	al	instante.
—Nosotros	intentamos	que	el	señor	Mirabel	nos	aclarara	algo,	y	fue	en	vano	—

dijo—.	Tú	eres	su	preferida.	¿Lo	lograste?
—Ni	 siquiera	 lo	 intenté	 —contestó	 Emily—.	 Mi	 único	 objetivo	 es	 calmar	 la

preocupación	del	señor	Mirabel,	si	puedo	lograrlo,	con	su	ayuda,	señor	Morris.
—¿Cómo	puedo	ayudarla?
—No	debe	enfadarse.
—¿Parezco	enfadado?
—Se	ve	usted	serio.	Es	algo	muy	simple.	El	señor	Mirabel	 teme	que	la	señorita

Jethro	 le	 pueda	haber	 dicho	 algo	desagradable	 sobre	 él	 que	usted	vacile	 en	 repetir.
¿Se	inquieta	sin	motivos?

—Sin	el	menor	motivo.	No	le	he	ocultado	nada	al	señor	Mirabel.
—Gracias	por	su	aclaración	—se	volvió	hacia	Cecilia—.	¿Puedo	enviar	a	uno	de

los	 sirvientes	 con	 un	 mensaje?	 Será	 mejor	 que	 ponga	 fin	 al	 suspenso	 en	 que	 se
encuentra	el	señor	Mirabel.

Se	 hizo	 venir	 al	 sirviente,	 a	 quien	 se	 despachó	 con	 el	 mensaje.	 Emily	 habría
hecho	bien,	después	de	eso,	en	abstenerse	de	seguir	hablando	de	 la	 señorita	 Jethro.
Pero	 lamentablemente,	 las	 dudas	 de	 Mirabel	 habían	 despertado	 en	 su	 mente	 una
incertidumbre	similar	a	la	de	él.	Se	inclinaba	ahora	a	atribuirle	el	tono	misterioso	de
la	infortunada	carta	de	Alban	a	algún	posible	ocultamiento	originado	en	el	afecto	que
le	tenía.

—Me	pregunto	si	yo	tengo	algún	motivo	para	sentirme	intranquila	—dijo,	medio
en	broma,	medio	en	serio.

—¿Intranquila	a	causa	de	qué?	—preguntó	Alban.
—¡A	 causa	 de	 la	 señorita	 Jethro,	 por	 supuesto!	 ¿Dijo	 algo	 sobre	 mí	 que	 su

amabilidad	le	aconsejó	ocultarme?
Alban	pareció	un	poco	lastimado	por	la	duda	implícita	en	su	pregunta.
—¿Fue	por	eso	que	respondió	a	mi	carta	con	tanta	reserva	como	si	le	escribiera	a

un	extraño?	—preguntó.
—¡Se	equivoca	de	medio	a	medio!	—le	aseguró	Emily	con	fuerza—.	Me	sentía

perpleja	y	turbada,	y	le	pedí	consejo	al	señor	Wyvil	antes	de	escribirle.	¿Cambiamos
de	tema?

Alban	 habría	 cambiado	 de	 tema	 con	 mucho	 gusto,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 esa
desafortunada	 alusión	 al	 señor	 Wyvil.	 Sin	 quererlo,	 Emily	 había	 tocado	 un	 punto
sensible.	Ya	se	había	enterado	por	Cecilia	de	la	consulta	de	que	fuera	objeto	su	carta,
y	no	le	había	parecido	bien.

—Creo	que	hizo	mal	en	molestar	al	señor	Wyvil	—dijo.
La	 alteración	 de	 su	 voz	 le	 indicó	 a	 Emily	 que	 se	 habría	 expresado	 con	 más

aspereza	 de	 no	 haber	 estado	 Cecilia	 en	 la	 habitación.	 Creyó	 que	 se	 mostraba
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innecesariamente	prevenido	contra	un	proceder	inofensivo,	¡y	ella	también	retomó	el
tema	después	de	que	propusiera	dejarlo	menos	de	un	minuto	antes!

—No	me	indicó	que	debía	mantener	su	carta	en	secreto	—contestó.
Cecilia	empeoró	la	situación,	con	la	mejor	de	las	intenciones.
—Estoy	segura,	señor	Morris,	de	que	mi	padre	se	sintió	feliz	de	poder	asesorar	a

Emily.
Alban	 guardó	 silencio,	 un	 silencio	 desagradecido,	 opinó	 Emily,	 después	 de	 la

amabilidad	que	le	dispensara	el	señor	Wyvil.
—Lo	que	es	de	lamentar	es	que	el	señor	Morris	le	permitiera	a	la	señorita	Jethro

marcharse	 sin	 dar	 ninguna	 explicación	—comentó—.	De	 haber	 estado	 en	 su	 lugar,
habría	insistido	en	saber	por	qué	quería	impedir	que	coincidiera	con	el	señor	Mirabel
en	esta	casa.

Cecilia	 hizo	 otro	 desafortunado	 intento	 de	 hacer	 una	 juiciosa	 intervención.	 En
esta	ocasión,	se	trató	de	una	gentil	reprimenda.

—Recuerda,	Emily,	la	situación	en	la	que	se	encontraba	el	señor	Morris.	No	podía
mostrarse	descortés	con	una	dama.	Y	me	imagino	que	la	señorita	Jethro	tenía	algún
motivo	de	peso	para	no	querer	dar	explicaciones.

Francine	abrió	la	puerta	de	la	sala	y	escuchó	las	últimas	palabras	de	Cecilia.
—¡De	nuevo	la	señorita	Jethro!	—exclamó.
—¿Dónde	está	el	señor	Mirabel?	—preguntó	Emily—.	Le	envié	un	mensaje.
—Lamenta	 informarte	 que	 está	 ocupado	 en	 este	momento	—contestó	 Francine

con	maliciosa	urbanidad—.	Pero	no	dejen	que	interrumpa	su	conversación.	¿Quién	es
esa	señorita	Jethro	cuyo	nombre	está	en	boca	de	todos?

Alban	no	logró	seguir	guardando	silencio.
—Ya	terminamos	con	ese	tema	—dijo	cortante.
—¿Porque	llegué	yo?
—Porque	ya	hemos	hablado	más	que	suficiente	sobre	la	señorita	Jethro.
—No	ponga	palabras	en	boca	de	 los	demás,	 señor	Morris	—respondió	Emily,	a

quien	había	molestado	el	 tono	 tajante	de	 la	 interrupción	de	Alban—.	Yo	aún	no	he
terminado	con	la	señorita	Jethro,	se	lo	aseguro.

—Querida,	no	sabes	dónde	vive	—le	recordó	Cecilia.
—¡Ya	lo	averiguaré!	—le	respondió	Emily	acalorada—.	Quizás	el	señor	Mirabel

lo	sepa.	Le	preguntaré	al	señor	Mirabel.
—Ya	 me	 imaginaba	 que	 encontrarías	 alguna	 razón	 para	 volver	 junto	 al	 señor

Mirabel	—comentó	Francine.
Antes	de	que	Emily	lograra	responderle,	una	de	las	doncellas	entró	a	la	habitación

con	una	corona	de	rosas	en	las	manos.
—Señorita,	el	señor	Mirabel	le	manda	estas	flores	—dijo	la	mujer	dirigiéndose	a

Emily—.	El	chico	que	las	trajo	me	dijo	que	debía	ponerlas	en	su	cuarto.	Me	pareció
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que	era	un	error	y	se	las	he	traído	aquí.
Francine,	que	era	quien	estaba	más	cerca	de	la	puerta,	tomó	las	rosas	de	manos	de

la	doncella	con	el	pretexto	de	alcanzárselas	a	Emily.	Su	celosa	vigilancia	detectó	el
pedacito	 visible	 de	 la	 carta	 de	 Mirabel,	 trenzado	 con	 las	 flores.	 ¿Emily	 lo	 habría
engatusado	para	que	sostuviera	una	correspondencia	secreta	con	ella?

—Un	 pedacito	 de	 papel	 que	 cayó	 por	 casualidad	 entre	 tus	 rosas	 —dijo,
estrujándolo	entre	las	manos,	como	con	la	intención	de	botarlo.

Pero	Emily	era	demasiado	rápida	para	ella.	Tomó	a	Francine	de	la	muñeca.
—Haya	caído	o	no	por	casualidad,	estaba	entre	mis	flores	y	me	pertenece	—dijo.
Francine	 le	 entregó	 la	 carta	 con	 una	mirada	 que	 habría	 intimidado	 a	 Emily	 de

haberla	percibido.	Emily	le	pasó	las	rosas	a	Cecilia.
—Estaba	haciendo	una	corona	para	que	la	uses	esta	noche,	querida,	y	la	olvidé	en

el	jardín.	Aún	no	está	terminada.
Cecilia	se	mostró	encantada.
—¡Qué	linda!	—exclamó—.	¡Y	qué	amable	de	tu	parte!	La	terminaré	yo	misma.
Se	marchó	al	invernadero.
—No	 tenía	 idea	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 carta	 —dijo	 Francine	 mientras

contemplaba	 con	 ojos	 ferozmente	 atentos	 a	 Emily	 mientras	 esta	 alisaba	 el	 papel
arrugado.

Después	 de	 leer	 lo	 que	Mirabel	 le	 escribiera,	 Emily	 levantó	 la	 vista	 y	 vio	 que
Alban,	estaba	a	punto	de	seguir	a	Cecilia	al	invernadero.	El	profesor	había	percibido
algo	en	el	rostro	de	Francine	que	no	lograba	entender,	pero	que	le	hacía	sumamente
desagradable	la	idea	de	permanecer	en	la	habitación.	Emily	lo	siguió	y	lo	abordó.

—Voy	a	regresar	a	la	rosaleda	—dijo.
—¿Con	algún	propósito	específico?	—inquirió	Alban.
—Con	un	propósito	que	me	temo	que	no	aprobará.	Me	propongo	preguntarle	al

señor	Mirabel	si	conoce	la	dirección	de	la	señorita	Jethro.
—Confío	en	que	la	ignore	igual	que	yo	—respondió	Alban	grave.
—¿Vamos	 a	 discutir	 a	 causa	 de	 la	 señorita	 Jethro	 como	 discutimos	 una	 vez	 a

causa	de	la	señora	Rook?	—preguntó	Emily,	que	había	recobrado	de	repente	su	buen
humor—.	 ¡Vamos!	 ¡Vamos!	 Estoy	 segura	 de	 que	 en	 el	 fondo,	 siente	 tantos	 deseos
como	yo	de	aclarar	este	asunto.

—Con	una	diferencia:	yo	pienso	en	las	consecuencias	y	usted	no.
Pronunció	 esas	 palabras	 con	 su	mayor	 gentileza	 y	 bondad	 y	 confirmó	 hacia	 el

invernadero.
—Qué	importan	las	consecuencias	si	llegamos	a	la	verdad	—le	gritó	ella	mientras

él	se	alejaba—.	¡Detesto	que	me	engañen!
—No	hay	nadie	en	el	mundo	que	tenga	más	motivos	que	tú	para	decirlo.
Emily	miró	a	sus	espaldas	sobresaltada.	Alban	ya	no	las	oía.	Era	Francine	quien
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había	respondido.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó.
Francine	vaciló.	Una	palidez	espectral	cubría	su	rostro.
—¿Te	sientes	mal?	—preguntó	Emily.
—No,	estoy	pensando.
Tras	 aguardar	un	momento	en	 silencio,	Emily	avanzó	hacia	 la	puerta	del	 salón.

De	repente,	Francine	alzó	una	mano.
—¡Detente!	—gritó.
Emily	quedó	inmóvil.
—He	tomado	una	decisión	—dijo	Francine.
—¿Una	decisión?	¿Cuál?
—Acabas	de	preguntarme	qué	quería	decir.
—Así	es.
—Pues	he	tomado	la	decisión	de	responderte.	Señorita	Emily	Brown,	lleva	usted

una	vida	lamentablemente	frívola	en	esta	casa.	Voy	a	darle	algo	más	serio	en	lo	que
pensar	que	 su	coqueteo	con	el	 señor	Mirabel.	 ¡Oh,	no	 se	 impaciente!	Ya	 llego.	Sin
saberlo	usted,	hace	años	que	es	víctima	de	un	engaño,	un	cruel	engaño,	un	vil	engaño
enmascarado	de	piedad.

—¿Te	refieres	a	la	señorita	Jethro?	—preguntó	Emily	asombrada—.	Creí	que	no
os	conocíais.	Acabas	de	preguntar	quién	era.

—No	sé	nada	de	ella.	No	me	importa.	No	estoy	pensando	en	la	señorita	Jethro.
—¿En	quién	estás	pensando?
—Estoy	pensando	en	tu	difunto	padre	—respondió	Francine.
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CAPÍTULO	XLVIII

La	indagación

Tras	 reponer	 sus	desfallecientes	 fuerzas	 en	 el	 huerto	de	 los	 frutales,	Mirabel	 se
sentó	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 y	 reflexionó	 sobre	 la	 crítica	 posición	 en	 que	 lo
colocaban	los	celos	de	Francine.

Si	 la	 señorita	de	Sor	permanecía	en	casa	del	 señor	Wyvil,	a	Mirabel	no	parecía
quedarle	otra	opción	que	la	de	marcharse	de	Monksmoor	y	confiar	en	una	respuesta
favorable	a	la	invitación	de	su	hermana	para	poder	disfrutar	sin	impedimentos	de	la
compañía	 de	 Emily	 bajo	 otro	 techo.	 Por	más	 que	 lo	 intentó,	 no	 pudo	 llegar	 a	 una
conclusión	 más	 satisfactoria.	 Absorto	 en	 sus	 preocupaciones,	 el	 tiempo	 pasó
rápidamente.	Había	 transcurrido	 casi	 una	hora	 cuando	 se	 levantó	para	 regresar	 a	 la
casa.

Al	llegar	al	zaguán	lo	sobresaltó	un	grito	de	terror	proferido	por	una	voz	de	mujer,
procedente	de	las	regiones	de	los	altos.	En	ese	mismo	momento,	el	señor	Wyvil,	que
pasaba	por	el	corredor	de	los	cuartos	tras	salir	de	la	sala	de	música,	fue	abordado	por
su	hija,	que	salía	a	toda	prisa	de	la	pieza	de	Emily	en	un	estado	tal	de	alarma	que	casi
le	resultaba	imposible	hablar.

—¡Se	ha	ido!	—exclamó	en	cuanto	vio	a	su	padre.
El	señor	Wyvil	la	tomó	en	sus	brazos	y	trató	de	calmarla.
—¿Quién	se	ha	ido?	—preguntó.
—¡Emily!	 ¡Oh,	 papá,	Emily	 se	 ha	marchado!	Se	 enteró	 de	 una	 noticia	 terrible;

ella	misma	me	lo	contó.
—¿Qué	noticia?	¿Cómo	se	enteró?
—No	sé	cómo	se	enteró.	Yo	había	regresado	al	salón	para	enseñarle	mis	rosas…
—¿Había	alguien	con	ella?
—¡No!	Me	asustó,	parecía	totalmente	fuera	de	sí.	Me	dijo:	«Déjame	sola.	Tengo

que	irme	a	casa».	Me	dio	un	beso	y	subió	corriendo	a	su	cuarto.	¡Oh,	soy	tan	tonta!
Cualquier	otra	se	habría	preocupado	de	no	perderla	de	vista.

—¿Cuánto	tiempo	la	dejaste	sola?
—No	 estoy	 segura.	 Pensé	 en	 ir	 a	 decírtelo.	 Y	 entonces	 me	 preocupé	 por	 ella,

toqué	a	su	puerta	y	entré	a	su	habitación.	¡Se	ha	ido!	¡Se	ha	ido!
El	señor	Wyvil	agitó	la	campanilla	y	confió	a	Cecilia	al	cuidado	de	su	doncella.

Mirabel	ya	se	le	había	reunido	en	el	corredor.	Bajaron	juntos	y	consultaron	a	Alban.
Este	 se	 ofreció	 para	 dirigirse	 inmediatamente	 a	 la	 estación	 del	 ferrocarril.	El	 señor
Wyvil	lo	siguió	hasta	la	portería	que	daba	al	camino,	al	tiempo	que	Mirabel	se	dirigía
a	una	segunda	verja	en	el	extremo	opuesto	del	parque.

Fue	 el	 señor	Wyvil	 quien	 obtuvo	 las	 primeras	 noticias	 de	 Emily.	 El	 portero	 la
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había	 visto	 salir	 del	 parque	 a	 toda	 velocidad.	 La	 había	 llamado:	 «¿Pasa	 algo,
señorita?»,	 y	 no	 había	 recibido	 respuesta.	 Al	 preguntarle	 cuánto	 tiempo	 había
transcurrido	 desde	 ese	 momento,	 se	 mostró	 demasiado	 confundido	 para	 responder
con	seguridad.	Sabía	que	había	 tomado	el	camino	que	 llevaba	a	 la	estación,	y	nada
más.

El	señor	Wyvil	y	el	señor	Mirabel	volvieron	a	reunirse	en	la	casa	y	procedieron	a
interrogar	a	los	sirvientes.	No	lograron	descubrir	nada	más.

La	pregunta	que	se	les	ocurría	a	todos	se	derivaba	de	las	palabras	que	Cecilia	le
repitiera	 a	 su	 padre.	 Emily	 había	 dicho	 que	 se	 había	 «enterado	 de	 una	 noticia
terrible».	¿Cómo	le	habría	llegado	la	noticia?	En	Monksmoor	sólo	se	recibía	el	correo
por	 las	mañanas.	¿Habría	 llegado	un	mensajero	especial	con	una	carta	para	Emily?
Los	sirvientes	estaban	absolutamente	seguros	de	que	nadie	había	llegado	a	la	casa.	La
única	conclusión	posible	era	que	alguien	 le	había	comunicado	verbalmente	 la	mala
noticia.	 Pero,	 de	 nuevo,	 no	 se	 pudo	 obtener	 ninguna	 evidencia.	 En	 todo	 el	 día	 no
había	habido	ningún	visitante,	ni	habían	 llegado	nuevos	 invitados.	La	 investigación
llegó	a	un	punto	muerto.

Alban	regresó	de	los	ferrocarriles	con	noticias	de	la	fugitiva.
El	profesor	llegó	a	la	estación	poco	después	de	la	salida	del	tren	de	Londres.	El

empleado	de	la	oficina	reconoció	la	descripción	de	Emily	y	dijo	que	la	 joven	había
comprado	un	boleto	para	Londres.	El	jefe	de	la	estación	le	había	abierto	la	puerta	del
vagón	y	notó	que	la	joven	parecía	muy	agitada.	Obtenida	esa	información,	Alban	le
había	 enviado	 un	 telegrama	 a	 Emily	 en	 nombre	 de	Cecilia:	 «Por	 favor	 envía	 unas
pocas	palabras	para	calmar	nuestra	preocupación	y	haznos	saber	si	podemos	serte	de
alguna	utilidad».

Era	 evidente	 que	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 podía	 hacerse,	 pero	 Cecilia	 no	 estaba
satisfecha.	 Si	 su	 padre	 se	 lo	 hubiera	 permitido,	 habría	 partido	 en	 busca	 de	 Emily.
Alban	 la	calmó.	Se	disculpó	ante	el	 señor	Wyvil	por	acortar	 su	visita	y	anunció	 su
intención	de	trasladarse	a	Londres	en	el	próximo	tren.

—Podríamos	 recomenzar	nuestras	averiguaciones	con	mejor	éxito	 si	 indagamos
quién	fue	la	última	persona	que	la	vio	y	le	habló	antes	de	que	su	hija	la	encontrara	a
solas	en	el	salón	—añadió	después	de	oír	lo	sucedido	durante	su	ausencia—.	Cuando
salí	de	la	habitación,	la	dejé	con	la	señorita	de	Sor.

Se	 mandó	 a	 buscar	 a	 la	 doncella	 de	 la	 señorita	 de	 Sor.	 Francine	 había	 estado
recorriendo	 el	 jardín	 a	 solas.	 En	 ese	 momento	 se	 encontraba	 en	 su	 habitación,
cambiándose	de	ropa.	Al	enterarse	de	la	súbita	partida	de	Emily	(informó	la	doncella)
«se	había	sentido	muy	sorprendida	e	incapaz	de	entender	qué	significaba».

Cuando	 se	 reunió	 unos	 minutos	 después	 con	 sus	 amigos,	 en	 lo	 relativo	 a
apariencia	personal,	Francine	presentaba	un	fuerte	contraste	con	los	rostros	pálidos	y
preocupados	que	la	rodeaban.	Tenía	muy	buen	aspecto	después	de	su	paseo.	En	todo

www.lectulandia.com	-	Página	241



lo	demás,	guardaba	perfecta	armonía	con	los	sentimientos	prevalecientes.	Se	expresó
con	la	mayor	corrección;	su	interés	conmovió	a	la	pobre	Cecilia	hasta	las	lágrimas.

—Estoy	convencido,	señorita	de	Sor,	de	que	tratará	de	ayudarnos	—comenzó	el
señor	Wyvil.

—Con	el	mayor	placer	—respondió	Francine.
—¿Cuánto	tiempo	permanecieron	juntas	usted	y	la	señorita	Emily	Brown	después

de	que	se	marchara	el	señor	Morris?
—Creo	que	no	más	de	un	cuarto	de	hora.
—¿Ocurrió	algo	fuera	de	lo	común	durante	esa	conversación?
—Nada.
Alban	intervino	por	primera	vez.
—¿Dijo	usted	algo	que	agitara	u	ofendiera	a	la	señorita	Brown?	—preguntó.
—Su	pregunta	es	bastante	fuera	de	lo	común	—comentó	Francine.
—¿Esa	es	su	respuesta?	—inquirió	Alban.
—¡Mi	respuesta	es	No!	—dijo	Francine	presa	de	un	súbito	acceso	de	cólera.
Ahí	terminó	el	tema.	Al	responderle	al	señor	Wyvil,	Francine	lo	había	enfrentado

sin	 turbarse.	Cuando	Alban	 intervino,	 nunca	 lo	miró,	 salvo	 cuando	despertó	 su	 ira.
¿Recordaba	que	el	hombre	que	 la	 interrogaba	era	el	que	 sospechaba	que	ella	había
escrito	el	anónimo?	Alban	se	mantenía	en	guardia	contra	sí	mismo,	sabiendo	cuánto
le	disgustaba	la	joven.	Pero	no	había	manera	de	oponerse	a	la	certeza	que	nacía	en	su
mente.	De	alguna	forma	imposible	de	imaginar,	Francine	se	vinculaba	con	la	huida	de
Emily	de	la	casa.

Cuando	 Alban	 partió	 hacia	 Londres	 no	 había	 llegado	 aún	 la	 respuesta	 al
telegrama	 enviado	 desde	 la	 estación	 del	 ferrocarril.	 El	 suspenso	 comenzaba	 a
resultarle	insoportable	a	Cecilia:	miró	a	Mirabel	en	busca	de	consuelo	y	no	lo	halló.
Su	 oficio	 consistía	 en	 consolar,	 y	 su	 capacidad	 para	 realizar	 ese	 oficio	 era	 famosa
entre	 sus	 admiradoras;	 pero	 cuando	 la	 encantadora	 hija	 del	 señor	 Wyvil	 tuvo
necesidad	de	sus	servicios,	no	logró	hacer	gala	de	sus	mejores	cualidades.	Lo	cierto
es	que	estaba	demasiado	sinceramente	preocupado	y	pesaroso	para	poder	echar	mano
de	 sus	 acostumbrados	 recursos,	 consistentes	 en	 una	 emoción	 a	 la	 orden	 y	 una
filosofía	 locuazmente	 piadosa.	 La	 influencia	 de	 Emily	 había	 hecho	 nacer	 el	 único
sentimiento	serio	y	verdadero	que	había	ennoblecido	la	vida	del	popular	predicador.

Al	caer	la	tarde	llegó	al	fin	el	tan	esperado	telegrama.	Lo	que	podía	decirse,	dadas
las	circunstancias,	lo	decía	en	los	siguientes	términos:

«He	 llegado	 bien	 a	 casa;	 no	 os	 preocupéis	 por	 mí;	 escribiré	 pronto».	 Con	 esa
promesa	se	vieron	obligados	a	contentarse	por	el	momento.
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CAPÍTULO	XLIX

Emily	sufre

A	la	señora	Ellmother	—que	había	quedado	a	cargo	de	la	vivienda	de	Emily,	y	de
cuando	en	cuando	resentía	la	soledad	de	su	situación—	acababa	de	ocurrírsele	probar
la	influencia	reconfortante	de	una	taza	de	té,	cuando	oyó	un	coche	de	alquiler	frente	a
la	casa.	A	continuación	se	oyó	un	violento	repiqueteo	de	la	campanilla	de	la	puerta.
Abrió…	 y	 halló	 a	 Emily	 en	 los	 escalones	 de	 la	 entrada.	 Una	 mirada	 a	 ese	 rostro
amado	y	familiar	fue	suficiente	para	la	vieja	sirvienta.

—Dios	nos	asista,	¿qué	ha	ocurrido?	—exclamó.
Sin	una	palabra	de	 respuesta,	Emily	abrió	 la	marcha	hacia	 la	pieza	que	 fuera	el

escenario	de	la	muerte	de	la	señorita	Letitia.	La	señora	Ellmother	vaciló	en	el	umbral.
—¿Por	qué	me	trae	aquí?	—preguntó.
—¿Por	qué	trató	de	impedirme	que	entrara?	—respondió	Emily.
—¿Cuándo	traté	de	impedirle	que	entrara,	señorita?
—Cuando	vine	de	la	escuela	a	cuidar	a	mi	tía.	¡Ah,	ahora	recuerda!	Es	verdad.	Le

pregunto	aquí,	donde	murió	su	vieja	ama,	¿es	cierto	que	mi	tía	me	mantuvo	engañada
sobre	la	muerte	de	mi	padre?	¿Y	que	usted	lo	sabía?

Se	produjo	un	silencio	de	muerte.	La	señora	Ellmother	 temblaba	horriblemente,
sus	 labios	 se	 entreabrieron,	 sus	 ojos	 recorrieron	 la	 habitación	 con	 una	 mirada
idiotizada	por	el	terror.

—¿Es	 su	 fantasma	quien	 se	 lo	dijo?	—susurró—.	¿Dónde	está	 su	 fantasma?	El
cuarto	me	da	vueltas,	señorita,	y	el	aire	me	zumba	en	los	oídos.

Emily	 se	 abalanzó	 para	 sostenerla.	 La	 señora	 Ellmother	 avanzó	 trastabillando
hasta	un	asiento	y	alzó	sus	grandes	manos	huesudas	en	gesto	de	desquiciada	súplica.

—No	me	asuste	—dijo—.	Apártese.
Emily	la	obedeció.	La	anciana	se	limpió	el	sudor	frío	que	cubría	su	frente.
—Acaba	de	mencionarme	la	muerte	de	su	padre	—dijo	en	un	exabrupto,	con	tono

desafiante,	 dictado	 por	 la	 desesperación—.	 ¡Pues	 bien!	 Sabemos	 cómo	 fue	 y	 lo
lamentamos;	su	padre	murió	repentinamente.

—¡Mi	 padre	murió	 asesinado	 en	 la	 posada	 de	 Zeeland!	 En	 el	 trayecto	 de	 este
largo	viaje	hasta	Londres	he	hecho	 todo	 lo	posible	por	ponerlo	en	duda.	 ¡Oh,	Dios
mío,	ahora	estoy	convencida!

Mientras	 respondía	 así,	 miró	 a	 la	 cama.	 Torturantes	 recuerdos	 de	 la	 confesión
involuntaria	 de	 su	 tía	 cuando	 era	 presa	 del	 delirio	 le	 tornaban	 insoportable	 la
habitación.	Salió	corriendo.	La	puerta	de	la	sala	estaba	abierta.	Al	entrar,	pasó	junto
al	retrato	de	su	padre	que	su	tía	colgara	en	la	pared,	sobre	el	hogar.	Se	dejó	caer	en	el
sofá	y	prorrumpió	en	un	acceso	de	llanto	apasionado.
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—¡Oh,	mi	padre,	mi	querido,	gentil,	amante	padre;	mi	primero,	mejor	y	más	leal
amigo!;	¡asesinado!	¡Asesinado!	¡Oh,	Dios!,	¿dónde	estaba	tu	justicia,	dónde	estaba
tu	misericordia	cuando	encontró	esa	muerte	terrible?

Una	mano	se	posó	en	su	hombro,	una	voz	le	habló:
—¡Cálmate,	hija	mía!	Dios	sabe	lo	que	hace.
Emily	levantó	la	vista	y	vio	que	la	señora	Ellmother	la	había	seguido.
—Pobrecita,	la	asusté	en	la	otra	habitación	—dijo	Emily,	serenándose	de	repente.
—Ya	se	me	pasó,	querida.	Soy	vieja,	y	mi	vida	ha	sido	dura.	La	vida,	cuando	es

dura,	enseña.	No	me	quejo	—se	interrumpió	y	comenzó	de	nuevo	a	temblar—.	¿Me
creerá	 si	 le	 digo	 algo?	—preguntó—.	 Se	 lo	 advertí	 a	 mi	 ama,	 que	 era	muy	 terca.
Parada	 junto	al	ataúd	de	su	padre,	se	 lo	advertí.	Por	más	que	esconda	 la	verdad	(le
dije)	 llegará	 el	momento	 en	 que	 nuestra	 niña	 sabrá	 lo	 que	 le	 oculta	 ahora.	Quizás
todavía	estemos	vivas	las	dos,	o	al	menos	una.	Yo	soy	la	que	quedo	viva;	para	mí	no
hay	 reposo	 en	 la	 tumba.	Quiero	que	me	 lo	 cuente;	 ya	no	 tiene	que	 tener	miedo	de
asustarme	o	lastimarme.	Quiero	que	me	cuente	cómo	se	enteró.	¿Fue	algo	accidental,
querida?	¿O	se	lo	contó	alguien?

La	mente	de	Emily	vagaba	muy	lejos	de	la	señora	Ellmother.	Se	levantó	del	sofá
con	las	manos	apretadas	sobre	el	corazón	dolorido.

—El	 único	 deber	 de	 mi	 vida;	 pienso	 en	 el	 único	 deber	 de	 mi	 vida	—dijo—.
¡Mire!	Ya	me	calmo,	ya	me	he	resignado	a	mi	triste	suerte.	¡Nunca,	nunca	volverá	a
ser	igual	que	antes	el	querido	recuerdo	de	mi	padre!	A	partir	de	este	momento,	es	la
horrible	memoria	de	un	crimen.	El	crimen	ha	quedado	impune;	el	asesino	se	 les	ha
escapado	a	otros.	A	mí	no	se	me	escapará	—hizo	una	pausa	y	miró	con	aire	ausente	a
la	 señora	 Ellmother—.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 dijo?	 ¿Quiere	 saber	 cómo	 me	 enteré?
¡Naturalmente!	 ¡Naturalmente!	 Siéntese	 aquí,	 siéntese,	 mi	 vieja	 amiga,	 en	 el	 sofá,
conmigo,	y	trasládese	mentalmente	a	Netherwoods.	Alban	Morris…

La	señora	Ellmother	se	apartó	de	Emily	consternada.
—¡No	me	diga	que	él	tuvo	algo	que	ver	con	esto!	¡El	más	bondadoso,	el	mejor	de

los	hombres!
—El	 hombre	 que	menos	merece	 su	 buena	 opinión	 o	 la	mía	—respondió	Emily

inflexible.
—¡Y	es	usted	quien	lo	dice!	—exclamó	la	señora	Ellmother.
—Lo	 digo.	 ¡El	 —que	 se	 las	 ingenió	 para	 cautivarme—	 participaba	 en	 la

conspiración	 para	 mantenerme	 engañada,	 y	 usted	 lo	 sabe!	 ¡Me	 oyó	 hablar	 de	 la
crónica	que	apareció	en	los	periódicos	sobre	el	asesinato	de	mi	padre	—es	más,	me
oyó	hablar	de	ella	serenamente,	sin	concederle	 importancia,	en	 la	 inocente	creencia
de	 que	 se	 trataba	 del	 asesinato	 de	 un	 desconocido—	 y	 no	 abrió	 los	 labios	 para
impedir	esa	horrible	profanación!	¡Ni	siquiera	me	dijo	que	hablara	de	otra	cosa,	que
no	me	escucharía!	¡No	hablemos	más	de	él!	No	quiera	Dios	que	lo	vuelva	a	ver.	¡No!
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Haga	 lo	 que	 le	 digo.	 Trasládese	mentalmente	 a	Netherwoods.	Una	 noche	 dejó	 que
Francine	de	Sor	la	asustara.	Huyó	de	ella	hacia	el	jardín.	¡Tranquila!	¿Debo	darle,	a
su	edad,	ejemplo	de	control	sobre	si	misma?

—Quiero	saber	dónde	está	ahora	Francine	de	Sor,	señorita	Emily.
—Está	en	la	mansión	campestre	de	la	que	acabo	de	marcharme.
—¿Y	 adónde	 irá	 después,	 si	 me	 hace	 el	 favor?	 ¿Regresará	 a	 la	 escuela	 de	 la

señorita	Ladd?
—Eso	imagino.	¿Qué	interés	tiene	en	saber	adónde	irá	después?
—No	la	volveré	a	interrumpir,	señorita.	Es	cierto	que	huí	hacia	el	 jardín.	Puedo

adivinar	quién	me	 siguió.	 ¿Cómo	se	orientó,	 en	 la	oscuridad,	hasta	 el	 lugar	 en	que
estábamos	yo	y	el	señor	Morris?

—La	guió	el	olor	del	tabaco.	Sabía	quién	fumaba.	Lo	había	visto	hablar	con	usted
ese	mismo	día.	Siguió	el	aroma.	Oyó	lo	que	se	dijeron	y	me	lo	ha	repetido.	¡Oh,	mi
vieja	amiga,	la	maldad	de	una	joven	decidida	a	vengarse	me	ha	dado	la	luz,	mientras
que	 usted,	mi	 niñera,	 y	 él,	mi	 enamorado,	me	 dejaban	 en	 las	 sombras:	 ella	me	 ha
contado	cómo	murió	mi	padre!

—¡Es	una	forma	muy	amarga	de	decirlo,	señorita!
—¿Es	verdad?
—No.	No	 es	 verdad	 en	 lo	 que	 a	mí	 respecta.	 Bien	 sabe	Dios	 que	 nunca	 se	 lo

habría	ocultado	si	su	tía	me	hubiera	hecho	caso.	Rogué	y	supliqué,	me	arrodillé	a	sus
pies,	le	advertí,	como	acabo	de	contarle.	¿Tengo	que	recordarle	a	usted	cuán	testaruda
era	 la	 señorita	Letitia?	 Insistió.	Me	puso	a	escoger	entre	marcharme	de	 su	 lado,	de
una	vez	y	para	siempre,	o	ceder.	No	habría	cedido	ante	ninguna	otra	persona	en	todo
el	 mundo.	 Soy	 obstinada,	 como	 me	 ha	 dicho	 usted	 a	 menudo.	 Pues	 bien,	 la
obstinación	 de	 su	 tía	 venció	 a	 la	 mía:	 la	 quería	 demasiado	 para	 decirle	 que	 no.
Además,	si	me	pregunta	de	quién	fue	la	culpa	en	primer	lugar,	tengo	que	decirle	que
no	fue	de	su	tía,	sino	que	fue	por	miedo	que	hizo	lo	que	hizo.

—¿Quién	la	asustó?
—Su	padrino,	el	gran	cirujano	londinense,	que	estaba	de	visita	en	nuestra	casa	en

esa	época.
—¿Sir	Richard?
—Sí,	Sir	Richard.	Dijo	que	no	respondía	por	las	consecuencias	si	le	contábamos

la	verdad,	con	su	delicado	estado	de	salud.	Ah,	después	de	eso	se	hizo	todo	lo	que	él
quiso.	Fue	con	la	señorita	Letitia	a	 la	 investigación	judicial,	se	ganó	al	 juez	y	a	 los
periodistas;	 logró	 que	 el	 nombre	 de	 su	 tía	 no	 apareciera	 en	 los	 periódicos;	 se	 hizo
cargo	del	ataúd;	contrató	al	funerario	y	a	sus	hombres,	ninguno	de	Londres;	redactó	el
certificado…	¡quién	si	no	él!	¡Todos	se	quitaban	el	sombrero	ante	el	hombre	famoso!

—Pero	sin	duda	los	sirvientes	y	los	vecinos	hicieron	preguntas.
—¡Cientos	 de	 preguntas!	 ¿Qué	 le	 importaban	 a	 Sir	 Richard?	 Eran	 como	 niños
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entre	sus	manos.	Y	tenga	en	cuenta	que	lo	ayudó	la	suerte.	Para	empezar,	el	nombre
era	muy	corriente.	¿Quién	iba	a	identificar	a	su	pobre	padre	entre	los	miles	de	James
Brown?	Después,	 la	 casa	y	 las	 tierras	 fueron	a	manos	del	heredero	varón,	 como	 le
llamaban,	 el	 hombre	 con	 quien	 su	 padre	 había	 chocado	 hacía	 tiempo,	 que	 trajo
consigo	a	su	propia	servidumbre.	Mucho	antes	de	que	usted	regresara	de	casa	de	los
amigos	 con	 quienes	 pasaba	 un	 tiempo	 —¿no	 lo	 recuerda?—	 ya	 nos	 habíamos
marchado	de	allí,	estábamos	a	millas	y	millas	de	distancia,	y	los	antiguos	sirvientes
andaban	 desperdigados,	 buscando	 colocarse	 donde	 podían.	 ¿Cómo	 podía	 usted
sospechar	 de	 nosotros?	 En	 ese	 sentido,	 no	 teníamos	 nada	 que	 temer,	 pero	 me
remordía	 la	 conciencia.	 Traté	 otra	 vez	 de	 convencer	 a	 la	 señorita	 Letitia	 cuando
recuperó	usted	la	salud.	Le	dije:	«ya	no	hay	temor	de	una	recaída;	cuénteselo	poco	a
poco,	pero	dígale	 la	verdad».	 ¡No!	Su	 tía	 la	quería	demasiado.	Me	acobardaba	con
unos	terribles	accesos	de	llanto	cuando	trataba	de	convencerla.	Y	eso	no	era	lo	peor.
Me	echaba	en	cara	cuán	excitable	era	su	padre.	Me	recordaba	que	 la	 tristeza	por	 la
muerte	de	su	madre	lo	había	postrado	con	unas	fiebres	cerebrales.	Me	decía:	«Emily
salió	 a	 su	 padre.	Yo	misma	 te	 lo	 he	 oído	decir.	Tiene	 su	misma	 constitución	y	 sus
mismos	nervios	sensibles.	¿No	sabes	cuánto	lo	amaba,	cómo	habla	de	él	hasta	el	día
de	hoy?	¿Quién	puede	decir	 (si	 no	 somos	cuidadosas)	 el	 terrible	mal	que	podemos
causar?».	Fue	así	como	mi	ama	me	convenció.	Me	contagió	sus	miedos;	fue	como	si
me	hubiera	pegado	una	enfermedad.	¡Oh,	querida	mía,	écheme	la	culpa	si	eso	le	hace
bien,	pero	no	olvide	todo	lo	que	he	sufrido	desde	entonces!	Me	vi	obligada	a	huir	del
lado	 de	 mi	 ama	 agonizante,	 aterrorizada	 por	 lo	 que	 pudiera	 decir	 mientras	 usted
velaba	junto	a	su	lecho.	He	vivido	temiendo	lo	que	pudiera	preguntarme,	he	ansiado
regresar	junto	a	usted	y	me	ha	faltado	el	valor	para	hacerlo.	¡Míreme	ahora!

La	pobre	mujer	trató	de	sacar	su	pañuelo,	pero	su	mano	trémula	se	enredó,	inútil,
en	su	vestido.

—Ni	siquiera	me	puedo	secar	las	lágrimas	—dijo	con	voz	desfalleciente—.	¡Trate
de	perdonarme,	señorita!

Emily	rodeó	con	sus	brazos	el	cuello	de	su	vieja	niñera.
—Es	usted	quien	tiene	que	perdonarme	—dijo	con	tristeza.
Permanecieron	 en	 silencio	 unos	 momentos.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 abierta	 al

jardincito	les	llegaba	un	único	sonido:	el	suave	temblor	de	las	hojas	movidas	por	el
viento	vespertino.

La	 campanilla	 de	 la	 puerta	 rompió	 destempladamente	 el	 silencio.	 Ambas
experimentaron	un	sobresalto.

El	corazón	de	Emily	latía	con	fuerza.
—¿Quién	puede	ser?	—dijo.
La	señora	Ellmother	se	levantó.
—¿Digo	que	no	puede	recibir	a	nadie?	—preguntó	antes	de	salir	de	la	habitación.
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—¡Sí!	¡Sí!
Emily	 oyó	 cómo	 se	 abría	 la	 puerta;	 oyó	 voces	 que	 hablaban	 en	 voz	 baja	 en	 el

zaguán.	Pasaron	unos	momentos.	Entonces	la	señora	Ellmother	regresó.	No	dijo	nada.
Emily	le	preguntó.

—¿Es	una	visita?
—Sí.
—¿Le	ha	dicho	que	no	puedo	recibir	a	nadie?
—No	pude.
—¿Por	qué	no?
—No	sea	dura	con	él,	querida.	Es	el	señor	Alban	Morris.
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CAPÍTULO	L

La	señorita	Ladd	aconseja

La	señora	Ellmother,	perpleja	y	apesadumbrada,	se	sentó	junto	a	los	rescoldos	de
la	lumbre	de	la	cocina	a	reflexionar	sobre	los	sucesos	del	día.

Había	esperado	a	la	puerta	de	la	casa	para	intercambiar	unas	palabras	amables	con
Alban	después	de	que	éste	se	despidiera	de	Emily.	La	desoladora	desesperación	de	su
rostro	le	aconsejó	dejarlo	ir	en	silencio.	A	continuación	le	había	echado	un	vistazo	a
la	 sala.	Pálida	y	 fría,	Emily	yacía	 en	 el	 sofá,	 hundida	 en	una	 inerme	depresión	del
cuerpo	y	de	la	mente.

—No	me	hable.	Estoy	muy	agotada	—susurró.
Era	obvio	que	el	criterio	sobre	la	conducta	de	Alban	que	le	había	expresado	era	al

que	 se	 había	 aferrado	 durante	 el	 encuentro	 entre	 ambos.	 Se	 habían	 separado	 con
sentimientos	de	dolor	—tal	vez	de	 ira—,	quizás	para	siempre.	La	señora	Ellmother
ayudó	 a	 Emily	 a	 incorporarse	 en	 un	 silencio	 compasivo,	 la	 condujo	 a	 los	 altos	 y
aguardó	a	su	lado	hasta	que	se	durmió.

En	las	horas	muertas	de	la	madrugada,	las	reflexiones	de	la	fiel	sirvienta	—a	ratos
sobre	 el	 pasado,	 a	 ratos	 sobre	 el	 presente—	 avanzaron	 lenta	 y	 gradualmente	 en
dirección	al	incierto	futuro.	Al	ponderar	hasta	dónde	era	capaz	la	responsabilidad	que
había	caído	sobre	sus	hombros,	sintió	que	era	más	de	lo	que	podía	o	debía	soportar
por	sí	sola.	¿A	quién	volverse	en	busca	de	ayuda?

Los	caballeros	y	las	damas	de	Monksmoor	eran	unos	extraños	para	ella.	El	doctor
Allday	estaba	al	alcance	de	la	mano,	pero	Emily	había	dicho:	«No	envíes	por	él;	me
atormentará	con	sus	preguntas	y	quiero,	si	es	posible,	mantener	mi	mente	tranquila».
Pero	 quedaba	 una	 persona	 a	 cuya	 siempre	 pronta	 bondad	 podía	 apelar	 la	 señora
Ellmother,	y	esa	persona	era	la	señorita	Ladd.

Habría	sido	fácil	pedir	el	auxilio	de	la	buena	directora	para	consolar	y	aconsejar	a
una	alumna	favorita	a	la	que	amaba.	Pero	la	señora	Ellmother	tenía	otro	objetivo	en
mente:	 estaba	 decidida	 a	 que	 la	 fría	 crueldad	 de	 la	 traicionera	 amiga	 de	 Emily	 no
quedara	 impune.	 Si	 una	 anciana	 ignorante	 no	 podía	 hacer	mucho,	 al	 menos	 podía
contar	la	verdad	y	dejarle	a	la	señorita	Ladd	la	tarea	de	decidir	si	una	persona	como
Francine	merecía	permanecer	a	su	cuidado.

Sentirse	justificada	a	dar	ese	paso	era	una	cosa;	ponerlo	claramente	por	escrito	era
otra.	 Tras	 varios	 vanos	 intentos	 que	 le	 llevaron	 toda	 la	 noche,	 la	 señora	Ellmother
rasgó	 su	 carta	 y	 se	 comunicó	 con	 la	 señorita	 Ladd	 por	 la	 mañana	 mediante	 un
mensaje	 telegráfico.	 «La	 señorita	 Emily	 confronta	 graves	 dificultades.	 No	 puedo
dejarla	sola.	Además,	tengo	algo	que	decirle	que	no	se	puede	contar	por	carta.	¿Nos
haría	el	favor	de	venir	a	vernos?»
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A	inicios	de	 la	 tarde,	 la	 llegada	de	un	visitante	 llevó	a	 la	 señora	Ellmother	a	 la
puerta.	La	apariencia	personal	del	desconocido	le	causó	una	impresión	favorable.

Era	un	caballero	apuesto	y	de	pequeña	estatura;	sus	maneras	eran	atrayentes,	y	su
voz	singularmente	agradable.

—Vengo	de	la	casa	de	campo	del	señor	Wyvil	y	traigo	una	carta	de	su	hija	—dijo
—.	¿Me	permite	aprovechar	 la	oportunidad	para	preguntarle	si	 la	señorita	Emily	se
encuentra	bien?

—Lamento	decirle	que	no,	caballero.	Está	tan	decaída	que	no	se	ha	levantado	de
la	cama.

Al	escuchar	esa	respuesta,	el	 rostro	del	visitante	reveló	una	solicitud	y	un	pesar
tan	grandes	que	la	señora	Ellmother	se	sintió	favorablemente	impresionada	y	añadió
algo	más:

—Mi	ama	ha	tenido	que	soportar	una	dura	prueba,	caballero.	Espero	que	la	carta
de	la	joven	no	le	traiga	malas	noticias.

—Todo	 lo	 contrario,	 son	 noticias	 que	 se	 alegrará	 de	 saber.	 La	 señorita	 Wyvil
vendrá	 al	 caer	 la	 tarde.	 ¿Me	 perdona	 que	 le	 pregunte	 si	 la	 señorita	 Emily	 ha
consultado	a	un	médico?

—No	quiere	oír	de	ver	al	médico,	caballero.	Es	buen	amigo	de	ella	y	vive	muy
cerca.	Lamentablemente,	estoy	sola	en	la	casa.	Si	pudiera	dejarla	un	momento,	iría	al
instante	a	pedirle	consejo.

—¡Permítame	que	vaya	yo!	—propuso	Mirabel	vehemente.
El	rostro	de	la	señora	Ellmother	se	iluminó.
—Es	muy	amable	de	su	parte,	caballero,	si	no	le	importa	la	molestia.
—Mi	buena	señora,	nada	es	molestia	tratándose	de	servir	a	su	joven	ama.	Deme

el	nombre	y	la	dirección	del	médico	e	indíqueme	qué	debo	decirle.
—Hay	 algo	 con	 lo	 que	 debe	 tener	 cuidado	—respondió	 la	 señora	Ellmother—.

Que	no	parezca	que	lo	llamaron:	mi	ama	se	negaría	a	recibirlo.
Mirabel	la	entendió.
—No	olvidaré	pedirle	que	tome	esa	precaución.	Tenga	la	amabilidad	de	decirle	a

la	 señorita	 Emily	 que	 vine	 a	 interesarme	 por	 ella;	mi	 nombre	 es	Mirabel.	 Volveré
mañana.

Se	apresuró	a	realizar	su	encargo,	sólo	para	encontrar	que	llegaba	tarde.	El	doctor
Allday	 había	 salido	 de	 Londres,	 llamado	 para	 atender	 a	 un	 enfermo	 grave.	 No	 se
esperaba	que	regresara	hasta	muy	avanzada	la	 tarde.	Mirabel	dejó	un	mensaje	en	el
que	decía	que	regresaría	al	anochecer.

La	 próxima	 visitante	 que	 llegó	 a	 la	 casa	 fue	 la	 leal	 amiga	 en	 cuya	 generosa
naturaleza	 la	señora	Ellmother	sabiamente	había	decidido	confiar.	La	señorita	Ladd
había	resuelto,	desde	el	mismo	momento	en	que	leyera	el	telegrama,	darle	respuesta
en	persona.
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—Si	 hay	 malas	 noticias,	 dígamelas	 de	 inmediato	—pidió—.	 Ya	 no	 soporto	 el
suspenso;	el	trajín	de	la	escuela	comienza	a	ser	superior	a	mis	fuerzas.

—No	hay	nada	de	qué	alarmarse,	señora,	pero	tengo	mucho	que	contarle	antes	de
que	vea	a	 la	señorita	Emily.	Esta	 tonta	cabeza	mía	se	me	va,	al	pensar	en	todo	este
asunto.	No	sé	por	dónde	empezar.

—Empiece	por	Emily	—sugirió	la	señorita	Ladd.
La	señora	Ellmother	siguió	el	consejo.	Describió	la	inesperada	llegada	de	Emily

el	día	anterior	y	repitió	lo	que	conversaran	después.	El	primer	impulso	de	la	señorita
Ladd	después	de	recobrar	 la	calma	fue	el	de	ir	 junto	a	Emily	sin	esperar	a	oír	nada
más.	Sin	osar	detenerla,	 la	señora	Ellmother,	no	obstante,	se	aventuró	a	hacerle	una
pregunta.

—¿Tiene	mi	telegrama,	señora?
La	señorita	Ladd	se	lo	mostró.
—¿Podría	hacer	el	favor	de	mirar	otra	vez	la	última	parte?
La	señorita	Ladd	la	leyó:	«Además,	tengo	algo	que	decirle	que	no	se	puede	contar

por	carta».	Retornó	de	inmediato	a	su	asiento.
—¿Lo	que	aún	no	me	ha	contado	tiene	que	ver	con	alguien	que	conozco?	—dijo.
—Tiene	que	ver	con	la	señorita	de	Sor,	señora.	Me	temo	que	le	voy	a	provocar	un

disgusto.
—¿Qué	fue	lo	que	le	dije	al	entrar?	—preguntó	la	señorita	Ladd—.	Cuéntemelo

todo	e	intente	—no	es	fácil,	lo	sé,	pero	inténtelo—	comenzar	por	el	principio.
La	 señora	 Ellmother	 pasó	 revista	 a	 sus	 recuerdos	 de	 los	 sucesos	 ocurridos	 y

comenzó	 mencionando	 la	 curiosidad	 que	 había	 despertado	 en	 Francine	 el	 día	 que
Emily	las	presentara.	A	partir	de	ahí,	procedió	a	relatar	lo	sucedido	en	Netherwoods,
el	atroz	 intento	de	asustarla	con	 la	 imagen	de	cera,	el	descubrimiento	 realizado	por
Francine	esa	noche	en	el	jardín	y	las	circunstancias	en	las	cuales	se	lo	comunicara	a
Emily.

El	rostro	de	la	señorita	Ladd	se	encendió	de	indignación.
—¿Está	segura	de	todo	lo	que	me	ha	dicho?	—preguntó.
—Completamente	segura,	señora.	Espero	no	haber	hecho	mal	contándoselo	todo

—añadió	sencillamente	la	señora	Ellmother.
—¿Mal?	—repitió	 la	 señorita	 Ladd	 enardecida—.	 Si	 esa	 indigna	 jovencita	 no

puede	alegar	nada	en	su	descargo,	es	un	baldón	para	mi	escuela,	y	habré	contraído
con	 usted	 una	 deuda	 de	 gratitud	 por	 revelarme	 su	 verdadero	 carácter.	 Regresará	 a
Netherwoods	de	inmediato	y	responderá	a	mi	entera	satisfacción	o	se	marchará	de	mi
casa.	¡Qué	crueldad!	¡Qué	hipocresía!	En	todo	mi	trato	con	jóvenes	nunca	había	visto
nada	igual.	Déjeme	acudir	junto	a	mi	querida	Emily	y	tratar	de	olvidar	lo	que	acabo
de	oír.

La	señora	Ellmother	condujo	a	 la	buena	señora	a	 la	habitación	de	Emily,	y	 tras
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volver	al	primer	piso,	salió	al	jardín.	El	esfuerzo	mental	que	realizara	había	dejado	su
huella,	 consistente	 en	 un	 dolor	 de	 cabeza	 y	 una	 abrumadora	 depresión.	 «Una
bocanada	de	aire	me	hará	revivir»,	pensó.

Los	jardines	del	frente	y	el	fondo	de	la	casa	se	comunicaban.	Mientras	daba	lentas
vueltas	en	torno	a	la	vivienda,	la	señora	Ellmother	oyó	unos	pasos	en	el	sendero	de
entrada,	que	se	detuvieron	junto	a	la	verja.	Miró	por	encima	de	la	reja	y	descubrió	a
Alban	Morris.

—¡Pase,	caballero!	—dijo,	alegrándose	de	verlo.
El	hombre	la	obedeció	en	silencio.	Cuando	pudo	verle	el	rostro	de	cerca,	la	señora

Ellmother	 sufrió	 una	 conmoción.	 Nunca	 antes	 había	 parecido	 tan	 envejecido	 y
macilento	el	amigo	que	fuera	tan	bondadoso	con	ella	en	Netherwoods.

—¡Oh,	 señor	Alban,	 ahora	veo	cuánto	 lo	ha	hecho	sufrir!	No	 tome	al	pie	de	 la
letra	sus	palabras.	Anímese,	caballero,	las	jóvenes	cambian	pronto	de	opinión.

Alban	estrechó	su	mano.
—No	 puedo	 hablar	 de	 eso	 —dijo—.	 El	 silencio	 me	 ayuda	 a	 sobrellevar	 mi

infortunio	como	le	corresponde	a	un	hombre.	He	recibido	algunos	golpes	duros	en	la
vida:	 no	 parecen	 haber	 embotado	 mi	 capacidad	 de	 sufrimiento	 como	 creí	 que	 lo
habían	hecho.	 ¡Gracias	 a	Dios	que	 ella	no	 sabe	 cuánto	me	ha	hecho	 sufrir!	Quiero
pedirle	perdón	por	haberme	dejado	llevar	ayer	por	mis	emociones.	Hubo	un	momento
en	 que	 le	 hablé	 con	 dureza.	 No.	 No	 quiero	 importunarla	 con	 mi	 presencia;	 le	 he
puesto	por	escrito	que	lo	lamento.	¿Podría	usted	entregarle	mi	carta?	Adiós	y	gracias.
No	debo	demorarme;	la	señorita	Ladd	me	espera	en	Netherwoods.

—La	señorita	Ladd	está	en	la	casa	en	estos	momentos,	caballero.
—¡Aquí,	en	Londres!
—En	los	altos,	con	la	señorita	Emily.
—¿En	los	altos?	¿Emily	está	enferma?
—Está	mejorando,	caballero.	¿Quiere	ver	a	la	señorita	Ladd?
—¡No	hay	duda	de	que	debería	hacerlo!	Tengo	algo	que	decirle,	y	no	debo	perder

tiempo.	¿Puedo	esperar	en	el	jardín?
—¿Y	por	qué	no	en	la	sala,	caballero?
—La	sala	me	trae	a	la	mente	recuerdos	de	días	más	felices.	Con	el	tiempo	quizás

tenga	valor	suficiente	para	volver	a	ver	esa	habitación.	Ahora	no.
«Si	no	se	reconcilia	con	ese	buen	hombre,	mi	hija	de	crianza	es	lo	que	nunca	he

creído	que	fuera:	una	tonta»,	pensó	la	señora	Ellmother	cuando	regresaba	a	la	casa.
Media	 hora	 después,	 la	 señora	 Ladd	 se	 reunió	 con	 Alban	 en	 el	 pequeño	 espacio
sembrado	de	césped	que	quedaba	en	la	parte	posterior	de	la	casa.

—Le	traigo	la	respuesta	de	Emily	—dijo—.	Léala	antes	de	decirme	nada.
Alban	la	leyó:
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No	debe	suponer	que	me	ha	ofendido,	y	puede	estar	seguro	de	que	le	agradezco	el
tono	en	que	está	escrita	su	nota.	Por	mi	parte,	intento	escribir	con	ánimo	indulgente;
desearía	 poder	 escribirle,	 además,	 para	 expresarle	mi	 conformidad.	 Es	 imposible.
Sigo	sin	lograr	entender	sus	motivos.	Usted	no	es	un	familiar	mío;	no	tenia	ninguna
obligación	de	guardar	el	secreto;	me	oyó	hablar	del	asesinato	de	mi	padre	como	si	se
tratara	del	de	un	desconocido;	¡y	me	mantuvo	—deliberada,	cruelmente—	engañada!
Ese	 recuerdo	me	 quema	 como	 una	 brasa.	 ¡No	 puedo,	 oh,	 Alban,	 no	 puedo	 seguir
teniendo	de	usted	la	buena	opinión	que	tenía,	y	que	he	perdido!	Si	desea	ayudarme	a
soportar	mi	carga,	le	suplico	que	no	vuelva	a	escribirme.

Alban	 le	 extendió	 la	 carta	 en	 silencio	 a	 la	 señorita	Ladd.	Ella	 le	 indicó	 con	un
gesto	que	la	conservara.

—Sé	 lo	 que	 Emily	 le	 escribió,	 y	 le	 dije	 lo	 que	 ahora	 le	 digo	 a	 usted:	 está
equivocada,	 equivocada	 en	 todos	 los	 sentidos	—dijo—.	 Su	 impulsividad	 la	 lleva,
desafortunadamente,	 a	 sacar	 conclusiones	 apresuradas,	 y	 una	 vez	 que	 se	 las	 ha
formado,	se	atiene	a	ellas	con	 todo	el	vigor	de	su	carácter.	En	este	asunto,	no	mira
sino	su	lado	de	la	cuestión,	y	es	ciega	al	suyo.

—¡Pero	no	lo	hace	a	propósito!	—la	interrumpió	Alban.
La	señorita	Ladd	lo	miró	admirada.
—¿Defiende	usted	a	Emily?	—dijo.
—La	amo	—respondió	Alban.
La	 señorita	 Ladd	 se	 compadeció	 de	 él,	 como	 se	 había	 compadecido	 la	 señora

Ellmother.
—Tiempo	al	tiempo,	señor	Morris	—continuó—.	El	peligro	al	que	hay	que	temer

es	 el	 de	 que	 cometa	 alguna	 acción	 insensata	 en	 ese	 intervalo.	 ¿Quién	 puede	 saber
cómo	 terminará	 todo	 si	 persiste	 en	 su	 actual	 manera	 de	 pensar?	 ¡Hay	 algo	 de
monstruoso	en	una	joven	que	declara	que	es	su	deber	perseguir	a	un	asesino	y	llevarlo
ante	la	justicia!	¿No	le	parece?

Alban	siguió	defendiendo	a	Emily.
—Me	parece	un	impulso	natural;	natural	y	noble	—dijo.
—¡Noble!	—exclamó	la	señorita	Ladd.
—Sí,	porque	nace	de	un	amor	que	no	se	extinguió	con	la	muerte	de	su	padre.
—¿Entonces	la	secunda?
—¡Lo	haría	de	todo	corazón,	si	me	diera	esa	oportunidad!
—Dejemos	 el	 tema,	 señor	Morris.	 La	 señora	 Ellmother	me	 ha	 dicho	 que	 tiene

usted	algo	que	comunicarme.	¿De	qué	se	trata?
—Tengo	que	pedirle	que	me	permita	 renunciar	a	mi	puesto	en	Netherwoods	—

contestó	Alban.
La	 señorita	Ladd	no	 sólo	 experimentó	 sorpresa	 sino	 también	—lo	que	 era	muy
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raro	 en	 ella—	 ciertas	 sospechas.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 después	 de	 lo	 que	 Alban	 le
comunicara	a	Emily,	quizás	meditaba	en	algún	proyecto	desesperado	con	la	esperanza
de	recuperar	el	lugar	que	perdiera	en	su	favor.

—¿Se	ha	enterado	de	un	empleo	mejor?	—preguntó.
—No	me	he	enterado	de	ningún	empleo.	Mi	estado	mental	me	impide	prestarles

la	debida	atención	a	mis	alumnas.
—¿Es	esa	su	única	razón	para	marcharse	de	mi	escuela?
—Es	una	de	mis	razones.
—¿La	única	que	le	parece	necesario	comunicarme?
—Sí.
—Lamentaré	perderlo,	señor	Morris.
—Créame,	señorita	Ladd,	que	le	agradezco	su	amabilidad.
—¿Tendría	 la	bondad	de	dejarme	que	le	diga	algo	más?	—respondió	la	señorita

Ladd—.	No	pretendo	 inmiscuirme	en	 sus	 secretos.	Sólo	 confío	 en	que	no	 tenga	en
mente	ningún	proyecto	irreflexivo.

—No	la	entiendo,	señorita	Ladd.
—Sí,	señor	Morris,	sí	me	entiende.
La	 directora	 de	 la	 escuela	 estrechó	 la	mano	 de	Alban	Morris	 y	 regresó	 junto	 a

Emily.
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CAPÍTULO	LI

El	doctor	ve

Alban	regresó	a	Netherwoods	para	seguir	prestando	allí	sus	servicios	hasta	que	se
encontrara	otro	profesor	que	pudiera	ocupar	su	lugar.

La	señorita	Ladd	lo	siguió	en	un	tren	posterior.	Emily	era	demasiado	consciente
de	cuán	importante	resultaba	la	presencia	de	la	directora	para	la	buena	marcha	de	la
escuela	como	para	permitirle	que	permaneciera	en	su	casa.	Quedó	acordado	que	se
escribirían	y	que	el	cuarto	de	Emily	estaría	esperando	por	ella	en	Netherwoods	cada
vez	que	sintiera	deseos	de	ocuparlo.

Esa	 tarde	 la	 señora	 Ellmother	 preparó	 el	 té	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre.
Como	estaba	a	solas	con	Emily,	se	le	ocurrió	que	podía	aprovechar	esa	situación	para
insinuar	 unas	 palabras	 a	 favor	 de	 Alban.	 Escogió	 mal	 el	 momento.	 En	 cuanto
pronunció	el	nombre	del	profesor,	Emily	la	hizo	callar	con	una	mirada	y	mencionó	a
otra	persona:	la	señorita	Jethro.

De	inmediato,	la	señora	Ellmother	protestó	a	su	manera	terminante.
—¡Haga	 lo	 que	 quiera,	 pero	 no	 vuelva	 con	 eso!	 ¿Qué	 le	 importa	 la	 señorita

Jethro?
—Estoy	 más	 interesada	 en	 ella	 de	 lo	 que	 supone.	 Sucede	 que	 sé	 por	 qué	 se

marchó	de	la	escuela.
—¡Con	perdón,	señorita,	pero	eso	es	totalmente	imposible!
—Se	 marchó	 de	 la	 escuela	 por	 un	 motivo	 muy	 grave	 —insistió	 Emily—.	 La

señorita	Ladd	descubrió	que	había	usado	referencias	falsas.
—¡Santo	Dios!	¿Quién	se	lo	dijo?
—Ya	 ve	 que	 lo	 sé.	 Le	 pregunté	 a	 la	 señorita	 Ladd	 cómo	 le	 había	 llegado	 esa

información.	Prometió	no	revelar	nunca	el	nombre	de	quien	se	lo	comunicó.	A	ella	no
se	lo	dije,	pero	a	usted	puedo	decírselo:	me	temo	que	tengo	una	idea	de	quién	fue	esa
persona.

—¡No,	 no	 es	 posible	 que	 sepa	 quién	 era!	—afirmó	 terca	 la	 señora	 Ellmother.
¿Cómo	podría	saberlo?

—¿Quiere	 que	 le	 repita	 lo	 que	 oí	 en	 ese	 cuarto	 de	 enfrente	 cuando	 mi	 tía
agonizaba?

—¡Deje	eso,	señorita	Emily!	¡Por	Dios,	deje	eso!
—No	puedo	dejarlo.	Me	resulta	terrible	sospechar	de	mi	tía	sin	más	motivos	que

lo	que	dijo	cuando	deliraba.	Dígame,	si	me	quiere,	¿era	su	imaginación	trastornada	o
era	la	verdad?

—Por	 la	 salvación	de	mi	alma,	 señorita	Emily,	yo	 sólo	puedo	conjeturar,	 como
usted.	No	puedo	estar	segura.	Mi	ama	confiaba	en	mí	tan	sólo	a	medias.	Me	temo	que
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a	 veces	 tengo	 la	 lengua	 muy	 dura.	 La	 ofendí,	 y	 desde	 ese	 momento	 sólo	 actuaba
según	su	propio	criterio.	Lo	que	hizo,	lo	hizo	a	escondidas,	en	lo	que	a	mí	toca.

—¿Cómo	fue	que	la	ofendió?
—Me	veré	obligada	a	hablar	de	su	padre	para	decírselo.
—Hable	de	él.
—¡Tenga	en	cuenta	que	él	no	tuvo	la	culpa!	—dijo	la	señora	Ellmother	con	aire

solemne—.	Si	 no	 estuviera	 segura	 de	 lo	 que	 le	 cuento,	 no	 lograría	 sacarme	ni	 una
palabra.	 ¡Ese	 hombre	 tan	 bueno	 y	 tan	 dulce	 —no	 se	 puede	 negar—	 sí	 estaba
enamorado	de	la	señorita	Jethro!	¿Qué	le	pasa?

Emily	 recordaba	 su	memorable	 conversación	 con	 la	maestra	 caída	 en	desgracia
durante	su	última	noche	de	escuela.

—Nada	—respondió—.	Siga.
—Si	 no	 hubiera	 tratado	 de	 que	 no	 lo	 supiéramos,	 a	 su	 tía	 nunca	 se	 le	 habría

ocurrido	que	estaba	enredado	en	un	amorío	vergonzoso.	No	niego	que	la	ayudé	en	sus
averiguaciones,	pero	fue	sólo	porque	estaba	segura	desde	el	principio	de	que	cuanto
más	 supiera,	más	 evidente	 sería	 la	 inocencia	 de	mi	 amo.	 Solía	 ir	 a	 encontrarse	 en
secreto	con	la	señorita	Jethro.	En	la	época	en	que	su	tía	todavía	confiaba	en	mí,	nunca
logramos	 saber	 dónde.	 Fue	 después	 que	 lo	 descubrió	 por	 sí	 sola	 (no	 puedo	 decirle
cuánto	 tiempo	 después),	 y	 gastó	 dinero	 empleando	 a	 unos	 miserables	 para	 que
escarbaran	en	el	pasado	de	la	señorita	Jethro.	Sentía	(y	me	perdona	que	se	lo	diga)	el
odio	de	las	solteronas	por	una	joven	hermosa	que	hacía	que	su	padre	se	alejara	de	la
casa	y	(de	cierta	manera)	interponía	un	secreto	entre	su	hermano	y	ella.	No	le	contaré
cómo	examinamos	las	cartas	y	otras	cosas	que	su	padre	olvidaba	guardar	bajo	siete
llaves.	 Sólo	 le	 diré	 que	 en	 un	 diario	 que	 llevaba	 encontramos	 algo	 que	 me	 hizo
avergonzarme	de	mí	misma.	Se	lo	leí	a	la	señorita	Letitia	y	le	dije	redondamente	que
no	 contara	 más	 conmigo.	 No,	 no	 tengo	 copia	 de	 sus	 palabras,	 las	 recuerdo	 sin
necesidad	 de	 ninguna	 copia.	 «Incluso	 si	 mi	 religión	 no	 me	 prohibiera	 poner	 en
peligro	mi	alma	viviendo	en	pecado	con	esta	mujer	que	amo»	—así	empezaba—	«el
recuerdo	de	mi	hija	me	obligaría	a	conservarme	puro.	Ninguna	conducta	mía	me	hará
nunca	indigno	del	afecto	y	el	respeto	de	mi	hija».	¡Ya	ve!	La	hago	llorar;	ya	me	voy.
Le	he	dicho	cuanto	tenía	que	decirle.	Sólo	la	señorita	Ladd	sabe	de	manera	cierta	si
su	tía	fue	inocente	o	culpable	de	la	caída	en	desgracia	de	la	señorita	Jethro.	Por	favor,
excúseme,	tengo	cosas	que	hacer	en	los	bajos.

De	vez	en	cuando,	mientras	realizaba	sus	labores	domésticas,	la	señora	Ellmother
pensaba	 en	 Mirabel.	 Habían	 pasado	 varias	 horas	 y	 el	 doctor	 no	 había	 aparecido.
¿Estaba	tan	ocupado	que	no	podía	dedicarles	ni	unos	minutos	de	su	tiempo?	¿O	sería
que	 el	 atractivo	 caballerito,	 después	 de	 prometer	 con	 tanta	 liberalidad	 cumplir	 su
encargo,	no	 lo	había	hecho?	Esa	última	 sospecha	era	 injusta	 con	Mirabel,	 quien	 se
había	comprometido	a	regresar	a	casa	del	doctor	y	había	cumplido	su	palabra.
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El	 doctor	 Allday	 estaba	 de	 nuevo	 en	 su	 consultorio	 y	 recibía	 a	 sus	 pacientes.
Cuando	le	llegó	su	turno,	Mirabel	no	tuvo	motivos	para	quejarse	de	la	bienvenida	de
que	 lo	hizo	objeto.	Al	mismo	tiempo,	después	de	que	manifestara	el	objetivo	de	su
visita,	algo	extraño	comenzó	a	traslucirse	en	las	maneras	del	doctor.

Le	lanzó	a	Mirabel	una	mirada	de	incómoda	curiosidad	e	inventó	una	excusa	para
que	su	visitante	cambiara	de	posición,	de	modo	que	la	luz	cayera	sobre	el	rostro	de
Mirabel.

—Tengo	la	impresión	de	que	lo	he	visto	antes	en	algún	momento	—dijo	el	doctor.
—Me	avergüenza	decir	que	no	lo	recuerdo	—respondió	Mirabel.
¡Ah,	 es	 muy	 probable	 que	 me	 equivoque!	 Pasaré	 a	 ver	 a	 la	 señorita	 Emily,

caballero.	Puede	confiar	en	ello.
De	nuevo	a	solas	en	su	consultorio,	el	doctor	Allday	no	hizo	sonar	la	campanilla

para	llamar	al	próximo	paciente	que	esperaba	por	él.	Sacó	su	diario	de	la	gaveta	del
escritorio	y	buscó	las	anotaciones	del	pasado	mes	de	julio.

Al	llegar	al	día	15,	recorrió	con	la	vista	las	primeras	líneas	que	escribiera:	«Visita
de	 una	 dama	 misteriosa	 que	 se	 hace	 llamar	 señorita	 Jethro.	 Nuestra	 conversación
condujo	a	resultados	sumamente	inesperados».

No:	eso	no	era	 lo	que	buscaba.	Miró	un	poco	más	abajo	y	a	partir	de	un	punto
leyó	ininterrumpidamente	lo	siguiente:

«Visité	a	 la	 señorita	Emily,	muy	preocupado	por	 lo	que	podría	descubrir	 en	 los
papeles	de	su	tía.	Todos	los	papeles	destruidos,	gracias	a	Dios,	excepto	el	recorte	de
periódico	donde	se	ofrece	una	recompensa	por	la	captura	del	asesino,	que	encontró	en
aquel	álbum.	Le	devolví	el	recorte.	Emily	se	mostró	muy	sorprendida	de	que	después
de	 circular	 por	 todas	 partes	 una	 descripción	 tan	 detallada,	 el	 malhechor	 hubiera
escapado.	Me	 leyó	 la	descripción	con	 su	voz	hermosa	y	 clara:	 “Su	edad	 se	 calcula
entre	 los	 veinticinco	 y	 los	 treinta	 años.	 Es	 un	 hombre	 bien	 proporcionado	 y	 de
pequeña	 estatura.	 Tez	 rubia,	 rasgos	 delicados,	 ojos	 azul	 claro.	 Pelo	 rubio	 bastante
corto.	Rostro	 completamente	 afeitado,	 a	 excepción	 de	 unas	 patillas	 estrechas”,	 etc.
Emily	 no	 comprende	 cómo	 pudo	 disfrazarse	 el	 fugitivo.	 Le	 hice	 ver	 que	 podía
cambiar	 el	 aspecto	de	 su	 cabeza	y	 su	 rostro	de	modo	muy	efectivo	 (con	ayuda	del
tiempo)	dejándose	crecer	el	pelo	y	cultivando	su	barba.	Emily	no	quedó	convencida,
a	pesar	de	lo	evidente	del	caso.	Cambió	el	tema	de	conversación.»

El	doctor	dejó	a	un	lado	su	diario	e	hizo	sonar	la	campanilla.
«Curioso»,	 pensó.	 «Ese	 pequeño	 clérigo	 tan	 presumido	 me	 recordó	 la

conversación	que	sostuve	con	Emily	hace	más	de	dos	meses.	Me	pregunto	si	sería	por
sus	cabellos	ondulantes.	¿O	sería	 su	espléndida	barba?	 ¡Santo	Dios!	¿Y	si	 resultara
que…?»

Lo	 interrumpió	 la	 entrada	 de	 su	 paciente.	 A	 ese	 lo	 siguieron	 otros	 enfermos.
Durante	el	 resto	de	 la	 tarde,	 la	mente	del	doctor	Allday	estuvo	ocupada	en	asuntos
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profesionales.
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CAPÍTULO	LII

¡Si	pudiera	encontrar	un	amigo!

Poco	después	de	la	partida	de	la	señorita	Ladd	llegó	un	paquete	para	Emily	con	el
nombre	de	un	librero	impreso	en	la	etiqueta.	Era	grande	y	pesado.

—Lectura	suficiente	para	toda	una	vida	—comentó	la	señora	Ellmother	después
de	llevar	el	paquete	a	los	altos.

Emily	la	llamó	cuando	se	disponía	a	salir	de	la	habitación.
—Quiero	hacerle	una	advertencia	antes	de	que	llegue	la	señorita	Wyvil	—dijo—.

No	le	diga,	no	le	diga	a	nadie,	cómo	murió	mi	padre.	Si	les	confiamos	nuestro	secreto
a	otras	personas,	lo	comentarán.	No	sabemos	cuán	cerca	de	nosotros	puede	hallarse	el
asesino.	El	menor	indicio	puede	ponerlo	en	guardia.

—¡Oh,	señorita,	todavía	está	pensando	en	eso!
—No	pienso	en	nada	más.
—Eso	es	malo	para	la	mente,	señorita	Emily,	y	malo	para	el	cuerpo,	como	se	ve

por	 su	 aspecto.	 Me	 gustaría	 que	 consultara	 con	 alguna	 persona	 prudente	 antes	 de
meterse	sola	en	este	asunto.

Emily	dejó	escapar	un	suspiro	de	cansancio.
—En	mi	situación,	¿dónde	encontrar	a	esa	persona	en	quien	pueda	confiar?
—Puede	confiar	en	el	buen	doctor.
—¿Le	 parece?	 Quizás	 me	 equivoqué	 cuando	 dije	 que	 no	 lo	 recibiría.	 Podría

resultarme	de	alguna	utilidad.
La	señora	Ellmother	le	sacó	el	máximo	provecho	a	esa	concesión,	ante	el	temor

de	que	Emily	cambiara	de	idea.
—Puede	que	el	doctor	Allday	venga	a	verla	mañana	—dijo.
—¿Quiere	decir	que	lo	mandó	llamar?
—¡No	 se	 enfade!	 Lo	 hice	 por	 su	 bien,	 y	 el	 señor	 Mirabel	 estuvo	 de	 acuerdo

conmigo.
—¡El	señor	Mirabel!	¿Qué	le	contó	al	señor	Mirabel?
—Nada,	 salvo	 que	 usted	 está	 enferma.	 Cuando	 lo	 oyó,	 se	 ofreció	 a	 buscar	 al

doctor.	Vendrá	mañana	a	interesarse	por	su	salud.	¿Lo	recibirá?
—Todavía	no	lo	sé.	Tengo	otras	cosas	en	las	que	pensar.	Haga	subir	a	la	señorita

Wyvil	cuando	llegue.
—¿Le	preparo	el	cuarto	de	los	huéspedes?
—No.	Se	quedará	con	su	padre	en	su	casa	de	Londres.
Emily	 dio	 esa	 respuesta	 casi	 con	 aire	 de	 alivio.	Cuando	 llegó	Cecilia,	 fue	 sólo

mediante	 un	 esfuerzo	 que	 logró	 mostrar	 su	 agradecimiento	 por	 la	 simpatía	 de	 su
amiga	más	querida.	Terminada	 la	visita,	sintió	una	 ingrata	sensación	de	 libertad:	su
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mente	se	 liberaba	de	 los	 frenos	que	 la	contenían;	podía	volver	a	pensar	en	el	único
tema	 terrible	 que	 le	 interesaba	 ahora.	 Por	 encima	 del	 amor,	 la	 amistad,	 el	 natural
disfrute	 de	 su	 juventud,	 señoreaba	 la	 desoladora	 decisión	 que	 la	 comprometía	 a
vengar	 la	muerte	 de	 su	 padre.	 Sus	más	 caros	 recuerdos	 de	 él	—que	 antaño	 fueran
recuerdos	 tiernos—	 ahora	 la	 quemaban	 (para	 usar	 sus	 propias	 palabras)	 como	 una
brasa.	 El	 amor	 que	 uniera	 en	 épocas	 pretéritas	 al	 padre	 y	 a	 la	 hija	 no	 era	 un
sentimiento	corriente.	Todo	el	esplendor	de	la	vida	de	Emily	desde	la	infancia	hasta	la
primera	juventud	—una	vida	sin	madre,	sin	hermanos,	sin	hermanas—	era	obra	de	su
padre.	 Aceptar	 la	 pérdida	 de	 ese	 único	 y	 amado	 compañero	 a	 causa	 de	 una	 cruel
enfermedad	 era	 la	 prueba	más	difícil	 a	 la	 que	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 resignarse.
Pero	verse	 separada	de	 él	 por	 la	mano	 asesina	de	 un	hombre	 era	más	de	 lo	 que	 la
apasionada	 naturaleza	 de	Emily	 podía	 sufrir	 pasivamente.	Antes	 de	 que	 se	 hubiera
cerrado	detrás	de	su	amiga	la	verja	del	jardín,	había	retornado	a	su	idea	fija,	se	había
sumido	 totalmente	 en	 su	 única	 aspiración.	 Ya	 había	 desempaquetado	 y	 esparcido
sobre	 la	mesa	 los	 libros	 que	 ordenara	 con	 ese	 propósito	 en	mente:	 eran	 libros	 que
podían	complementar	su	falta	de	experiencia	y	revelarle	los	peligros	del	curso	que	se
había	 trazado.	Hora	 tras	 hora,	mientras	 la	 vieja	 sirvienta	 creía	 que	 su	 ama	 dormía,
leyó	absorta	biografías	 en	 inglés	y	 francés	 en	 las	que	 se	 relataban	 las	 estratagemas
mediante	las	cuales	famosos	policías	habían	capturado	a	los	peores	criminales	de	sus
épocas.	 Después	 se	 dedicó	 a	 leer	 obras	 de	 ficción	 cuyo	 tema	 fundamental	 era	 el
develamiento	de	crímenes	ocultos.	Pasó	la	noche	y	el	alba	se	asomó	a	su	ventana,	y
aún	seguía	abriendo	libro	tras	libro	mientras	sentía	desfallecer	su	valor,	y	no	lograba
más	que	llegar	a	la	desalentadora	convicción	de	su	incapacidad	para	llevar	adelante
sus	planes.	Casi	cada	página	que	volvía	le	revelaba	los	inconmovibles	obstáculos	que
ponían	en	su	camino	su	edad	y	su	sexo.	¿Podría	ella	mezclarse	con	 las	personas,	o
visitar	 las	escenas,	que	 les	 resultaban	 familiares	a	 los	hombres	que	siguieran	 (en	 la
vida	 real	 y	 en	 la	 ficción)	 el	 rastro	 de	 los	 homicidas	 hasta	 llegar	 a	 sus	 cubiles	 para
marcarlos	con	el	estigma	de	Caín	a	fin	de	diferenciarlos	de	sus	prójimos	inocentes?
¡No!	Una	joven	que	adoptara	o	pretendiera	adoptar	esa	tarea	enfrentaría	a	cada	paso
insultos	 y	 ultrajes	 como	 abominable	 tributo	 a	 su	 juventud	 y	 a	 su	 belleza.	 ¿Qué
proporción	 guardarían	 los	 hombres	 que	 la	 respetaran	 con	 los	 que	 podrían	 hacerla
objeto	de	proposiciones	que	resultaba	casi	 imposible	 imaginar	sin	estremecerse?	Se
arrastró	exhausta	hasta	el	 lecho	sintiéndose	la	más	indefensa,	 la	más	descorazonada
criatura	que	pisaba	la	vasta	faz	de	la	tierra:	una	joven	consagrada	a	realizar	la	tarea	de
un	hombre.

Atento	a	cumplir	sin	demoras	la	promesa	hecha	a	Mirabel,	el	doctor	fue	a	visitar	a
Emily	 por	 la	 mañana	 temprano,	 antes	 de	 la	 hora	 en	 que	 solía	 dirigirse	 a	 su
consultorio.

—¿Y	bien?	¿Qué	le	ocurre	a	su	linda	patrona?	—preguntó,	a	su	manera	abrupta,
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cuando	la	señora	Ellmother	le	abrió	la	puerta—.	¿Es	amor?	¿O	celos?	¿O	un	vestido
nuevo	que	tiene	una	arruga?

—Ya	se	lo	contará	la	propia	señorita	Emily,	señor.	Me	tiene	prohibido	decir	nada.
—¿Pero	a	pesar	de	eso	se	propone	decirme	algo?
—¡No	 bromee,	 doctor	 Allday!	 Las	 cosas	 aquí	 están	 demasiado	 serias	 para

bromas.	Prepárese	para	una	sorpresa,	sólo	le	digo	eso.
Antes	de	que	el	doctor	pudiera	preguntarle	a	qué	se	refería,	Emily	abrió	la	puerta

de	la	sala.
—¡Pase!	—dijo	impaciente.
El	primer	saludo	del	doctor	Allday	fue	estrictamente	profesional.
—Hija	mía,	no	esperaba	verla	así	—comenzó—.	Parece	gravemente	enferma.
Intentó	tomarle	el	pulso.	Emily	retiró	su	mano.
—Es	 mi	 mente	 la	 que	 está	 enferma	—respondió—.	 Tomarme	 el	 pulso	 no	 me

curará	de	mi	ansiedad	y	mi	pena.	Quiero	un	consejo;	quiero	ayuda.	Querido	doctor,
usted	ha	sido	siempre	un	buen	amigo:	séalo	ahora	mejor	que	nunca.

—¿Qué	puedo	hacer?
—Prometa	que	guardará	 el	 secreto	que	voy	 a	 contarle.	Y	 escuche,	 escuche	 con

paciencia,	hasta	que	haya	terminado.
El	 doctor	 Allday	 prometió	 y	 escuchó.	 Al	 menos	 hasta	 cierto	 punto,	 estaba

preparado	para	una	sorpresa,	pero	esta	repentina	revelación	era	más	de	lo	que	podía
soportar	 con	 ecuanimidad.	 Contempló	 a	 Emily	 embargado	 por	 una	 silenciosa
consternación.	La	joven	lo	había	sorprendido	y	conmocionado,	no	sólo	por	lo	que	le
revelara,	 sino	 por	 lo	 que	 inconscientemente	 dejaba	 adivinar.	 ¿Sería	 posible	 que	 la
apariencia	personal	de	Mirabel	le	hubiera	producido	la	misma	impresión	que	la	que
despertara	en	su	imaginación?	Su	primer	impulso,	cuando	se	serenó	lo	suficiente	para
hablar,	lo	indujo	a	plantearle	la	pregunta	con	todo	cuidado.

—Si	por	casualidad	se	topara	con	ese	sospechoso,	¿cuenta	con	algún	medio	para
identificarlo?	—dijo.

—Ninguno,	doctor.	Si	reflexiona	en	el	asunto…
El	doctor	la	interrumpió,	convencido	del	peligro	de	alentarla	y	resuelto	a	actuar	a

partir	de	ese	convencimiento.
—Con	mi	profesión	tengo	bastante	para	mantenerme	ocupado	—dijo—.	Pídale	a

su	otro	amigo	que	reflexione	sobre	el	asunto.
—¿Qué	otro	amigo?
—El	señor	Alban	Morris.
En	el	instante	en	que	pronunció	ese	nombre,	se	percató	de	que	había	despertado

recuerdos	penosos.
—¿Se	ha	negado	el	señor	Morris	a	ayudarla?	—inquirió.
—No	le	he	pedido	ayuda.
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—¿Por	qué?
No	había	otra	alternativa	(con	un	hombre	como	el	doctor	Allday)	que	ofenderlo	o

responderle.	Emily	adoptó	este	último	camino.	En	esta	ocasión	no	tuvo	motivo	para
quejarse	de	su	silencio.

—Su	opinión	sobre	la	conducta	del	señor	Morris	me	sorprende	—contestó—	me
sorprende	más	de	lo	que	soy	capaz	de	expresar	—añadió	al	recordar	que	él	también
era	 culpable	 de	 haberla	mantenido	 ignorante	 de	 la	 verdad,	 en	 consideración—	una
consideración	equivocada,	parecía	ahora—	a	su	paz	de	espíritu.

—Sea	 bueno	 conmigo	 y	 no	me	 lo	 tenga	 en	 cuenta	 si	 estoy	 equivocada	—dijo
EmiIy—.	No	puedo	rebatir	sus	argumentos;	sólo	puedo	decirle	 lo	que	siento.	Usted
ha	sido	siempre	tan	bondadoso	conmigo,	¿puedo	seguir	contando	con	su	bondad?

El	doctor	Allday	volvió	a	su	silencio	original.
—¿Puedo	al	menos	preguntarle	si	sabe	algo	sobre	ciertas	personas…?	—continuó

Emily,	y	se	interrumpió,	desalentada	por	la	fría	e	inquisitiva	expresión	de	los	ojos	del
anciano.

—¿Qué	personas?	—dijo.
—Personas	de	las	que	sospecho.
—Nómbremelas.
Emily	nombró	a	la	dueña	de	la	posada	de	Zeeland:	ahora	era	capaz	de	interpretar

correctamente	 la	conducta	de	 la	señora	Rook	cuando	le	pusieran	entre	 las	manos	el
medallón	 en	 Netherwoods.	 El	 doctor	 Allday	 le	 respondió	 seca	 y	 brevemente:	 ni
siquiera	 conocía	 a	 la	 señora	 Rook.	 Emily	 mencionó	 a	 continuación	 a	 la	 señorita
Jethro	y	se	percató	de	inmediato	de	que	había	logrado	despertar	su	interés.

—¿Qué	sospechas	tiene	sobre	la	señorita	Jethro?	—preguntó.
—Sospecho	que	sabe	más	sobre	la	muerte	de	mi	padre	de	lo	que	está	dispuesta	a

admitir	—contestó	Emily.
Los	modales	del	doctor	mejoraron.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	con	franqueza—.	Pero	conozco	un	poco	a	esa	dama.

Le	 prevengo	 que	 no	 desperdicie	 tiempo	 y	 energías	 tratando	 de	 descubrir	 un	 punto
débil	en	la	señorita	Jethro.

—No	es	esa	la	opinión	que	me	inspiró	en	la	escuela	—replicó	Emily—.	Por	otro
lado,	 no	 sé	 qué	 puede	 haber	 sucedido	 desde	 entonces.	 Quizás	 he	 perdido	 la
estimación	que	me	tenía.

—¿Por	qué?
—A	causa	de	mi	tía.
—¿A	causa	de	su	tía?
—Desearía	 estar	 equivocada,	 confío	 en	 ello,	 pero	 temo	 que	mi	 tía	 haya	 tenido

algo	 que	 ver	 con	 el	 despido	 de	 la	 señorita	 Jethro	 de	 la	 escuela,	 y	 en	 ese	 caso	 es
posible	que	se	haya	enterado	—continuó	Emily.	Sus	ojos,	que	estaban	clavados	en	el
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doctor,	de	pronto	se	iluminaron—.	¡Usted	sabe	algo	sobre	ese	asunto!	—exclamó.
El	 doctor	 ponderó	 durante	 unos	momentos	 si	 debía	 o	 no	 contarle	 acerca	 de	 la

carta	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 casa,	 dirigida	 a	 la	 señorita	 Ladd	 por	 la	 señorita
Letitia.

—Si	le	dijera	que	sus	temores	están	bien	fundados,	¿eso	haría	que	se	mantuviera
alejada	de	la	señorita	Jethro?	—preguntó.

—Sentiría	 vergüenza	 de	 dirigirle	 la	 palabra,	 incluso	 si	 nos	 encontráramos	 por
casualidad.

—Muy	bien.	Puedo	asegurarle	categóricamente	que	su	tía	fue	la	persona	que	hizo
que	expulsaran	a	la	señorita	Jethro	de	la	escuela.	Cuando	llegue	a	casa,	le	enviaré	una
carta	que	lo	prueba.

Emily	inclinó	la	cabeza.
—¿Por	qué	es	ahora	que	me	entero?	—dijo.
—Porque	antes	de	hoy	no	tenía	ningún	motivo	para	contárselo.	Si	no	otra	cosa,	al

menos	he	logrado	mantenerla	alejada	de	la	señorita	Jethro.
Emily	lo	miró	alarmada.	El	doctor	siguió	hablando	sin	parecer	percatarse	de	que

le	había	producido	un	sobresalto.
—Quisiera	 Dios	 que	 pudiera	 con	 la	 misma	 facilidad	 impedir	 el	 enloquecido

proyecto	que	se	ha	propuesto.
—¿El	 enloquecido	 proyecto?	—repitió	 Emily—.	 Oh,	 doctor	 Allday.	 ¿Será	 tan

cruel	que	me	abandone	en	el	momento	en	que	más	necesito	su	ayuda?
Esa	 apelación	 lo	 conmovió.	 Habló	 con	más	 amabilidad;	 la	 condenaba,	 pero	 le

inspiraba	compasión.
—Pobre	hija	mía,	cruel	sería	si	lo	alentara.	Se	está	consagrando	a	una	empresa	tan

escandalosamente	improcedente	para	una	joven	como	usted	que	le	puedo	afirmar	que
la	 contemplo	 con	 horror.	 ¡Reflexione,	 se	 lo	 ruego,	 reflexione;	 y	 déjeme	 oírle	 decir
que	renuncia	a	ella,	no	a	causa	de	mis	pobres	súplicas,	sino	de	su	buen	juicio!	—su
voz	se	quebró;	se	le	humedecieron	los	ojos—.	Si	me	quedo	un	momento	más,	haré	el
tonto	—exclamó	furioso—.	Adiós.

Partió.
Emily	fue	hasta	la	ventana	y	contempló	la	hermosa	mañana.	¡No	había	nadie	que

la	compadeciera,	nadie	que	la	entendiera,	nada	que	le	hablara	a	su	pobre	ser	mortal	de
esperanza	 y	 aliento,	 salvo	 el	 cielo	 brillante,	 tan	 lejano!	 Le	 volvió	 la	 espalda	 a	 la
ventana.	«El	sol	brilla	para	el	asesino	igual	que	brilla	para	mí»,	pensó.

Se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y	 trató	 de	 calmar	 el	 tumulto	 de	 su	 mente,	 de	 pensar
serenamente	en	qué	paso	dar.	Todos	y	cada	uno	de	sus	escasos	amigos	opinaban	que
cometía	un	error.	¿Acaso	ellos	habían	perdido	al	único	ser	que	amaban	en	el	mundo
en	manos	de	un	homicida	que	 seguía	 libre?	Todo	 lo	que	había	de	 fiel,	 todo	 lo	que
había	de	 leal	en	el	carácter	de	 la	 joven	 la	hacia	aferrarse	a	su	desesperada	decisión
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como	 con	 un	 puño	 de	 hierro.	 Si	 cedía	 en	 ese	momento	 de	 tristeza,	 no	 era	 porque
dudara	de	su	proyecto,	sino	porque	sentía	su	desamparo.

—¡Oh,	si	fuera	un	hombre!	—se	dijo—.	¡Oh,	si	pudiera	encontrar	un	amigo!
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CAPÍTULO	LIII

Aparece	el	amigo

La	señora	Ellmother	entró	en	la	sala.
—Le	dije	que	el	señor	Mirabel	volvería	—anunció—.	Aquí	está.
—¿Quiere	que	lo	reciba?
—Lo	deja	a	su	decisión.
Por	un	momento,	y	sólo	por	un	momento,	Emily	se	sintió	indecisa.
—Hágalo	pasar	—dijo.
Desde	 que	 pasó	 a	 la	 habitación,	 resultó	 visible	 la	 turbación	 de	 Mirabel.	 Por

primera	 vez	 en	 su	 vida	 —en	 presencia	 de	 una	 mujer—	 el	 popular	 predicador	 se
mostraba	tímido.	Él,	que	había	estrechado	cientos	de	hermosas	manos	con	afectuosa
presión;	él,	que	había	ofrecido	elocuente	consuelo	en	Inglaterra	y	en	el	extranjero	a
bellezas	acongojadas,	se	dio	cuenta	de	que	cuando	Emily	lo	recibió	le	cambiaron	los
colores	del	rostro	y	fue	incapaz	de	pronunciar	palabra.	Pero	aunque	no	estaba	en	su
mejor	 momento	 —y,	 lo	 que	 es	 peor,	 era	 consciente	 de	 ello—	 no	 había	 nada
despreciable	 en	 su	 aspecto	y	 sus	maneras.	Su	 silencio	y	 su	 confusión	 revelaban	un
cambio	que	 inspiraba	 respeto.	El	amor	había	hecho	madurar	al	mimado	favorito	de
necias	 congregaciones,	 al	 afeminado	 animalito	 doméstico	 de	 salones	 y	 tocadores,
hasta	 convertirlo	 en	 un	Hombre,	 y	 ninguna	mujer	 en	 la	 situación	 de	 Emily	 habría
dejado	de	percibir	que	se	trataba	de	un	amor	que	ella	había	inspirado.

Igualmente	incómodos,	ambos	buscaron	refugio	en	las	frases	manidas	que	sugería
la	 ocasión.	 Una	 vez	 agotadas,	 se	 produjo	 una	 pausa.	Mirabel	 mencionó	 a	 Cecilia,
como	recurso	para	continuar	la	charla.

—¿Ha	visto	a	la	señorita	Wyvil?	—preguntó.
—Estuvo	 aquí	 anoche	 y	 espero	 verla	 hoy	 otra	 vez	 antes	 de	 que	 vuelva	 a

Monksmoor	con	su	padre.	¿Regresa	usted	con	ellos?
—Sí,	si	usted	lo	hace.
—Yo	me	quedo	en	Londres.
—Entonces	yo	también	me	quedo	en	Londres.
El	 poderoso	 sentimiento	 que	 se	 albergaba	 en	 su	 interior	 al	 fin	 había	 logrado

expresarse.	 En	 días	 más	 felices	 —cuando	 Emily	 rehusara	 insistentemente	 dejarlo
hablar	con	seriedad—	la	joven	habría	tenido	lista	una	respuesta	vivaz.	Ahora	guardó
silencio.	Mirabel	le	suplicó	que	no	lo	malinterpretara,	mediante	una	franca	confesión
de	sus	motivos,	que	lo	mostraron	a	una	nueva	luz.	El	hombre	fácil	y	locuaz	que	antes
casi	nunca	pareciera	hablar	en	serio,	quería	decir,	seriamente	quería	decir	lo	que	dijo
a	continuación.

—¿Me	permite	tratar	de	explicarme?	—preguntó.
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—Por	supuesto,	si	así	lo	desea.
—Por	favor,	no	me	crea	capaz	de	la	presunción	de	dedicarle	un	cumplido	hueco.

No	puedo	pensar	en	usted,	sola	y	en	dificultades,	sin	sentir	una	preocupación	que	sólo
tengo	una	forma	de	aliviar:	debo	estar	cerca	para	saber	de	usted	todos	los	días.	¡No
repitiendo	esta	visita!	A	menos	que	usted	lo	desee,	no	cruzaré	el	umbral	de	su	casa.
La	señora	Ellmother	me	dirá	si	está	usted	más	tranquila;	la	señora	Ellmother	me	dirá
si	su	fortaleza	se	ve	sometida	a	nuevas	pruebas.	No	tiene	por	qué	mencionarle	que	he
hablado	con	ella	a	la	puerta;	y	puede	ella	estar	segura,	y	usted	también	puede	estarlo,
de	que	no	haré	preguntas	indiscretas.	Soy	capaz	de	compadecerla	en	su	infortunio	sin
querer	saber	cuál	es.	Si	puedo	serle	de	 la	menor	utilidad,	piense	en	mí	como	en	su
servidor.	Dígale	a	la	señora	Ellmother:	«Quiero	verlo»,	y	será	suficiente.

¿Qué	mujer	se	habría	resistido	a	una	devoción	tal?	Los	ojos	de	Emily	eran	tiernos
al	responderle.

—No	sabe	cómo	me	conmueve	su	bondad	—dijo.
—No	mencione	mi	bondad	hasta	que	no	la	haya	puesto	a	prueba	—la	interrumpió

él—.	 ¿Puede	 un	 amigo	 (quiero	 decir,	 un	 amigo	 como	 yo)	 resultarle	 de	 alguna
utilidad?

—De	la	mayor	utilidad,	si	me	atreviera	a	disponer	de	él.
—¡Le	suplico	que	disponga	de	mí!
—Pero	no	sabe	lo	que	me	propongo,	señor	Mirabel.
—No	necesito	saberlo.
—Puedo	estar	equivocada.	Todos	mis	amigos	me	dicen	que	estoy	equivocada.
—No	me	 importa	 lo	 que	 dicen	 sus	 amigos;	 no	me	 importa	 nada	 en	 el	 mundo

excepto	 su	 tranquilidad.	 ¿Acaso	 su	 perro	 le	 pregunta	 si	 está	 en	 lo	 cierto	 o
equivocada?	Soy	su	perro.	Pienso	en	usted,	y	en	nada	más.

Emily	 rememoró	 lo	 ocurrido	 en	 los	 últimos	 días.	 La	 señorita	 Ladd,	 la	 señora
Ellmother,	 el	 doctor	 Allday:	 nadie	 la	 había	 apoyado	 ni	 le	 había	 hablado	 como	 la
apoyaba	 y	 le	 hablaba	 este	 hombre.	 Recordó	 la	 terrible	 sensación	 de	 indefensión	 y
soledad	que	oprimiera	su	corazón	poco	antes	de	la	llegada	de	Mirabel.	Ni	su	padre	se
habría	mostrado	mucho	más	bondadoso	con	ella	que	este	amigo	a	quien	sólo	conocía
desde	 hacía	 unas	 pocas	 semanas.	 Lo	 contempló	 con	 los	 ojos	 empañados	 por	 las
lágrimas;	 era	 incapaz	 de	 decir	 algo	 elocuente,	 ni	 siquiera	 algo	 que	 resultara
apropiado.

—Es	usted	muy	bueno	conmigo	—fue	lo	único	que	logró	decir	para	agradecerle
todo	lo	que	le	ofrecía.	¡Cuán	pobre	retribución	parecía	ser!	¡Y,	sin	embargo,	cuánto
significaba!

Mirabel	 se	 puso	 de	 pie	 al	 tiempo	 que	manifestaba,	 considerado,	 que	 la	 dejaría
para	que	se	recobrara	y	aguardaría	para	saber	si	lo	necesitaba.

—No	—dijo	 ella—.	No	debo	dejarlo	 ir.	La	más	 elemental	 gratitud	me	obliga	 a
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tomar	 una	 decisión	 antes	 de	 que	 se	 marche,	 y	 he	 decidido	 depositar	 en	 usted	 mi
confianza	 —vaciló,	 su	 rostro	 se	 cubrió	 de	 un	 leve	 rubor—.	 Sé	 cuán
desinteresadamente	 me	 ofrece	 su	 ayuda	—continuó—.	 Sé	 que	 me	 habla	 como	 un
hermano	le	hablaría	a	su	hermana…

Mirabel	la	interrumpió	gentilmente.
—No	—dijo—.	 No	 puedo	 afirmar	 eso	 con	 sinceridad.	 Y,	 ¿puedo	 atreverme	 a

recordarle	por	qué?	Usted	sabe	por	qué.
Emily	 experimentó	 un	 sobresalto.	 Sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 él	 con	 momentáneo

reproche.
—¿Es	justo	que	me	diga	eso	en	mi	situación?	—preguntó.
—¿Sería	 justo	 permitirle	 que	 se	 engañara?	 —replicó	 él—.	 ¿Merecería	 que

depositara	en	mí	su	confianza	si	la	alentara	a	hacerlo	con	una	mentira?	No	saldrá	de
mis	labios,	a	menos	que	usted	lo	permita,	ni	una	palabra	más	sobre	las	esperanzas	de
las	que	depende	la	felicidad	de	mi	vida.	Prometo,	en	mi	consagración	a	sus	intereses,
olvidarme	 de	 mí	 mismo.	 Mis	 motivos	 pueden	 ser	 malinterpretados;	 mi	 posición
incomprendida.	 Quienes	 ignoran	 la	 realidad	 pueden	 tomarme	 por	 ese	 otro	 hombre
feliz	por	quien	usted	se	interesa…

—¡Calle,	 señor	 Mirabel!	 La	 persona	 a	 quien	 se	 refiere	 no	 tiene	 sobre	 mí	 los
derechos	que	supone.

—¿Me	atreveré	a	decir	cuán	feliz	me	hace	saberlo?	¿Me	perdonará?
—Lo	perdonaré	si	no	dice	una	palabra	más.
Sus	ojos	se	encontraron.	Totalmente	embargado	por	la	nueva	esperanza	que	Emily

le	 hiciera	 concebir,	 Mirabel	 fue	 incapaz	 de	 responderle.	 Sus	 nervios	 sensibles
temblaban	 de	 emoción,	 como	 los	 nervios	 de	 una	 mujer;	 su	 delicada	 tez	 palideció
lentamente	hasta	perder	 todo	su	color.	Emily	se	alarmó:	Mirabel	parecía	a	punto	de
desmayarse.	La	joven	corrió	a	la	ventana	para	abrirla	más.

—No	 se	 moleste,	 por	 favor	 —dijo	 él—.	 Las	 emociones	 súbitas	 me	 producen
fácilmente	cierta	agitación,	y	en	este	momento	mi	felicidad	me	abruma	un	poco.

—Déjeme	darle	un	vaso	de	vino.
—Gracias,	de	veras	que	no	lo	necesito.
—¿De	verdad	se	siente	mejor?
—Ya	me	siento	muy	bien,	y	deseoso	de	saber	cómo	puedo	servirla.
—Es	una	larga	historia,	señor	Mirabel;	una	historia	terrible.
—¿Terrible?
—¡Sí!	Primero	 déjeme	decirle	 cómo	puede	 serme	útil.	Busco	 a	 un	 hombre	 que

cometió	 contra	mí	 la	maldad	más	 cruel	 que	 un	 ser	 humano	 puede	 causarle	 a	 otro.
Pero	las	probabilidades	están	todas	en	mi	contra:	no	soy	más	que	una	mujer,	y	no	sé
siquiera	cómo	dar	el	primer	paso	para	descubrirlo.

—Lo	sabrá	cuando	yo	la	guíe.
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Mirabel	 le	recordó	tiernamente	 lo	que	podía	esperar	de	él,	y	ella	 lo	recompensó
con	 una	mirada	 de	 gratitud.	 Sin	 ver	 nada,	 sin	 sospechar	 nada,	 avanzaban	 cada	 vez
más	hacia	el	desenlace.

—En	 una	 o	 dos	 ocasiones,	 cuando	 estábamos	 en	 Monksmoor,	 le	 hablé	 de	 mi
pobre	padre,	y	debo	volver	a	hablarle	de	él	—continuó	Emily—.	No	podía	usted	tener
interés	 en	 inquirir	 sobre	 un	 desconocido,	 y	 no	 puede	 haberse	 enterado	 de	 cómo
murió.

—Perdón,	pero	el	señor	Wyvil	me	contó	cómo	había	muerto.
—Se	 enteró	 usted	 de	 lo	 que	 yo	 le	 había	 contado	 al	 señor	 Wyvil:	 estaba

equivocada	—dijo	Emily.
—¡Equivocada!	—exclamó	Mirabel	 en	 tono	 de	 cortés	 sorpresa—.	 ¿No	 fue	 una

muerte	súbita?
—Sí	fue	una	muerte	súbita.
—¿Causada	por	una	enfermedad	del	corazón?
—No	fue	causada	por	ninguna	enfermedad.	Me	engañaron	sobre	la	muerte	de	mi

padre	y	hace	tan	sólo	unos	pocos	días	que	lo	he	descubierto.
A	punto	de	asestarle	la	terrible	conmoción	que	iba	a	provocarle,	Emily	se	detuvo,

dudando	 si	 sería	 mejor	 relatarle	 cómo	 lo	 había	 descubierto	 o	 pasar	 sin	 más	 al
resultado	 de	 su	 descubrimiento.	 Mirabel	 supuso	 que	 había	 hecho	 una	 pausa	 para
calmar	su	agitación.	Estaba	tan	descomunalmente	lejos	de	albergar	la	menor	sospecha
sobre	lo	que	se	avecinaba	que	hizo	gala	de	ingenio	con	la	esperanza	de	evitarle	una
pena.

—Me	 imagino	el	 resto	—dijo—.	La	causa	de	su	 triste	pérdida	 fue	un	accidente
fatal.	Cambiemos	de	tema;	cuénteme	más	acerca	de	ese	hombre	que	debo	ayudarla	a
encontrar.	Seguir	hablando	sobre	la	muerte	de	su	padre	no	logrará	sino	acongojarla.

—¿Acongojarme?	—repitió	ella—.	¡Su	muerte	me	enloquece!
—¡Oh,	no	diga	eso!
—¡Escuche!	 ¡Escuche!	Mi	padre	murió	 asesinado	 en	Zeeland,	 y	 el	 hombre	que

debe	ayudarme	a	encontrar	es	el	rufián	que	lo	mató.
Emily	se	incorporó	de	un	salto	con	un	grito	de	terror.	Mirabel	había	caído	al	suelo

sin	sentido.
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CAPÍTULO	LIV

El	fin	del	desmayo

Emily	recuperó	su	presencia	de	ánimo.	Abrió	la	puerta	para	crear	una	corriente	de
aire	 en	 la	 habitación	 y	 pidió	 agua	 a	 gritos.	 Volvió	 junto	 a	 Mirabel	 y	 le	 aflojó	 la
corbata.	En	ese	momento	llegó	la	señora	Ellmother,	justo	a	tiempo	para	evitar	que	la
joven	cometiera	un	error	muy	común	en	el	tratamiento	de	las	personas	desmayadas,
al	levantarle	la	cabeza	al	clérigo.	La	corriente	de	aire	y	las	salpicaduras	de	agua	sobre
el	rostro	pronto	produjeron	su	acostumbrado	efecto.

—Volverá	en	sí	de	inmediato	—comentó	la	señora	Ellmother—.	Su	tía	a	veces	era
dada	a	estos	desvanecimientos,	señorita,	y	algo	sé	de	ellos.	A	pesar	de	esa	barba	tan
grande,	parece	ser	una	criaturita	debilucha.	¿Pasó	algo	que	lo	asustara?

¡Lejos	estaba	Emily	de	saber	cuánto	de	verdad	había	en	ese	comentario	casual!
—No	 hay	 nada	 que	 pueda	 haberla	 asustado	—contestó—.	Me	 temo	 que	 tiene

algún	problema	de	salud.	Cuando	hablábamos,	palideció	de	repente	y	pensé	que	iba	a
ponerse	enfermo.	No	le	dio	importancia	y	pareció	recuperarse.	Lamentablemente,	yo
estaba	en	lo	cierto:	era	el	aviso	del	desmayo;	un	minuto	después	cayó	al	suelo.

Un	 suspiro	 revoloteó	 sobre	 los	 labios	 de	Mirabel.	Abrió	 los	 ojos,	 le	 lanzó	 a	 la
señora	Ellmother	una	mirada	de	vago	terror	y	volvió	a	cerrarlos.	Emily	le	susurró	a	la
sirvienta	 que	 se	 marchara	 de	 la	 habitación.	 La	 anciana	 sonrió	 mordaz	 al	 abrir	 la
puerta,	y	después	volvió	la	vista	atrás	con	un	súbito	cambio	de	humor.	Ver	a	su	buena
amita	 inclinada	 sobre	el	débil	 clérigo	 la	hizo	pensar,	por	una	extraña	asociación	de
ideas,	en	Alban	Morris.

—Ah	—musitó	para	sí	misma	al	salir—,	¡ese	sí	es	un	Hombre!
En	el	aparador	había	vino:	el	vino	que	en	vano	le	ofreciera	antes	Emily	a	Mirabel.

Esta	vez,	el	clérigo	lo	bebió	con	avidez.	Recorrió	la	habitación	con	la	vista,	como	si
quisiera	asegurarse	de	que	estaban	solos.

—¿He	perdido	mucho	en	su	estimación?	—preguntó	con	una	leve	sonrisa—.	Me
temo	que,	después	de	esto,	tendrá	una	pobre	opinión	de	su	nuevo	aliado.

—Mi	única	opinión	es	que	debe	cuidar	más	de	su	salud	—contestó	Emily	con	un
sincero	interés	en	su	restablecimiento—.	Permítame	dejarlo	descansar	en	el	sofá.

Mirabel	 se	 negó	 a	 permanecer	 en	 la	 casa.	 Le	 preguntó	 a	 Emily,	 con	 súbito
nerviosismo,	 si	 era	posible	que	 su	 sirvienta	 le	 consiguiera	un	coche	de	 alquiler.	La
joven	se	aventuró	a	dudar	de	que	tuviera	fuerzas	suficientes	para	marcharse	solo.	El
predicador	 reiteró,	 lastimosamente	 reiteró,	 su	 petición.	Se	 llamó	de	 inmediato	 a	 un
coche	que	pasaba.	Emily	lo	acompañó	a	la	verja.

—Sé	lo	que	debo	hacer	—dijo	él	con	tono	apresurado	y	aire	ausente—.	Un	poco
de	 reposo	 y	 un	 tónico	 me	 ayudarán	 —la	 húmeda	 frialdad	 de	 su	 piel	 cuando	 se
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estrecharon	la	mano	le	produjo	a	Emily	un	estremecimiento—.	¿No	pensará	mal	de
mí	por	esto?	—preguntó	él.

—¡Cómo	puede	imaginar	semejante	cosa!	—respondió	ella	con	calidez.
—¿Me	recibirá	si	vengo	mañana?
—Estaré	ansiosa	por	verlo.
En	esos	términos	se	separaron.	Emily	regresó	a	la	casa	compadeciéndolo	de	todo

corazón.
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LIBRO	SEXTO

Aquí	y	allá
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CAPÍTULO	LV

Mirabel	decide	qué	hacer

Tras	 llegar	 al	 hotel	 en	 el	 que	 acostumbraba	 a	 quedarse	 cuando	 iba	 a	 Londres,
Mirabel	cerró	la	puerta	de	su	cuarto.	Contempló	las	casas	de	la	acera	de	enfrente.	Su
mente	 estaba	 sumida	 en	 un	 estado	 tal	 de	 desconfianza	 enfermiza	 que	 cerró	 las
persianas	 de	 la	 ventana.	 El	 desventurado	 clérigo	 se	 sentó	 en	 un	 rincón,	 solo	 y	 a
oscuras,	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	trató	de	entender	lo	que	le	había	ocurrido.

Nada	de	lo	que	sucediera	en	la	fatal	entrevista	con	Emily	podía	haberle	dado	el
menor	aviso	de	 lo	que	se	 le	venía	encima.	El	nombre	del	padre	de	 la	muchacha	—
absolutamente	 desconocido	 para	 él	 cuando	 huyera	 de	 la	 posada—	 sólo	 se	 le	 había
comunicado	 al	 público	 en	 las	 crónicas	 de	 los	 periódicos	 sobre	 la	 investigación
judicial.	 Cuando	 aparecieran	 esas	 crónicas,	 Mirabel	 estaba	 escondido,	 en
circunstancias	 que	 le	 hacían	 imposible	 leer	 los	 periódicos.	 En	 la	 época	 en	 que	 el
asesinato	era	todavía	un	tema	de	conversación,	se	encontraba	en	Francia	—muy	lejos
de	la	ruta	de	los	viajeros	ingleses—,	y	permaneció	en	el	continente	hasta	el	verano	de
1881.	No	 había	 discreta	maniobra	 que	 pudiera	 sacarlo	 de	 la	 situación	 en	 la	 que	 se
hallaba.	 Le	 había	 prometido	 a	 Emily	 encontrar	 al	 sospechoso	 del	 asesinato	 de	 su
padre,	¡y	ese	hombre	era	él!	¿Qué	recurso	le	quedaba?

Si	 huía,	 su	 repentina	 desaparición	 constituiría	 en	 si	 misma	 una	 circunstancia
sospechosa	 y,	 por	 tanto,	 provocaría	 averiguaciones	 que	 podrían	 arrojar	 graves
resultados.	 Aun	 suponiendo	 que	 no	 tuviera	 en	 cuenta	 ese	 riesgo,	 ¿sería	 capaz	 de
separarse	de	Emily,	quizás	para	toda	la	vida?	Incluso	en	medio	del	horror	inicial	que
le	produjera	percatarse	de	su	situación,	la	influencia	que	sobre	él	ejercía	Emily	—el
hálito	 vivificador	 de	 la	 única	 capacidad	 viril	 de	 resistencia	 que	 lo	 ponía	 fuera	 del
alcance	de	 sus	propios	miedos—,	había	permanecido	 incólume.	La	sola	posibilidad
que	se	sentía	incapaz	de	enfrentar	era	la	de	alejarse	de	Emily.

Después	de	llegar	a	esa	conclusión,	sus	temores	lo	instaron	a	reflexionar	sobre	su
seguridad.

La	 primera	 precaución	 a	 adoptar	 era	 la	 de	 apartar	 a	Emily	 de	 los	 amigos	 cuyo
consejo	pudieran	resultar	hostiles	a	sus	intereses,	e	incluso	quizás	peligrosos	para	su
integridad.	Para	llevar	a	cabo	ese	plan,	necesitaba	un	aliado	en	el	cual	pudiera	confiar.
Ese	aliado	estaba	a	su	disposición,	muy	lejos,	en	el	norte.

Cuando	 los	 celos	 de	 Francine	 comenzaran	 a	 limitar	 la	 libertad	 de	 su	 trato	 con
Emily	 en	Monksmoor,	 había	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 gestiones	 que	 les
permitieran	encontrarse	en	la	casa	de	su	hermana	enferma,	la	señora	Delvin.	Le	había
hablado	a	Emily	de	ella	y	del	padecimiento	que	la	condenaba	a	su	cuarto,	en	términos
que	ya	habían	despertado	el	interés	de	la	joven.	En	su	actual	trance,	decidió	retomar
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el	tema	y	acelerar	el	encuentro	entre	las	dos	mujeres	que	ya	sugiriera	en	la	mansión
campestre	del	señor	Wyvil.

No	había	 tiempo	que	perder	para	 llevar	a	vías	de	hecho	ese	proyecto.	Le	envió
una	nota	a	la	señora	Delvin	con	el	correo	de	ese	mismo	día,	en	la	que	le	confiaba,	en
primer	lugar,	la	crítica	situación	en	la	que	ahora	se	encontraba.	Hecho	lo	anterior,	su
carta	continuaba	en	los	siguientes	términos:

Querida	 Agatha,	 a	 tu	 sano	 juicio	 le	 podría	 parecer	 que	 me	 preocupo
innecesariamente	 por	 el	 futuro.	 Sólo	 dos	 personas	 saben	 que	 soy	 el	 hombre	 que
escapó	de	la	posada	de	Zeeland.	Tú	eres	una	de	ellas,	y	la	otra	es	la	señorita	Jethro.
En	 ti	 puedo	 confiar	 absolutamente;	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 sucedido	 hasta	 ahora,
debía	 sentirme	 seguro	 acerca	 de	 la	 señorita	 Jethro.	 Lo	 admito,	 pero	 no	 puedo
superar	 la	 desconfianza	 que	 me	 inspiran	 los	 amigos	 de	 Emily.	 Le	 temo	 al	 astuto
doctor;	sospecho	del	señor	Wyvil,	odio	a	Alban	Morris.

Hazme	un	favor,	querida.	Invita	a	Emily	a	hacerte	una	visita	para	así	apartarla
de	esos	amigos.	La	vieja	sirvienta	que	la	atiende	debe	estar	incluida	en	la	invitación,
por	 supuesto.	 Tengo	 entendido	 que	 la	 señora	 Ellmother	 vela	 por	 los	 intereses	 de
Alban	 Morris:	 cuando	 la	 tengamos	 segura	 en	 tu	 retiro	 septentrional,	 no	 tendrá
ninguna	posibilidad	de	crearnos	problemas.

No	hay	ningún	temor	de	que	Emily	rechace	tu	invitación.
En	 primer	 lugar,	 ya	 se	 siente	 interesada	 en	 ti.	 En	 segundo	 término,	 tomaré	 en

consideración	 las	pequeñas	 convenciones	de	 la	 vida	 social,	 y	 en	 vez	de	 viajar	 con
ella	hasta	tu	casa,	la	seguiré	en	otro	tren	que	parta	más	tarde.	En	tercer	lugar,	me	ha
elegido	para	ser	su	consejero	de	confianza,	y	hará	lo	que	le	diga	que	haga.	Me	duele,
real	 y	 verdaderamente	 me	 duele,	 verme	 obligado	 a	 engañarla,	 pero	 la	 otra
alternativa	es	revelarle	que	soy	el	monstruo	a	quien	busca.	¿Ha	estado	alguien	antes
en	una	situación	semejante?	Y,	oh,	Agatha,	¡la	quiero	tanto!	Si	no	logro	convencerla
de	que	 sea	mi	esposa,	no	me	 importa	 lo	que	me	 suceda.	Solía	pensar	antes	que	 la
deshonra	 y	 la	 muerte	 en	 la	 horca	 eran	 las	 posibilidades	 más	 terribles	 que	 podía
prever	 un	 hombre.	 En	 mi	 ánimo	 actual,	 me	 da	 lo	 mismo	 que	 una	 vida	 sin	 Emily
termine	de	esa	forma	que	de	cualquier	otra.	Cuando	estemos	juntos	en	tu	vieja	torre
contra	 la	 que	 embate	 el	mar,	 haz	 todo	 lo	 que	 puedas,	 querida,	 para	 lograr	 que	 el
corazón	 de	 esa	 dulce	 joven	 se	 incline	 hacia	mí.	 Si	 permanece	 en	 Londres,	 ¿cómo
estaré	 seguro	 de	 que	 el	 señor	 Morris	 no	 recobrará	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 en	 su
afecto?	Sólo	pensarlo	me	produce	escalofríos.

Hay	un	último	punto	que	debo	mencionarte	antes	de	poner	fin	a	mi	carta.
Cuando	me	 escribiste	 por	 última	 vez,	me	 contaste	 que	 no	 se	 esperaba	 que	 Sir

Jervis	Redwood	viviera	mucho	más	tiempo,	y	que	después	de	su	muerte	se	despediría
a	su	servidumbre.	¿Podrías	averiguarme	que	sucederá,	en	ese	caso,	con	el	señor	y	la
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señora	Rook?	En	 lo	 que	 a	mí	 concierne,	 no	 dudo	 de	 que	 puedo	 confiar	 en	 que	 el
cambio	 de	mi	 aspecto,	 que	me	 ha	 protegido	 durante	 todos	 estos	 años,	 impida	 que
esos	dos	me	reconozcan.	Pero	es	de	suma	importancia	que,	dado	el	proyecto	al	que
Emily	se	ha	consagrado,	no	se	encuentre	con	la	señora	Rook.	Ya	se	han	comunicado
por	 carta,	 y	 la	 señora	 Rook	 le	 ha	 manifestado	 la	 intención	 (si	 se	 presenta	 la
oportunidad)	de	visitarla	en	su	casa.	¡Otra	razón,	y	de	peso,	para	sacar	a	Emily	de
Londres!	No	nos	será	difícil	mantener	a	 los	Rook	alejados	de	 tu	casa,	pero	admito
que	me	sentiría	más	tranquilo	si	supiera	que	se	han	marchado	de	Northumberland.

Con	esa	confesión	puso	fin	a	su	carta	el	hermano	de	la	señora	Delvin.
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CAPÍTULO	LVI

Alban	decide	qué	hacer

Durante	 los	primeros	días	de	 la	 estancia	de	Mirabel	 en	 su	hotel	de	Londres,	 en
Netherwoods	 ocurrían	 sucesos	 que	 afectaban	 los	 intereses	 del	 hombre	 que	 era	 el
blanco	 principal	 de	 su	 desconfianza.	 Poco	 después	 de	 su	 regreso	 a	 la	 escuela,	 la
señorita	Ladd	se	enteró	de	la	existencia	de	un	artista	que	podía	ocupar	el	puesto	que
dejaría	vacante	Alban	Morris.	Era	el	día	23	del	mes.	Cuatro	días	después,	el	nuevo
profesor	estaría	listo	para	asumir	sus	deberes,	y	Alban	quedaría	libre.

El	 día	 24,	 Alban	 recibió	 un	 telegrama	 que	 lo	 sobresaltó.	 Quien	 le	 enviaba	 el
mensaje	era	la	señora	Ellmother,	y	su	texto	era	el	siguiente;	«Reúnase	conmigo	en	su
estación	del	ferrocarril	a	las	dos».

En	la	sala	de	espera	encontró	a	la	anciana,	que	le	dispensó	una	brusca	bienvenida.
—Los	minutos	son	preciosos,	señor	Morris;	ha	llegado	usted	con	dos	minutos	de

retraso	—dijo—.	El	próximo	 tren	a	Londres	hace	una	parada	aquí	en	media	hora	y
debo	regresar	en	él.

—Cielo	santo,	¿qué	la	trae	por	aquí?	¿Emily…?
—Emily	está	bastante	bien	de	salud,	si	es	eso	lo	que	pregunta.	En	cuanto	a	qué

me	 trae	por	aquí,	 la	 razón	es	que	me	resulta	mucho	más	 fácil	 (¡mala	suerte!)	hacer
este	viaje	que	escribir	una	carta.	Una	buena	acción	se	paga	con	otra.	No	olvido	cuán
bondadoso	 fue	 usted	 conmigo	 allá	 en	 la	 escuela,	 y	 no	 puedo	 ver	 lo	 que	 está
sucediendo	en	la	casa,	a	sus	espaldas,	sin	hacérselo	saber.	¡Oh,	no	tiene	que	alarmarse
por	ella!	Inventé	una	excusa	para	alejarme	durante	algunas	horas	y	no	la	dejé	sola.	La
señorita	Wyvil	 fue	 a	 Londres	 de	 nuevo	 y	 el	 señor	Mirabel	 pasa	 con	 ella	 la	mayor
parte	del	tiempo.	Discúlpeme	un	momento.	Tengo	tanta	sed	después	del	viaje	que	casi
no	puedo	hablar.

La	anciana	fue	hasta	el	mostrador	de	la	sala	de	espera.
—La	molesto,	jovencita,	para	que	me	sirva	un	vaso	de	cerveza.
Regresó	junto	a	Alban	de	mejor	humor.
—¡No	 está	 mal!	 Cuando	 le	 haya	 dicho	 lo	 que	 tengo	 que	 decirle,	 tomaré	 un

poquito	más,	para	que	 se	me	vaya	de	 la	boca	el	gusto	 al	 señor	Mirabel.	Espere	un
momento:	 tengo	 una	 pregunta	 que	 hacerle.	 ¿Cuánto	 más	 tiempo	 está	 obligado	 a
quedarse	aquí	enseñando	a	pintar	a	las	señoritas?

—En	tres	días	me	marcharé	de	Netherwoods	—contestó	Alban.
—¡Eso	está	muy	bien!	Puede	que	llegue	a	tiempo	para	devolverle	la	cordura	a	la

señorita	Emily.
—¿A	qué	se	refiere?
—Me	refiero	a	que,	si	no	se	lo	impide,	se	casará	con	el	pastor.

www.lectulandia.com	-	Página	275



—¡No	puedo	creerlo,	señora	Ellmother!	¡No	lo	creo!
—¡Ah,	 pobrecito,	 le	 consuela	 decirlo!	 Mire,	 señor	 Morris,	 la	 situación	 es	 la

siguiente.	Usted	cayó	en	desgracia	con	 la	 señorita	Emily,	y	él	 se	aprovecha.	Fui	 lo
bastante	tonta	como	para	que	Mirabel	me	cayera	simpático	la	primera	vez	que	le	abrí
la	puerta;	ahora	ya	sé	a	qué	atenerme.	Me	encandiló;	y	ahora	la	está	encandilando	a
ella.	 ¿Le	 digo	 cómo?	 Haciendo	 lo	 que	 usted	 habría	 hecho	 de	 haber	 tenido	 la
oportunidad.	La	está	ayudando,	o	fingiendo	que	la	ayuda,	no	sé	cuál	de	las	dos	cosas,
a	encontrar	al	hombre	que	asesinó	al	pobre	señor	Brown.	¡Después	de	cuatro	años!	¡Y
cuando	toda	la	policía	de	Inglaterra	(con	una	recompensa	para	estimularla)	hizo	todo
lo	que	pudo	y	no	consiguió	nada!

—¡Olvídese	 de	 eso!	 —dijo	 Alban	 impaciente—.	 Quiero	 saber	 cómo	 la	 ayuda
Mirabel.

—Eso	sí	no	puedo	decírselo.	No	supondrá	que	me	lo	cuentan	todo.	Lo	más	que
logro	es	coger	al	vuelo	una	palabra	por	aquí	y	otra	por	allá,	cuando	el	buen	tiempo	los
tienta	a	 salir	 al	 jardín.	Ella	 le	dice	que	 sospecha	de	 la	 señora	Rook	y	que	averigüe
más	sobre	la	señorita	Jethro.	Y	él	tiene	sus	planes,	y	los	escribe,	lo	que	en	mi	opinión
es	exactamente	lo	contrario	de	hacer	algo	de	utilidad.	La	gente	que	garabatea	todo	el
tiempo	 no	 me	 resulta	 simpática.	 Al	 mismo	 tiempo,	 si	 estuviera	 en	 su	 lugar,	 no
contaría	 demasiado	 con	que	 fracase.	Ese	 alfeñique	de	Mirabel	—si	no	 fuera	por	 la
barba	 creería	 que	 es	 una	 mujer,	 y	 una	 mujer	 enfermiza,	 además;	 se	 desmayó	 en
nuestra	casa	el	otro	día—,	ese	alfeñique	de	Mirabel	se	ha	tomado	en	serio	el	asunto.
Para	no	tener	que	dejar	sola	a	la	señorita	Emily	entre	el	sábado	y	el	lunes,	buscó	a	un
pastor	 desempleado	 para	 que	 lo	 sustituyera	 los	 domingos.	 Y	 lo	 que	 es	 más,	 la
convenció	(con	algún	fin	en	mente)	para	que	se	marchara	de	Londres	la	semana	que
viene.

—¿Regresa	a	Monksmoor?
—¡Nada	 de	 eso!	 El	 señor	 Mirabel	 tiene	 una	 hermana,	 una	 señora	 viuda;	 está

inválida	o	algo	así.	Se	trata	de	la	señora	Delvin.	Vive	lejos,	en	el	norte,	junto	al	mar,	y
la	señorita	Emily	va	a	quedarse	en	su	casa.

—¿Está	segura?
—¿Segura?	Vi	la	carta.
—¿Se	refiere	a	la	carta	de	invitación?
—Sí.	La	propia	señorita	Emily	me	la	enseñó.	Yo	iré	con	ella	«para	cuidar	de	mi

ama»,	como	dice	la	señora.	Diré	algo	a	favor	de	la	señora	Delvin:	su	letra	hace	honor
a	 la	 escuela	donde	estudió;	y	 esa	pobre	criatura	condenada	a	guardar	 cama	 redactó
una	invitación	tan	bonita	que	ni	yo	me	habría	resistido,	y,	como	sabe,	no	soy	blandita.
No	parece	prestarme	atención,	señor	Morris.

—Perdone,	estaba	pensando.
—¿Pensando	en	qué,	si	me	disculpa	el	atrevimiento?
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—En	regresar	a	Londres	con	usted	en	 lugar	de	esperar	a	que	el	nuevo	profesor
ocupe	mi	lugar.

—¡No	 haga	 eso,	 señor!	 No	 sería	 beneficioso,	 sino	 perjudicial,	 que	 apareciera
ahora	en	la	casa.	Además,	no	sería	justo	con	la	señorita	Ladd	marcharse	antes	de	que
ese	otro	hombre	se	hiciera	cargo	de	las	señoritas.	Puede	confiar	en	que	velaré	por	sus
intereses;	y	no	se	acerque	a	la	señorita	Emily	—ni	siquiera	le	escriba—	a	menos	que
tenga	algo	que	decirle	 acerca	del	 asesinato,	 lo	que	estará	ansiosa	por	oír.	Descubra
algo	 en	 esa	 dirección,	 señor	 Morris,	 mientras	 que	 el	 pastor	 sólo	 intenta	 o	 finge
hacerlo,	y	respondo	por	los	resultados.	¡Mire	el	reloj!	En	diez	minutos	más	llegará	el
tren.	Mi	memoria	ya	no	es	lo	que	era,	pero	creo	que	le	he	dicho	todo	lo	que	tenía	que
decirle.

—¡Usted	es	la	mejor	de	las	amigas!	—dijo	Alban	cálido.
—Olvídelo,	 señor.	 Si	 en	 pago	 quiere	 hacerme	 un	 favor	 de	 amigo,	 dígame	 qué

sabe	de	la	señorita	de	Sor.
—Regresó	a	Netherwoods.
—¡Aja!	 La	 señorita	 Ladd	 cumple	 su	 palabra.	 ¿Le	 molestaría	 escribirme	 para

contarme	si	la	señorita	de	Sor	vuelve	á	abandonar	la	escuela?	¡Santo	Dios!	Ahí	está
en	el	andén	con	su	bolso	de	mano	y	su	equipaje.	¡No	deje	que	me	vea,	señor	Morris!
Si	 llega	 a	 entrar	 aquí,	 le	 dejaré	 las	marcas	 de	mis	 diez	 uñas	 en	 esa	 cara	 falsa	 que
tiene,	tan	seguro	como	que	soy	cristiana.

Alban	se	colocó	en	 la	puerta	para	ocultar	a	 la	señora	Ellmother.	Allí,	en	efecto,
estaba	Francine,	acompañada	por	una	de	 las	maestras	de	 la	escuela.	Se	sentó	en	un
banco	 junto	 a	 la	 oficina	 de	 reservaciones,	 en	 un	 estado	 de	 huraña	 indiferencia,
totalmente	ensimismada,	sin	advertir	nada.	Movida	por	una	ingobernable	curiosidad,
la	señora	Ellmother	avanzó	de	puntillas	hasta	donde	se	encontraba	Alban	para	echarle
una	ojeada.	A	una	persona	que	 conociera	 los	 hechos	no	podía	 caberle	 duda	 alguna
acerca	de	lo	sucedido.	Francine	no	había	logrado	justificar	su	conducta	y	había	sido
expulsada	del	hogar	de	la	señorita	Ladd.

—¡Habría	ido	al	fin	del	mundo	para	verlo!	—dijo	la	señora	Ellmother.
Regresó	a	su	lugar	en	la	sala	de	espera,	perfectamente	satisfecha.
Al	 salir	 de	 la	 oficina	 de	 reservas	 después	 de	 comprar	 los	 billetes,	 la	 maestra

advirtió	la	presencia	de	Alban.
—Me	 alegraré	 cuando	 le	 haya	 entregado	 esa	 señorita	 a	 la	 persona	 que	 debe

recibirla	en	Londres	—dijo,	mirando	hacia	Francine.
—¿La	enviarán	de	regreso	junto	a	sus	padres?	—preguntó	Alban.
—Aún	no	lo	sabemos.	La	señorita	Ladd	enviará	una	carta	a	Santo	Domingo	con

el	 próximo	 correo.	 Mientras	 tanto,	 el	 agente	 de	 su	 padre	 en	 Londres	—la	 misma
persona	 que	 paga	 su	 mensualidad—	 se	 hará	 cargo	 de	 ella	 hasta	 que	 se	 reciban
noticias	del	Caribe.
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—¿Ella	está	de	acuerdo?
—No	 parece	 preocuparle	 lo	 que	 le	 suceda.	 La	 señorita	 Ladd	 le	 dio	 todas	 las

oportunidades	 para	 explicarse	 y	 excusarse,	 y	 no	 logró	 que	 reaccionara.	 Ya	 ve	 el
estado	en	que	se	encuentra.	Nuestra	buena	directora	—que,	como	sabe,	no	pierde	las
esperanzas	 ni	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos—	 cree	 que	 se	 siente	 avergonzada,	 y	 que	 es
demasiado	 inmodesta	 y	 voluntariosa	 para	 reconocerlo.	 Yo	 pienso	 que	 algún
desengaño	secreto	pesa	sobre	su	mente.	Quizás	me	equivoco.

No.	La	señorita	Ladd	se	equivocaba	y	la	maestra	estaba	en	lo	cierto.
La	pasión	de	 la	 venganza,	 de	naturaleza	 esencialmente	 egoísta,	 es,	 de	 todas	 las

pasiones,	la	de	ángulo	de	visión	más	estrecho.	Al	satisfacer	el	odio	hacia	Emily	que	le
inspiraban	 los	 celos,	 Francine	 había	 previsto	 correctamente	 las	 consecuencias	 que
ello	podría	 acarrearle	 al	 otro	blanco	de	 su	 enemistad:	Alban	Morris.	Pero	no	había
percibido	 el	 inminente	 peligro	 de	 otro	 resultado	 que,	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 más
sereno,	 no	 se	 le	 habría	 escapado.	 Al	 triunfar	 sobre	 Emily	 y	 Alban	 había	 sido	 el
instrumento	 indirecto	 para	 infligirse	 a	 sí	 misma	 el	 más	 amargo	 de	 todos	 los
desengaños:	había	acercado	a	Emily	y	Mirabel.	El	primer	anuncio	de	esa	catástrofe	le
había	 llegado	 con	 el	 aviso	 de	 que	Mirabel	 no	 regresaría	 a	Monksmoor.	Sus	 peores
temores	 se	 habían	 visto	 después	 confirmados	 por	 una	 carta	 de	 Cecilia	 que	 ésta	 le
enviara	 a	Netherwoods.	A	partir	 de	 ese	momento,	 ella,	 que	había	hecho	 infelices	 a
otros,	 pagó	 con	 un	 sufrimiento	 tan	 hondo	 como	 el	 que	 había	 infligido.
Completamente	postrada,	 impotente,	debido	a	que	 ignoraba	 la	dirección	de	Mirabel
en	 Londres,	 para	 hacerle	 una	 última	 apelación,	 se	 sentía,	 como	 ya	 se	 ha	 dicho,
totalmente	 indiferente	 a	 lo	 que	 no	 tuviera	 que	 ver	 con	 ella.	 Cuando	 el	 tren	 se
aproximó,	se	puso	de	pie,	avanzó	hasta	el	borde	del	andén	y	de	repente	dio	un	paso
atrás,	 con	 un	 estremecimiento.	 La	 maestra	 miró	 aterrorizada	 a	 Alban.	 ¿La	 joven
desesperada	habría	estado	a	punto	de	lanzarse	bajo	las	ruedas	de	la	locomotora?	La
idea	pasó	por	la	mente	de	ambos,	pero	ninguno	de	los	dos	quiso	admitirla.	Cuando	el
tren	se	detuvo,	Francine	subió	tranquila	al	vagón,	apoyó	la	cabeza	en	una	esquina	y
cerró	los	ojos.	La	señora	Ellmother	ocupó	su	lugar	en	otro	compartimiento	y	le	hizo
una	señal	a	Alban	de	que	se	acercara	a	la	ventanilla	para	decirle	algo.

—¿Dónde	puedo	encontrarlo	cuando	vaya	a	Londres?	—preguntó.
—En	casa	del	doctor	Allday.
—¿Qué	día?
—El	próximo	martes.
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CAPÍTULO	LVII

Se	aproxima	el	final

Alban	llegó	a	Londres	tan	temprano	que	encontró	al	doctor	almorzando.
—Demasiado	tarde	para	ver	a	la	señora	Ellmother	—le	anunció	este—.	Siéntese	y

coma	algo.
—¿Me	dejó	algún	mensaje?
—Un	mensaje,	mi	querido	amigo,	que	no	 le	gustará.	Partió	esta	mañana	con	su

ama	para	una	visita	a	la	casa	de	la	hermana	del	señor	Mirabel.
—¿Él	fue	con	ellas?
—No,	las	seguirá	en	un	tren	que	sale	más	tarde.
—¿La	señora	Ellmother	dejó	la	dirección?
—Ahí	está,	de	su	puño	y	letra.
Alban	leyó	la	dirección:	«Señora	Delvin,	The	Clink,	Belford,	Northumberland».
—Vea	el	dorso	del	papelito	—dijo	el	doctor—.	La	 señora	Ellmother	 le	escribió

algo	ahí.
La	sirvienta	había	escrito	lo	siguiente:

El	señor	Mirabel	no	ha	descubierto	nada	hasta	el	momento.	Sir	Jervis	Redwood
murió.	Se	cree	que	los	Rook	están	en	Escocia,	y,	si	hay	necesidad,	la	señorita	Emily
ayudará	al	pastor	a	encontrarlos.	No	hay	noticias	de	la	señorita	Jethro.

—Ahora	 que	 ya	 tiene	 su	 información,	 déjeme	 echarle	 un	 vistazo	 a	 usted	 —
continuó	el	doctor	Allday—.	No	está	furioso:	ese	es	un	buen	signo,	para	empezar.

—Pero	no	por	eso	estoy	menos	decidido	—respondió	Alban.
—¿A	lograr	que	Emily	recobre	la	cordura?	—preguntó	el	doctor.
—A	 hacer	 lo	 que	 Mirabel	 no	 ha	 hecho,	 y	 a	 dejar	 entonces	 que	 escoja	 entre

nosotros	dos.
—¿Sí?	¿No	ha	cambiado	su	buena	opinión	sobre	ella	a	pesar	de	que	lo	ha	tratado

tan	mal?
—Mi	buena	opinión	tiene	en	cuenta	el	estado	anímico	de	mi	pobre	amada	después

de	la	conmoción	que	sufrió	—respondió	Alban	con	voz	queda—.	En	estos	momentos
no	es	mi	Emily.	Pero	volverá	a	ser	mi	Emily.	En	otros	tiempos,	en	la	escuela,	le	dije
que	estaba	 convencido	de	 eso,	y	mi	 convicción	es	 ahora	 tan	 fuerte	 como	entonces.
¿La	ha	visto	después	de	mi	regreso	a	Netherwoods?

—Sí,	y	está	tan	enojada	conmigo	como	con	usted.
—¿Por	la	misma	razón?
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—No,	no.	Oí	lo	suficiente	para	saber	que	debía	aguantarme	la	lengua.	Me	negué	a
ayudarla:	eso	es	todo.	Usted	es	un	hombre,	y	puede	correr	riesgos	que	ninguna	joven
debe	arrostrar.	¿Recuerda	cuando	 le	pedí	que	abandonara	 toda	ulterior	averiguación
sobre	 el	 asesinato,	 por	 el	 bien	 de	 Emily?	 Las	 circunstancias	 han	 cambiado	 desde
entonces.	¿Hay	algo	en	que	pueda	ayudarlo?

—Puede	 ayudarme	 extraordinariamente	 si	 me	 proporciona	 la	 dirección	 de	 la
señorita	Jethro.

—¡Oh!	¿Se	propone	empezar	por	ahí?
—Si.	¿Sabe	que	la	señorita	Jethro	fue	a	verme	a	Netherwoods?
—Continúe.
—Me	mostró	su	respuesta	a	una	carta	que	ella	le	había	escrito.	¿La	tiene?
El	 doctor	Allday	 la	 buscó.	La	 dirección	 era	 la	 de	 una	 oficina	 de	 correos	 de	 un

pueblo	en	la	costa	sur.	Después	de	copiarla,	Alban	levantó	la	vista	y	vio	los	ojos	del
doctor	clavados	en	él	con	una	curiosa	mezcla	de	simpatía	e	indecisión.

—¿Tiene	algo	que	sugerirme?	—preguntó.
—No	le	sacará	nada	a	la	señorita	Jethro	—respondió	el	doctor—,	a	menos	que…,

—y	se	interrumpió.
—¿A	menos	que	qué?
—A	menos	que	la	asuste.
—¿Y	cómo	lograrlo?
Tras	unos	momentos	de	reflexión,	el	doctor	Allday	retomó,	sin	motivo	aparente,

el	tema	de	su	última	visita	a	Emily.
—Emily	dijo	 algo	en	el	 curso	de	nuestra	 conversación	que	me	pareció	 sensato,

porque	estaba	de	acuerdo	con	ella	(dado	que	todos	estamos	más	o	menos	pagados	de
nosotros	mismos)	—continuó—.	Sospecha	que	la	señorita	Jethro	sabe	más	acerca	de
ese	vergonzoso	asesinato	de	 lo	que	está	dispuesta	a	admitir.	Si	quiere	producirle	el
efecto	deseado…	—miró	fijamente	a	Alban	y	volvió	a	interrumpirse.

—¿Sí?	¿Qué	debo	hacer?
—Dígale	que	tiene	una	idea	de	quién	es	el	asesino.
—Pero	no	tengo	la	menor	idea.
—Pero	yo	sí.
—¡Santo	cielo!	¿Qué	quiere	decir?
—¡No	me	malinterprete!	He	tenido	una	impresión,	eso	es	todo.	Llámelo	quimera

o	 imaginación;	quizás	esté	alentando	un	experimento	audaz	y	nada	más.	Acérquese
un	poco	más.	Mi	ama	de	 llaves	es	una	mujer	excelente,	pero	una	o	dos	veces	 la	he
pillado	demasiado	cerca	de	esa	puerta.	Mejor	se	lo	diré	al	oído.

Se	 lo	 dijo	 al	 oído.	 Con	 un	 asombro	 que	 le	 cortó	 el	 aliento,	 Alban	 escuchó	 la
sospecha	que	había	cruzado	por	la	mente	del	doctor	la	tarde	en	que	Mirabel	fuera	a	su
consultorio.
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—Me	da	la	impresión	de	que	no	me	cree	—comentó	el	doctor.
—Pienso	en	Emily.	Por	su	bien,	tengo	la	esperanza	de	que	se	equivoque.	¿Debo	ir

a	su	lado	de	inmediato?	¡No	sé	qué	hacer!
—Averigüe	primero,	mi	buen	amigo,	si	me	equivoco	o	estoy	en	lo	cierto.	Puede

hacerlo,	si	se	arriesga	a	someter	a	la	señorita	Jethro	a	esa	prueba.
Alban	 se	 recobró.	 El	 consejo	 de	 su	 viejo	 amigo	 era,	 obviamente,	 el	 consejo	 a

seguir.	Examinó	su	guía	del	ferrocarril	y	después	consultó	su	reloj.
—Si	 logro	encontrar	a	 la	señorita	Jethro,	 la	someteré	a	esa	prueba	antes	de	que

acabe	el	día	—respondió.
El	doctor	lo	acompañó	a	la	puerta.
—¿Me	escribirá?
—Sin	falta.	Gracias	y	adiós.
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LIBRO	SÉPTIMO

The	Clink
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CAPÍTULO	LVIII

Un	conciliábulo	de	dos

A	principios	del	siglo	pasado,	un	miembro	de	la	pintoresca	raza	de	los	ladrones	y
los	asesinos,	que	practicaba	los	vicios	de	la	humanidad	en	las	tierras	semisalvajes	que
baña	 el	 río	 Tweed,	 construyó	 una	 torre	 de	 piedra	 en	 la	 costa	 de	 Northumberland.
Vivió	feliz	cometiendo	atrocidades	y	murió	arrepentido,	bajo	la	guía	espiritual	de	su
sacerdote.	Desde	entonces,	ha	figurado	en	poemas	y	cuadros,	y	ha	sido	muy	admirado
por	damas	y	caballeros	modernos	a	los	que	habría	ultrajado	y	robado	de	haber	tenido
la	suerte	de	topárselos	en	los	buenos	y	viejos	tiempos.

Lo	 sucedió	 su	 hijo,	 quien	 no	 supo	 aprovechar	 el	 ejemplo	 paterno;	 en	 otras
palabras,	cometió	el	fatal	error	de	luchar	en	beneficio	de	otros	en	vez	de	en	el	suyo
propio.

En	 la	 rebelión	 del	 cuarenta	 y	 cinco,	 ese	 gentilhombre	 septentrional	 se	 alió
formalmente	con	el	príncipe	Carlos	y	los	highlanders[1].	Perdió	la	cabeza,	y	sus	hijos
perdieron	 su	 herencia.	 Con	 los	 años,	 las	 propiedades	 confiscadas	 fueron	 a	 dar	 a
manos	de	extraños,	el	último	de	los	cuales	(que	tenía	cierta	debilidad	por	las	carreras
de	 caballos)	 descubrió,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 que	 necesitaba	 dinero.	 A	 un
comerciante	retirado	de	apellido	Delvin	(originalmente	de	origen	francés)	le	gustó	lo
agreste	del	lugar	y	compró	la	torre.	Los	médicos	le	habían	ordenado	a	su	esposa	—
que	ya	 tenia	 la	salud	quebrantada—	que	 llevara	una	vida	 tranquila	 junto	al	mar.	La
muerte	de	su	esposo	la	dejó	viuda,	rica	y	sola,	recluida	en	sus	habitaciones	de	día	y	de
noche,	 consumida	 por	 la	 enfermedad	 y	 con	 sólo	 dos	 intereses	 que	 la	 reconciliaban
con	 la	 vida:	 escribir	 poemas	 en	 los	 intervalos	 que	 mediaban	 entre	 sus	 accesos	 de
dolor	y	pagar	las	deudas	de	su	hermano	clérigo,	que	había	triunfado	en	el	púlpito	pero
no	había	prosperado	en	ninguna	otra	empresa.

En	 la	 última	 etapa	 de	 su	 existencia,	 la	 torre	 había	 sido	 objeto	 de	 sustanciales
mejoras	 para	 acondicionarla	 como	 lugar	 de	 residencia.	 Se	 apreciaba	 un	 notable
contraste	 entre	 las	 lúgubres	 paredes	 grises	 de	 su	 exterior	 y	 las	 habitaciones
lujosamente	amuebladas	de	su	interior,	que	se	alzaban	de	dos	en	dos	hasta	alcanzar
los	 empinados	 ocho	 pisos	 del	 edificio.	 La	 escasa	 población	 de	 la	 zona	 seguía
llamando	 la	 torre	 por	 el	 curioso	 nombre	 que	 recibiera	 en	 tiempos	 remotos:	 The
Clink[2].	Se	suponía	que	la	habían	bautizado	así	en	alusión	al	sonido	que	hacían	las
piedras	sueltas	movidas	de	un	lado	a	otro	durante	ciertas	fases	de	las	mareas	en	los
huecos	de	las	rocas	sobre	las	que	se	alzaba	la	edificación.

La	noche	de	su	llegada	al	refugio	de	la	señora	Delvin,	Emily	se	retiró	a	una	hora
temprana,	 fatigada	 por	 el	 largo	 viaje.	 Mirabel	 tuvo	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 su
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hermana	en	privado	en	la	habitación	de	esta	última.
—Dime	 que	me	 vaya	 si	 te	molesto,	Agatha,	 y	 déjame	 saber	 a	 qué	 hora	 puedo

verte	por	la	mañana	—dijo.
—Mi	 querido	 Miles,	 ¿has	 olvidado	 que	 no	 logro	 dormir	 cuando	 hace	 buen

tiempo?	 Desde	 hace	 años,	 mi	 canción	 de	 cuna	 son	 los	 recios	 vientos	 del	Mar	 del
Norte	 que	 soplan	 bajo	 mi	 ventana.	 ¡Escucha!	 No	 se	 oye	 nada	 allá	 afuera	 en	 esta
noche	apacible.	Es	la	hora	en	que	la	marea	hace	sonar	las	piedras;	este	es	el	momento
exacto,	y	no	se	las	oye	entrechocar.	¿Ya	salió	la	luna?

Mirabel	descorrió	las	cortinas.
—El	 cielo	 es	 un	 insondable	 abismo	 de	 negrura	 —respondió—.	 Si	 fuera

supersticioso,	creería	que	esa	espantosa	oscuridad	es	un	mal	presagio	para	el	futuro.
¿Sufres,	Agatha?

—En	 este	 momento	 no.	 Supongo	 que,	 lamentablemente,	 mi	 aspecto	 ha
empeorado	mucho	desde	la	última	vez	que	me	viste.

De	no	ser	por	el	fulgor	febril	de	sus	ojos,	habría	parecido	un	cadáver.	Su	frente
cubierta	de	arrugas,	 sus	mejillas	hundidas,	 sus	 labios	 sin	 color	 referían	una	 terrible
historia	 de	 años	 de	 sufrimiento.	 El	 arreglo	 del	 cuarto	 acentuaba	 la	 apariencia
fantasmal	de	su	rostro.	Esa	mujer	condenada,	que	moría	lentamente	día	a	día,	adoraba
los	colores	brillantes	y	las	telas	de	suntuosa	textura.	El	empapelado	de	las	paredes,	las
cortinas,	 la	 alfombra,	 exhibían	 todos	 los	 matices	 del	 arco	 iris.	 Yacía	 en	 un	 lecho
cubierto	de	 seda	púrpura,	 con	colgaduras	de	 terciopelo	verde	para	no	 sentir	 el	 frío.
Ricos	 encajes	 ocultaban	 su	 cabello	 ralo,	 prematuramente	 gris,	 y	 en	 sus	 dedos
huesudos	centelleaban	anillos	brillantes.	La	habitación	refulgía	a	la	luz	de	lámparas	y
velas.	Hasta	el	vino	colocado	a	su	lado,	que	la	mantenía	viva,	había	sido	trasvasado	a
una	 botella	 de	 lustroso	 cristal	 veneciano.	 «Mi	 tumba	 está	 abierta»,	 solía	 decir,	 «y
quiero	que	todos	estos	objetos	hermosos	me	impidan	contemplarla.	Si	me	dejaran	a
oscuras,	moriría	de	inmediato».

Su	hermano	se	sentó,	pensativo,	junto	al	lecho.
—¿Quieres	que	te	diga	lo	que	estás	pensando?	—preguntó	ella.
Mirabel	siguió	la	corriente	de	ese	capricho	momentáneo.
—¡Dime!	—dijo.
—Quieres	 saber	 lo	que	pienso	de	Emily	—respondió	 la	 señora	Delvin—.	En	 tu

carta	me	contabas	que	estabas	enamorado,	pero	no	creí	lo	que	decía	tu	carta.	Siempre
he	dudado	de	que	fueras	capaz	de	sentir	verdadero	amor…	hasta	que	vi	a	Emily.	En	el
instante	en	que	entró	en	mi	habitación	supe	que	nunca	había	apreciado	lo	suficiente	a
mi	 hermano.	 Sí	 estás	 enamorado	 de	 ella,	 Miles,	 y	 eres	 mejor	 persona	 de	 lo	 que
pensaba.	¿Te	parece	que	te	he	expresado	lo	que	pienso?

Mirabel	tomó	su	mano	consumida	y	la	besó	agradecido.
—¡En	qué	situación	me	encuentro!	—dijo—.	Amarla	como	la	amo	y,	si	llegara	a
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saber	 la	verdad,	 ser	 la	causa	de	su	horror.	 ¡Ser	el	hombre	a	quien	perseguiría	hasta
llevarlo	a	la	horca,	en	cumplimiento	de	su	deber	para	con	la	memoria	de	su	padre!

—No	has	mencionado	 lo	 peor	—le	 recordó	 la	 señora	Delvin—.	Has	 prometido
ayudarla	 a	 encontrar	 a	 ese	 hombre.	 Tu	 única	 esperanza	 de	 convencerla	 de	 que	 se
convierta	en	tu	esposa	depende	de	tu	éxito	en	hallarlo.	Y	tú	eres	ese	hombre.	¡He	ahí
tu	situación!	No	puedes	someterte	a	aceptarla.	¿Cómo	escapar	de	ella?

—Tratas	de	amedrentarme,	Agatha.
—Trato	de	exhortarte	a	que	enfrentes	con	valentía	tu	situación.
—Hago	 todo	 lo	 que	 puedo	—dijo	Mirabel	 con	 huraña	 resignación—.	Hasta	 el

momento	 la	 fortuna	 me	 ha	 favorecido.	 Honestamente,	 no	 he	 podido	 complacer	 a
Emily	encontrando	el	paradero	de	 la	señorita	Jethro.	Se	marchó	sin	dejar	 rastro	del
lugar	donde	la	vi	por	última	vez,	y	Emily	lo	sabe.

—No	olvides	que	sí	hay	un	rastro	de	la	señora	Rook,	y	que	Emily	espera	que	lo
sigas	—contestó	la	señora	Delvin.

Mirabel	se	estremeció.
—Estoy	rodeado	de	peligros	por	todas	partes	—dijo—.	Haga	lo	que	haga,	resulta

un	error.	Quizás	también	me	equivoqué	al	traer	a	Emily.
—¡No!
—Podría	 fácilmente	 inventar	 una	 excusa	 y	 llevármela	 de	 regreso	 a	 Londres	—

insistió	Mirabel.
—Y	 a	 pesar	 de	 que	 todo	 parece	 indicar	 lo	 contrario,	 la	 señora	 Rook	 podría

dirigirse	a	Londres,	de	modo	que	llevaras	a	Emily	a	tiempo	para	recibirla	en	su	casa
—contestó	su	hermana,	más	sagaz—.	En	todos	los	sentidos,	estás	más	seguro	en	mi
vieja	torre.	Y	no	olvides	que	tienes	mi	dinero	a	tu	disposición,	si	lo	necesitas.	Creo,
Miles,	que	sin	duda	lo	necesitarás.

—¡Eres	la	más	querida	y	mejor	de	las	hermanas!	¿Qué	me	recomiendas	que	haga?
—Lo	que	te	habrías	visto	obligado	a	hacer	de	haber	permanecido	en	Londres	—

respondió	 la	 señora	 Delvin—.	 Debes	 ir	 mañana	 a	 Redwood	 Hall,	 tal	 como	 Emily
convino.	Si	la	señora	Rook	no	se	encuentra	allí,	debes	preguntar	cuál	es	su	dirección
en	Escocia.	Si	nadie	la	sabe,	debes	afanarte	por	tratar	de	conseguirla.	Y	cuando	al	fin
encuentres	a	la	señora	Rook…

—¿Sí?
—Asegúrate,	sea	donde	sea,	de	que	puedes	verla	a	solas.
Mirabel	se	alarmó.
—No	me	sometas	a	este	suspenso	—exclamó—.	Dime	lo	que	me	propones.
—No	 te	 preocupes	 esta	 noche	 por	 lo	 que	 te	 propongo.	Antes	 de	 decirte	 lo	 que

tengo	en	mente,	debo	saber	si	la	señora	Rook	está	en	Inglaterra	o	en	Escocia.	Tráeme
esa	 información	mañana	y	entonces	 tendré	algo	más	que	decirte.	 ¡Escucha!	Se	está
levantando	el	viento,	ha	empezado	a	llover.	Puede	que	logre	dormir;	pronto	se	dejará
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oír	el	mar.	Buenas	noches.
—¡Buenas	noches,	querida,	y	muchas,	muchas	gracias!
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CAPÍTULO	LIX

El	accidente	en	Belford

Temprano	 en	 la	 mañana	 Mirabel	 partió	 hacia	 Redwood	 Hall	 en	 uno	 de	 los
vehículos	 que	 la	 señora	 Delvin	 mantenía	 en	 The	Clink	 para	 uso	 de	 los	 visitantes.
Regresó	poco	después	del	mediodía	tras	obtener	información	sobre	el	paradero	de	la
señora	Rook	y	su	esposo.	La	última	vez	que	se	supo	de	ellos	estaban	en	Lasswade,
cerca	de	Edimburgo.	Ni	 la	 señorita	Redwood	ni	 ninguna	otra	persona	 en	Redwood
Hall	sabía	si	habían	obtenido	la	colocación	que	buscaban.

Media	 hora	 después	 se	 ensilló	 otro	 caballo	 y	Mirabel	 emprendió	 el	 viaje	 a	 la
estación	del	ferrocarril	de	Belford,	para	seguir	a	la	señora	Rook,	ante	las	apremiantes
instancias	de	Emily.	Antes	de	su	partida,	se	reunió	con	su	hermana.

La	señora	Delvin	era	lo	bastante	rica	como	para	creer	a	pie	juntillas	en	el	poder
del	 dinero.	 Su	 método	 para	 librar	 a	 su	 hermano	 de	 las	 graves	 dificultades	 que	 lo
asediaban	 consistía	 en	 hacer	 que	 para	 el	 señor	 y	 la	 señora	Rook	 resultara	 un	 buen
negocio	 marcharse	 de	 Inglaterra.	 Su	 pasaje	 a	 los	 Estados	 Unidos	 se	 pagaría
anónimamente,	y	 se	 les	entregaría	una	carta	de	crédito	para	un	banquero	de	Nueva
York.	 Si	Mirabel	 no	 lograba	 encontrarlos	 después	 de	 que	 se	 hubieran	 embarcado,
Emily	no	podría	achacarlo	a	la	falta	de	dedicación	a	su	causa.	Mirabel	lo	comprendía,
pero	seguía	abatido	e	 indeciso,	 incluso	después	de	 tener	el	dinero	en	 las	manos.	La
única	persona	que	podía	despertar	 su	valor	 y	 alentar	 sus	 esperanzas	 era	 también	 la
única	que	no	debía	enterarse	de	nada	de	lo	que	hablaba	con	su	hermana.	No	tenía	otra
opción	 que	 marcharse	 del	 lado	 de	 Emily	 sin	 que	 lo	 reanimara	 su	 aspecto
resplandeciente	ni	lo	fortalecieran	sus	palabras	inspiradoras.	Mirabel	partió	a	realizar
su	incierta	misión	con	el	corazón	apesadumbrado.

The	Clink	quedaba	 tan	 lejos	de	 la	oficina	de	correos	más	cercana	que	 las	pocas
cartas	que	solían	llegar	dirigidas	a	la	torre	las	entregaba	un	mensajero	con	el	que	se
había	llegado	a	un	arreglo	particular.	Su	puntualidad	dependía	de	la	conveniencia	de
los	 empleados	 superiores	 de	 la	 oficina.	A	 veces	 llegaba	 temprano,	 a	 veces	 llegaba
tarde.	Ese	 día	 se	 presentó	 a	 la	 una	y	media	 con	una	 carta	 para	Emily,	 y	 cuando	 la
señora	Ellmother	le	reprochó	incisivamente	la	tardanza,	la	atribuyó,	sin	inmutarse,	a
la	hospitalidad	de	unos	amigos	con	quienes	se	había	encontrado	en	el	camino.

La	carta,	que	llevaba	la	dirección	de	la	casa	de	Emily,	había	sido	reenviado	desde
Londres	por	la	persona	que	se	quedara	al	cuidado	de	la	vivienda.	El	autor	de	la	misiva
le	 daba	 el	 tratamiento	 de	 «honorable	 señorita».	 Emily	 miró	 primero	 el	 final,	 ¡y
descubrió	la	firma	de	la	señora	Rook!

—¡Y	el	señor	Mirabel	se	marchó	precisamente	ahora	que	su	presencia	nos	resulta
de	la	mayor	importancia!	—exclamó	Emily.
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La	 sagaz,	 señora	Ellmother	 sugirió	que	quizás	 sería	mejor	 leer	primero	 la	 carta
para	después	formarse	una	opinión.

Emily	la	leyó.

Lasswade,	en	las	inmediaciones	de	Edimburgo,	26	de	septiembre.
Honorable	 señorita:	Tomo	 la	pluma	para	 recabar	 su	bondadosa	conmiseración

para	 conmigo	 y	 con	 mi	 esposo,	 dos	 ancianos	 que	 hemos	 vuelto	 a	 quedar
desamparados	debido	a	la	muerte	de	nuestro	excelente	patrón.	Se	nos	ha	entregado
un	aviso	de	que	debemos	marcharnos	de	Redwood	Hall	en	el	plazo	de	un	mes.

Al	enterarnos	de	un	puesto	en	este	lugar	(y	también	de	que	se	nos	reembolsarían
los	 gastos,	 si	 lo	 solicitábamos	 personalmente),	 pedimos	 una	 licencia	 y	 vinimos	 a
presentar	nuestra	solicitud.	O	bien	la	dama	y	su	hijo	son	las	personas	más	avaras	del
mundo	o	nos	han	cobrado	antipatía	a	mi	esposo	y	a	mí,	de	modo	que	han	hecho	del
dinero	un	 instrumento	para	deshacerse	 fácilmente	de	nosotros.	Baste	decir	que	nos
hemos	negado	a	aceptar	unos	salarios	de	hambre	y	que	seguimos	sin	trabajo.	Quizás
se	haya	enterado	usted	de	algo	que	nos	convenga.	Por	eso	le	escribo	de	inmediato,
sabiendo	 que	 a	 menudo	 se	 pierden	 buenas	 oportunidades	 debido	 a	 demoras
innecesarias.

Haremos	 una	 parada	 en	 Belford	 a	 nuestro	 regreso,	 para	 reunirnos	 con	 unos
amigos	de	mi	esposo,	y	confiamos	en	llegar	a	Redwood	Hall,	con	buen	tiempo,	el	28.
Le	agradecería	que	me	respondiera	a	la	atención	de	la	señorita	Redwood	si	sabe	de
un	 buen	 puesto	 de	 trabajo	 que	 podamos	 solicitar.	Quizás	 nos	 veamos	 obligados	 a
probar	suerte	en	Londres.	En	ese	caso,	¿me	permitiría	tener	el	honor	de	presentarle
mis	respetos,	como	me	atreví	a	proponerle	cuando	le	escribí	poco	tiempo	atrás?

Le	ruego	que	me	considere,	honorable	señorita,	su	humilde	servidora,

R.	Rook

Emily	le	pasó	la	carta	a	la	señora	Ellmother.
—Léala	y	dígame	lo	que	opina	—dijo.
—Creo	que	debería	andar	con	cuidado.
—¿Con	la	señora	Rook?
—Sí,	y	con	la	señora	Delvin	también.
Emily	se	asombró.
—¿Habla	 realmente	 en	 serio?	 —dijo—.	 La	 señora	 Delvin	 es	 una	 persona

encantadora,	 tan	 paciente	 con	 sus	 sufrimientos,	 tan	 amable,	 tan	 inteligente,	 tan
interesada	 en	 todo	 lo	 que	me	 interesa	 a	 mi.	 Le	 llevaré	 la	 carta	 de	 inmediato	 y	 le
pediré	su	consejo.

—Haga	lo	que	le	parezca,	señorita.	¡No	sé	por	qué,	pero	no	me	agrada!
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El	celo	de	la	señora	Delvin	por	los	intereses	de	su	huésped	sorprendió	incluso	a
Emily.	 Después	 de	 leer	 la	 carta	 de	 la	 señora	 Rook,	 hizo	 sonar	 la	 campanilla	 que
estaba	sobre	su	mesa	presa	de	un	arrebato	de	impaciencia.

—Hay	 que	 mandar	 a	 buscar	 de	 regreso	 a	 mi	 hermano	 al	 instante	 —dijo—.
Envíele	 usted	 misma	 un	 telegrama	 contándole	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 Encontrará	 el
mensaje	esperándolo	al	término	de	su	viaje.

Se	 le	 ordenó	 al	 mozo	 de	 cuadra,	 que	 acudió	 al	 llamado	 de	 la	 campanilla,	 que
ensillara	el	tercer	y	último	caballo	que	quedaba	en	el	establo,	llevara	el	telegrama	a
Belford	y	aguardara	allí	por	la	respuesta.

—¿Qué	distancia	hay	hasta	Redwood	Hall?	—preguntó	Emily	después	de	que	el
hombre	recibiera	esas	instrucciones.

—Diez	millas	—respondió	la	señora	Delvin.
—¿Cómo	puedo	llegar	hasta	allí	hoy?
—Querida	mía,	no	hay	manera	de	que	pueda	hacerlo.
—Perdóneme,	señora	Delvin,	pero	tengo	que	llegar.
—Perdóneme	usted	a	mí.	Mi	hermano	es	su	representante	en	este	asunto.	Déjelo

todo	en	sus	manos.
El	tono	adoptado	por	la	hermana	de	Mirabel	era	categórico,	por	decir	lo	menos.

Emily	 recordó	 lo	 que	 le	 dijera	 su	 fiel	 sirvienta	 y	 empezó	 a	 dudar	 de	 su	 propia
prudencia	 al	 enseñarle	 tan	 confiadamente	 la	 carta.	No	obstante,	 el	 error	—si	de	un
error	 se	 trataba—	ya	 se	 había	 cometido;	 y	 estuviera	 equivocada	 o	 en	 lo	 cierto,	 no
estaba	dispuesta	a	ocupar	la	posición	subordinada	que	la	señora	Delvin	le	asignara.

—Si	 vuelve	 a	 leer	 la	 carta	 de	 la	 señora	Rook,	 verá	 que	 debo	 responderle.	 Ella
supone	que	estoy	en	Londres	—contestó	Emily.

—¿Se	 propone	 decirle	 a	 la	 señora	 Rook	 que	 se	 encuentra	 en	 esta	 casa?	 —
preguntó	la	señora	Delvin.

—Por	supuesto.
—Es	 mejor	 que	 consulte	 con	 mi	 hermano	 antes	 de	 cargar	 con	 cualquier

responsabilidad.
Emily	logró	no	perder	los	estribos.
—Permítame	 recordarle	 que	 el	 señor	 Mirabel	 no	 conoce	 a	 la	 señora	 Rook,

mientras	 que	 yo	 sí	 —dijo—.	 Si	 le	 hablo	 personalmente	 puedo	 hacer	 mucho	 para
contribuir	al	objetivo	de	nuestras	averiguaciones,	antes	de	que	él	regrese.	La	señora
Rook	no	es	una	mujer	con	la	que	resulte	fácil	tratar…

—Y,	por	tanto,	es	el	tipo	de	persona	que	requiere	que	la	maneje	cuidadosamente
un	 hombre	 como	 mi	 hermano:	 un	 hombre	 de	 mundo	 —la	 interrumpió	 la	 señora
Delvin.

—Me	atrevo	a	pensar	que	es	el	 tipo	de	persona	a	 la	que	debo	ver	con	la	menor
pérdida	de	tiempo	posible	—insistió	Emily.
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La	señora	Delvin	aguardó	un	momento	antes	de	contestar.	En	el	estado	en	que	se
encontraba	su	salud,	no	le	resultaba	fácil	soportar	las	desazones.	La	carta	de	la	señora
Rook	 y	 la	 obstinación	 de	 Emily	 la	 habían	 irritado	 mucho.	 Pero,	 como	 todas	 las
personas	 hábiles,	 era	 capaz	 de	 controlarse,	 cuando	 había	 un	 motivo	 serio	 para
hacerlo.	Realmente	le	gustaba	Emily	y	la	admiraba,	y	siendo	la	mayor	de	las	dos,	y	la
anfitriona,	dio	ejemplo	de	tolerancia	y	buen	humor.

—Está	fuera	de	mi	alcance	enviarla	a	Redwood	Hall	de	inmediato	—continuó—.
El	único	de	mis	tres	caballos	del	que	puede	disponer	es	el	que	llevó	a	mi	hermano	allí
mismo	esta	mañana.	Una	distancia	de	veinte	millas,	de	ida	y	vuelta.	Estoy	segura	de
que	no	tiene	tanta	prisa	como	para	no	darle	al	caballo	un	rato	de	descanso.

Emily	presentó	sus	sinceras	excusas	con	gran	gentileza.
—No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 la	 distancia	 era	 tan	 grande	—confesó—.	 Esperaré,

querida	señora	Delvin,	todo	lo	que	le	parezca	necesario.
Se	 separaron	 tan	 amigas	 como	 siempre,	 aunque	 con	 ciertas	 reservas	 por	 ambas

partes.	 Emily,	 debido	 a	 su	 carácter	 impulsivo,	 se	 sentía	 deprimida	 e	 irritada	 por	 la
perspectiva	de	una	demora.	Por	su	parte,	la	señora	Delvin	(consagrada	a	promover	los
intereses	 de	 su	 hermano)	 consideraba	 esperanzada	 los	 obstáculos	 que	 se	 podrían
presentar	 en	 ese	 lapso	 de	 tiempo.	El	 caballo	 podía	 demostrarse	 incapaz	 de	 realizar
nuevos	esfuerzos	ese	día.	O	el	aspecto	amenazador	del	tiempo	podía	desembocar	en
una	tormenta.

Pero	transcurrieron	las	horas,	el	cielo	se	aclaró,	y	se	recibieron	noticias	de	que	el
caballo	estaba	listo	de	nuevo	para	ponerse	en	marcha.	La	suerte	estaba	en	contra	de	la
dama	de	la	torre;	no	tuvo	más	remedio	que	someterse	a	las	circunstancias.

La	señora	Delvin	acababa	de	enviarle	un	mensaje	a	Emily	de	que	el	coche	estaría
listo	en	diez	minutos	cuando	llegó	de	regreso	el	cochero	que	había	llevado	a	Mirabel
hasta	 Belford.	 Traía	 noticias	 que	 sorprendieron	 agradablemente	 a	 ambas	 damas.
Mirabel	había	 llegado	a	 la	estación	cinco	minutos	 tarde;	el	cochero	 lo	había	dejado
esperando	la	llegada	del	siguiente	tren	al	norte.	Ahora	recibiría	el	mensaje	telegráfico
en	 Belford	 y	 podría	 regresar	 de	 inmediato	 en	 el	 caballo	 del	 mozo	 de	 cuadra.	 La
señora	Delvin	dejó	que	Emily	decidiera	 si	 dirigirse	 sola	 a	Redwood	Hall	 o	 esperar
por	el	regreso	de	Mirabel.

En	esas	nuevas	circunstancias,	Emily	habría	sido	poco	gentil	si	hubiera	insistido
en	su	intención	original.	Consintió	en	esperar.

El	mar	seguía	en	calma.	En	medio	del	silencio	que	imperaba	en	la	soledad	de	la
marisma	 que	 quedaba	 al	 oeste	 de	 The	 Clink,	 se	 oyeron	 en	 el	 camino,	 a	 cierta
distancia,	las	pisadas	de	un	caballo.

Emily	 salió	 corriendo,	 seguida	 por	 la	 diligente	 señora	 Ellmother,	 esperando
encontrar	a	Mirabel.

La	 joven	sufrió	una	decepción:	era	el	mozo	de	cuadra	quien	 regresaba.	Cuando
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llegó	 a	 la	 casa	 y	 desmontó	 del	 caballo,	 Emily	 advirtió	 que	 mostraba	 síntomas	 de
nerviosismo.

—¿Sucedió	algo	malo?	—preguntó.
—Ocurrió	un	accidente,	señorita.
—¡No	al	señor	Mirabel!
—No.	No,	señorita.	Un	accidente	a	una	pobre	tonta	que	venía	de	Lasswade.
Emily	miró	a	la	señora	Ellmother.
—¡No	puede	tratarse	de	la	señora	Rook!	—dijo.
—¡Ese	es	su	nombre,	señorita!	Se	bajó	antes	de	que	el	 tren	hubiera	acabado	de

detenerse	y	cayó	en	el	andén.
—¿Está	herida?
—Oí	decir	que	gravemente	herida.	La	llevaron	a	una	casa	cercana	y	mandaron	a

buscar	al	médico.
—¿El	señor	Mirabel	fue	uno	de	los	que	la	auxilió?
—Estaba	 en	 el	 andén	 del	 lado	 opuesto,	 señorita,	 esperando	 el	 tren	 de	Londres.

Llegué	 a	 la	 estación	 y	 le	 di	 el	 telegrama	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 ocurría	 el
accidente.	Cruzamos	al	otro	lado	para	enterarnos	de	algo.	El	señor	Mirabel	me	estaba
diciendo	que	regresaría	a	The	Clink	en	mi	caballo	cuando	oyó	el	nombre	de	la	mujer.
Al	escucharlo,	cambió	de	idea	y	se	dirigió	a	la	casa.

—¿Lo	dejaron	pasar?
—El	médico	se	negó	rotundamente.	Estaba	examinando	a	la	mujer	y	dijo	que	sólo

podían	pasar	a	la	habitación	el	esposo	de	la	accidentada	y	la	dueña	de	la	casa.
—¿El	señor	Mirabel	se	quedó	esperando	para	verla?
—Sí,	señorita.	Me	dijo	que	esperaría	todo	el	día,	si	era	necesario,	y	me	dio	esta

nota	para	la	patrona.
Emily	se	volvió	hacia	la	señora	Ellmother.
—Es	 imposible	permanecer	aquí	sin	saber	si	 la	señora	Rook	vivirá	o	morirá	—

dijo—.	Iré	a	Belford,	y	usted	me	acompañará.
El	mozo	de	cuadra	intervino.
—Con	perdón,	señorita.	El	señor	Mirabel	me	especificó	que	no	debía	usted	 ir	a

Belford,	bajo	ningún	concepto.
—¿Por	qué	no?
—No	me	lo	dijo.
Emily	 le	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 nota	 que	 el	 hombre	 tenía	 en	 la	 mano	 con	 bien

fundada	desconfianza.	Era	muy	probable	que	el	objetivo	de	Mirabel	al	escribirla	fuera
el	de	darle	 instrucciones	a	su	hermana	de	que	 le	 impidiera	a	 su	huésped	dirigirse	a
Belford.	El	 coche	 esperaba	 a	 la	 puerta.	Con	 su	 acostumbrada	 prontitud	 para	 tomar
decisiones,	 Emily	 resolvió	 dar	 por	 sentado	 que	 estaba	 en	 libertad	 de	 usar	 como
quisiera	un	coche	que	ya	había	sido	puesto	a	su	disposición.
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—Dígale	a	su	ama	que	voy	a	Belford	en	vez	de	a	Redwood	Hall	—le	dijo	al	mozo
de	cuadra.

Un	minuto	después,	Emily	y	la	señora	Ellmother	estaban	en	camino	para	reunirse
con	Mirabel	en	la	estación.
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CAPÍTULO	LX

Afuera	de	la	habitación

Emily	 encontró	 a	Mirabel	 en	 el	 salón	 de	 espera	 de	 la	 estación	 de	 Belford.	 Su
súbita	 aparición	quizás	 lo	 asombró,	pero	 su	 rostro	expresó	una	emoción	más	grave
que	la	sorpresa:	la	miró	como	si	lo	hubiera	alarmado.

—¿No	 recibió	 mi	 mensaje?	 —preguntó—.	 Le	 dije	 al	 mozo	 que	 deseaba	 que
esperara	por	mi	regreso.	Le	envié	una	nota	a	mi	hermana,	por	si	el	muchacho	cometía
algún	error.

—El	 mozo	 no	 cometió	 ningún	 error	 —respondió	 Emily—.	 Estaba	 demasiado
ansiosa	para	detenerme	a	hablar	con	la	señora	Delvin.	¿Supuso	realmente	que	podría
soportar	el	suspenso	de	esperar	a	que	usted	regresara?	¿Cree	que	no	puedo	resultar	de
ninguna	utilidad,	yo,	que	conozco	a	la	señora	Rook?

—No	le	permitirán	verla.
—¿Por	qué	no?	Usted	parece	estar	esperando	para	verla.
—Espero	por	el	regreso	del	pastor	de	Belford.	Se	encuentra	en	Berwick	y	lo	han

enviado	a	buscar,	a	apremiantes	instancias	de	la	señora	Rook.
—¿Está	agonizando?
—Tiene	miedo	de	morir,	no	 sé	 si	 con	 razón	o	 sin	ella.	La	caída	 le	produjo	una

lesión	interna.	Tengo	esperanzas	de	verla	cuando	regrese	el	pastor.	Como	su	hermano
en	 el	 sacerdocio,	 resulta	 perfectamente	 conveniente	 que	 le	 pida	 que	 utilice	 su
influencia	en	mi	favor.

—Me	alegra	verlo	tan	diligente.
—Siempre	soy	diligente	cuando	se	trata	de	sus	intereses.
—No	 me	 crea	 desagradecida	 —contestó	 Emily	 amablemente—.	 No	 soy	 una

desconocida	para	 la	 señora	Rook,	y	 si	 le	hago	 llegar	mi	nombre,	quizás	me	 resulte
posible	verla	antes	del	regreso	del	clérigo.

Se	interrumpió.	De	pronto,	Mirabel	se	había	movido	hasta	colocarse	entre	ella	y
la	puerta.

—Me	veo	realmente	obligado	a	rogarle	que	desista	de	esa	idea	—dijo—.	No	sabe
qué	espectáculo	horrendo	puede	contemplar,	qué	agonías	de	dolor	esté	sufriendo	esa
infeliz	mujer.

Su	conducta	le	hizo	sospechar	a	Emily	que	quizás	actuaba	movido	por	una	razón
que	no	quería	confesar.

—Si	tiene	alguna	razón	para	querer	que	me	mantenga	alejada	de	la	señora	Rook,
hágame	saber	de	qué	se	trata	—dijo—.	¿No	confiamos	el	uno	en	el	otro?	Al	menos,
yo	he	hecho	todo	lo	que	he	podido	para	dar	el	ejemplo.

Mirabel	pareció	incapaz	de	encontrar	una	respuesta.

www.lectulandia.com	-	Página	293



Mientras	aún	vacilaba,	el	jefe	de	la	estación	salió	por	la	puerta.	Emily	le	pidió	que
le	indicara	dónde	quedaba	la	casa	adonde	habían	llevado	a	la	señora	Rook.	El	hombre
avanzó	 hasta	 un	 extremo	 del	 andén	 y	 señaló	 hacia	 la	 casa.	 Emily	 y	 la	 señora
Ellmother	se	marcharon	de	inmediato	de	la	estación.	Mirabel	las	acompañó,	todavía
dando	argumentos,	todavía	planteando	obstáculos.

Un	anciano	que	le	lanzó	a	Mirabel	una	mirada	de	reproche	les	abrió	la	puerta	de
la	casa.

—Ya	se	le	ha	dicho	que	no	se	dejará	pasar	a	ningún	extraño	para	ver	a	mi	esposa
—dijo.

Alentada	al	descubrir	que	el	hombre	era	el	señor	Rook,	Emily	le	dio	su	nombre.
—Quizás	haya	oído	a	la	señora	Rook	hablar	de	mí	—añadió.
—La	he	oído	hablar	de	usted	a	menudo.
—¿Qué	ha	dicho	el	médico?
—Piensa	que	puede	superarlo.	Pero	ella	no	le	cree.
—¿Podría	decirle	que	tengo	muchos	deseos	de	verla,	si	se	siente	lo	bastante	bien

para	recibirme?
El	señor	Rook	miró	a	la	señora	Ellmother.
—Las	dos	quieren	subir	—inquirió.
—Esta	es	mi	sirvienta	y	una	vieja	amiga	—respondió	Emily—.	Me	esperará	aquí

abajo.
—Puede	esperarla	en	la	sala;	conozco	bien	a	las	buenas	gentes	de	esta	casa.
Señaló	a	la	puerta	de	la	sala	y	después	abrió	la	marcha	hacia	el	primer	piso.	Emily

lo	siguió.	Mirabel,	tan	terco	como	siempre,	siguió	a	Emily.
El	señor	Rook	abrió	una	puerta	al	final	del	descanso	de	la	escalera	y,	al	volverse

para	decirle	unas	palabras	a	Emily,	se	percató	de	la	presencia	de	Mirabel	de	pie	detrás
de	ella.	Sin	hacer	ningún	comentario,	el	anciano	apuntó	significativamente	hacia	los
bajos.	Su	decisión	era,	evidentemente,	inconmovible.	Mirabel	apeló	a	Emily	para	que
lo	ayudara.

—Me	recibirá	si	usted	se	lo	pide	—dijo—.	¿Me	deja	esperarla	aquí?
El	sonido	de	su	voz	fue	seguido	de	inmediato	por	un	grito	procedente	del	cuarto:

era	un	grito	de	terror.
El	señor	Rook	se	apresuró	a	pasar	a	la	habitación	y	cerró	la	puerta.	Menos	de	un

minuto	después,	volvió	a	abrirla,	con	la	duda	y	el	horror	visiblemente	pintados	en	el
rostro.	Se	acercó	a	Mirabel,	lo	sometió	a	un	detallado	escrutinio,	y	dio	un	paso	atrás
con	aspecto	de	alivio.

—Está	equivocada	—dijo—.	Usted	no	es	el	hombre.
Ese	extraño	proceder	le	produjo	un	sobresalto	a	Emily.
—¿A	qué	hombre	se	refiere?	—preguntó.
El	 señor	 Rook	 no	 hizo	 caso	 de	 la	 pregunta.	 Todavía	 con	 la	 vista	 clavada	 en
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Mirabel,	 volvió	 a	 señalar	 a	 los	 bajos.	 Con	 ojos	 extraviados,	 moviéndose
mecánicamente,	 como	 un	 sonámbulo	 en	medio	 de	 un	 sueño,	Mirabel	 obedeció	 en
silencio.	El	señor	Rook	se	volvió	hacia	Emily.

—¿Se	asusta	usted	con	facilidad?	—dijo.
—No	le	entiendo	—contestó	Emily—.	¿Quién	va	a	asustarme?	¿Por	qué	le	habló

al	señor	Mirabel	de	esa	manera	tan	extraña?
El	señor	Rook	volvió	la	vista	hacia	la	puerta	de	la	habitación.
—Quizás	 allí	 dentro	 se	 entere	 de	 por	 qué.	 Si	 fuera	 yo	 quien	 decidiera,	 no	 la

recibiría,	 pero	 es	 imposible	 razonar	 con	 ella.	 Una	 advertencia,	 señorita.	 No	 se
apresure	 a	 creer	 lo	que	mi	 esposa	pueda	decirle.	Se	ha	 llevado	un	 susto	—abrió	 la
puerta—.	Creo	que	ha	perdido	la	cabeza	—susurró.

Emily	cruzó	el	umbral.	El	señor	Rook	cerró	suavemente	la	puerta	a	sus	espaldas.
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CAPÍTULO	LXI

En	la	habitación

Una	mujer	de	cierta	edad	y	aspecto	pulcro	se	sentaba	junto	al	lecho.	Se	puso	de
pie	y	se	dirigió	a	Emily	con	una	mezcla	de	pesar	y	confusión	expresivamente	impresa
en	el	rostro.

—No	tengo	la	culpa	de	que	la	señora	Rook	la	reciba	de	esta	manera	—dijo—.	Me
veo	obligada	a	seguirle	la	corriente.

Se	hizo	a	un	lado	para	dejar	ver	a	la	señora	Rook	con	la	cabeza	apoyada	en	varias
almohadas	y	el	rostro	insólitamente	oculto	detrás	de	un	velo.	Emily	dio	un	paso	atrás
horrorizada.

—¿Tiene	heridas	en	el	rostro?	—preguntó.
Fue	 la	 propia	 señora	 Rook	 quien	 respondió	 la	 pregunta.	 Su	 voz	 era	 débil	 y

apagada,	pero	hablaba	con	la	misma	ansiedad	que	notara	Alban	Morris	el	día	en	que
la	mujer	le	pidió	que	le	indicara	el	camino	a	Netherwoods.

—No	 son	 heridas	 exactamente,	 pero	 el	 aspecto	 personal	 constituye	 motivo	 de
preocupación	 hasta	 en	 el	 lecho	 de	 muerte	—explicó—.	 Estoy	 desfigurada	 por	 un
imprudente	uso	del	agua	para	hacerme	volver	en	mí	cuando	caí	al	suelo,	y	no	puedo
hacer	uso	de	mis	efectos	de	aseo	personal	para	volver	a	arreglarme.	No	quiero	darle
un	susto.	Por	favor,	perdóneme	el	velo.

Emily	 recordó	 el	 colorete	 de	 sus	 mejillas	 y	 el	 tinte	 de	 su	 pelo	 cuando	 se
encontraran	 por	 primera	 vez	 en	 la	 escuela.	 ¡La	 vanidad	—la	 más	 duradera	 de	 las
debilidades	 humanas—	 aún	 seguía	 firmemente	 enraizada	 en	 la	 naturaleza	 de	 esta
mujer,	más	poderosa	que	el	 tormento	que	le	producía	su	conciencia,	 invulnerable	al
terror	que	le	provocaba	la	muerte!

La	buena	dueña	de	casa	aguardó	un	momento	antes	de	retirarse	de	la	habitación.
—¿Qué	debo	decir	si	llega	el	clérigo?	—preguntó.
La	señora	Rook	alzó	su	mano	solemnemente.
—Dígale	 que	 una	 pecadora	 al	 borde	 de	 la	 muerte	 está	 expiando	 sus	 pecados.

Dígale	 que	 esta	 joven	 ha	 llegado	 por	 disposición	 de	 una	 Providencia	Omnisciente.
Ningún	mortal	debe	 interrumpirnos	—su	mano	cayó	pesadamente	sobre	 la	cama—.
¿Estamos	solas?	—preguntó.

—Estamos	 solas	 —respondió	 Emily—.	 ¿Qué	 la	 hizo	 gritar	 antes	 de	 que	 yo
entrara?

—¡No!	No	puedo	permitir	que	me	lo	recuerde	—protestó	la	señora	Rook—.	Debo
calmarme.	Cállese.	Déjeme	pensar.

Al	 recobrar	 la	calma,	 recuperó	 también	el	gusto	de	hablar	de	sí	misma,	que	era
una	de	las	características	más	sobresalientes	de	su	carácter.
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—Sabrá	perdonarme	si	doy	muestras	de	religiosidad	—continuó—.	Mis	queridos
padres	 eran	personas	 ejemplares.	Me	criaron	 con	 sumo	cuidado.	 ¿Es	usted	devota?
Confiemos	en	eso.

Emily	volvió	a	recordar	el	pasado.
Los	 tiempos	 idos	 regresaron	 a	 su	memoria:	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 aceptara	 la

oferta	de	empleo	de	Sir	Jervis	Redwood	y	en	que	la	señora	Rook	llegara	a	la	escuela
para	acompañarla	en	su	viaje	al	norte.	La	infeliz	criatura	había	olvidado	por	completo
su	abundante	charla	después	de	beber	hasta	la	última	gota	de	la	botella	de	buen	vino.
Igual	que	ahora	 se	 jactaba	de	 su	devoción,	 se	había	 jactado	entonces	de	 su	 fe	y	 su
esperanza	 perdidas	 y	 había	 declarado	 sarcásticamente	 que	 sus	 opiniones
librepensadoras	 eran	 resultado	 de	 su	 desgraciado	 matrimonio.	 Olvidado,	 todo
olvidado	 en	 este	 momento	 postrero	 de	 dolor	 y	 miedo.	 Postrada	 por	 el	 temor	 a	 la
muerte,	 su	 naturaleza	 íntima	 —despojada	 de	 los	 disfraces	 que	 asumiera
posteriormente	en	el	curso	de	su	vida—	quedaba	a	la	vista.	Las	enseñanzas	religiosas
de	la	infancia,	que	ridiculizara	en	la	insolencia	que	le	inspiraran	la	salud	y	las	fuerzas,
revelaban	su	influencia	latente,	interrumpida,	pero	viva	de	principio	a	fin.	La	señora
Rook	recordaba	con	ternura	a	sus	padres	ejemplares	y	se	enorgullecía	de	exhibir	su
religiosidad	en	el	lecho	del	cual	no	habría	de	volver	a	levantarse.

—¿Ya	 le	 dije	 que	 soy	 una	 miserable	 pecadora?	 —preguntó,	 después	 de	 un
intervalo	de	silencio.

Emily	no	pudo	seguir	soportándolo.
—Dígaselo	al	pastor,	no	a	mí	—respondió.
—Oh,	 pero	 tengo	 que	 decirlo	—insistió	 la	 señora	 Rook—.	 Soy	 una	 miserable

pecadora.	Permítame	darle	un	ejemplo	—continuó	con	vulgar	deleite	en	el	recuerdo
de	sus	debilidades—.	En	mis	tiempos	fui	una	bebedora.	Cualquier	cosa	me	venía	bien
cuando	sufría	una	crisis,	siempre	que	se	me	subiera	a	la	cabeza.	Como	otros	que	se
pasan	 de	 tragos,	 a	 veces	 hablaba	 de	 cosas	 que	 hubiera	 sido	 mejor	 mantener	 en
silencio.	Eso	lo	teníamos	en	cuenta	—mi	marido	y	yo—	cuando	estábamos	al	servicio
de	 Sir	 Jervis.	 La	 señorita	 Redwood	 quiso	 ponernos	 en	 la	 habitación	 contigua	 a	 la
suya,	 pero	 ese	 era	 un	 riesgo	 que	 no	 podíamos	 correr.	 Podía	 yo	 haber	 hablado	 del
asesinato	 de	 la	 posada	 y	 ella	 haberme	 oído.	 Por	 favor,	 tenga	 en	 cuenta	 una	 cosa
curiosa.	Sea	lo	que	fuere	lo	que	dejaba	escapar	cuando	me	pasaba	de	copas,	nunca	se
me	fue	una	palabra	acerca	de	la	cartera.	Me	preguntará	cómo	lo	sé.	Querida	mía,	mi
esposo	me	lo	habría	hecho	saber	si	hubiera	dejado	escapar	eso,	y	él	sabe	tan	poco	del
asunto	 como	 usted.	 Portentosas	 son	 las	 obras	 de	 la	 mente	 humana,	 como	 dice	 el
poeta,	 y	 la	 bebida	 hace	 olvidar	 las	 penas,	 como	 dice	 el	 proverbio.	 Pero	 ¿puede	 la
bebida	librar	a	una	persona	de	los	temores	que	la	asaltan	durante	el	día	y	de	los	que	la
asaltan	durante	la	noche?	Creo	que	de	haber	dejado	escapar	una	palabra	acerca	de	la
cartera,	 habría	 recobrado	 la	 sobriedad	 al	 instante.	 ¿No	 tiene	 nada	 que	 comentarme
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sobre	esta	curiosa	circunstancia?
Hasta	ese	momento,	Emily	había	dejado	que	la	mujer	desvariara,	con	la	esperanza

de	obtener	 información	que	una	pregunta	directa	quizás	no	desvelaría.	No	obstante,
resultaba	imposible	dejar	pasar	la	alusión	a	la	cartera.	Después	de	darle	tiempo	para
que	 se	 recobrara	 del	 agotamiento	 que	 su	 laboriosa	 respiración	 revelaba,	 Emily	 le
formuló	la	pregunta.

—¿A	quién	pertenecía	la	cartera?
—Aguarde	un	momento	—dijo	la	señora	Rook—.	Todo	en	su	momento,	ese	es	mi

lema.	No	debo	empezar	por	la	cartera.	¿Por	qué	empecé	por	ella?	¿Cree	que	este	velo
sobre	la	cara	me	confunde?	Suponga	que	me	lo	quite.	Pero	antes	debe	prometerme	—
prometerme	 solemnemente—	 que	 no	 me	 mirará	 a	 la	 cara.	 ¿Cómo	 puedo	 contarle
sobre	el	 asesinato	 (el	 asesinato,	 sabe,	 forma	parte	de	mi	confesión)	con	este	encaje
haciéndome	cosquillas	en	la	piel?	Apártese	y	póngase	de	espaldas.	Gracias.	Ahora	me
lo	quitaré.	 ¡Ja!	El	 aire	me	 refresca.	Ya	 sé	 por	 dónde	 iba.	 ¡Santo	 cielo,	 he	 olvidado
algo!	Lo	he	olvidado	a	él.	¡Y	después	del	susto	que	me	dio!	¿Lo	vio	en	el	descanso	de
la	escalera?

—¿A	quién	se	refiere?	—preguntó	Emily.
La	voz	desfalleciente	de	la	señora	Rook	se	hizo	todavía	más	queda.
—Acérquese;	esto	tengo	que	decírselo	al	oído	—dijo—.	¿Qué	a	quién	me	refiero?

—repitió—.	 Me	 refiero	 al	 hombre	 que	 durmió	 en	 la	 otra	 cama	 de	 la	 posada;	 al
hombre	que	cometió	el	crimen	con	su	navaja.	Ya	se	había	ido	cuando	eché	un	vistazo
en	la	accesoria	por	la	mañana,	antes	de	que	acabara	de	amanecer.	¡Oh,	he	cumplido
con	mi	deber!	Le	dije	al	señor	Rook	que	no	lo	perdiera	de	vista	en	los	bajos.	No	tiene
idea	de	cuán	tonto	y	obstinado	es	mi	esposo.	Me	dijo	que	yo	no	podía	reconocer	al
hombre,	 porque	 no	 lo	 había	 visto.	 ¡Ja!	 Cuando	 no	 se	 ve,	 queda	 el	 oído.	 Oí	 y	 lo
reconocí.

A	Emily	la	recorrió	un	escalofrío	de	pies	a	cabeza.
—¿Qué	fue	lo	que	reconoció?	—dijo.
—Su	 voz	 —respondió	 la	 señora	 Rook—.	 Juraría	 ante	 todos	 los	 jueces	 de

Inglaterra	que	es	su	voz.
Emily	 se	 precipitó	 hacia	 el	 lecho.	Miró,	muda	 de	 horror,	 a	 la	mujer	 que	 había

pronunciado	esas	palabras	terribles.
—¡Está	 incumpliendo	 su	 promesa!	 —gritó	 la	 señora	 Rook—.	 ¡Muchacha

mentirosa,	está	incumpliendo	su	promesa!
Agarró	 el	 velo	 y	 volvió	 a	 ponérselo.	 La	 vista	 de	 su	 rostro,	 aunque	 había	 sido

momentánea,	tranquilizó	a	Emily.	El	extravío	de	sus	ojos,	acentuado	por	las	manchas
de	 colorete	 medio	 lavadas	 debajo	 de	 ellos;	 el	 cabello	 despeinado,	 con	 mechones
grises	que	asomaban	por	entre	el	pelo	teñido,	constituían	un	espectáculo	que	habría
sido	grotesco	en	otras	circunstancias,	pero	que	ahora	le	recordó	a	Emily	las	últimas

www.lectulandia.com	-	Página	298



palabras	del	señor	Rook,	en	las	que	le	advirtiera	que	no	debía	creer	lo	que	decía	su
esposa	e	incluso	manifestara	su	convicción	de	que	su	mente	estaba	perturbada.	Emily
se	apartó	del	lecho,	presa	de	un	abrumador	sentimiento	de	culpa.	Aunque	sólo	por	un
momento,	había	dejado	que	una	mujer	que	había	perdido	la	cabeza	hiciera	tambalear
su	fe	en	Mirabel.

—Trate	de	perdonarme	—dijo—.	No	tenía	la	intención	de	incumplir	mi	promesa.
Sus	palabras	me	asustaron.

La	señora	Rook	rompió	a	llorar.
—En	mis	tiempos	fui	una	mujer	hermosa	—murmuró—.	Aún	diría	usted	que	soy

hermosa,	si	esos	lerdos	que	me	rodeaban	no	hubieran	estropeado	mi	aspecto.	¡Oh,	me
siento	tan	débil!	¿Dónde	está	mi	medicina?

La	 botella	 estaba	 sobre	 la	 mesa.	 Emily	 le	 dio	 la	 dosis	 prescrita,	 con	 lo	 que
revivieron	sus	fuerzas	desfallecientes.

—Soy	una	persona	extraordinaria	—prosiguió—.	Todos	los	que	me	han	conocido
han	admirado	mi	voluntad.	Pero	siento	que	mi	mente	está	—¿cómo	expresarlo?—	un
poco	extraviada.	¡Tenga	piedad	de	mi	pobre	alma	pecadora!	Ayúdeme.

—¿Cómo	puedo	ayudarla?
—Quiero	 recordar.	 Algo	 sucedió	 en	 el	 verano,	 cuando	 conversábamos	 en

Netherwoods.	Me	refiero	al	momento	en	que	ese	insolente	profesor	de	la	escuela	dejó
ver	que	sospechaba	de	mí.	(¡Señor,	y	qué	susto	me	dio	cuando	apareció	después	en
casa	de	Sir	Jervis!)	Usted	se	tiene	que	haber	dado	cuenta	de	que	sospechaba	de	mí.
¿Cómo	fue	que	lo	dejó	ver?

—Le	enseñó	a	usted	mi	medallón	—respondió	Emily.
—¡Oh,	 el	 horrible	 recordatorio	 del	 asesinato!	—exclamó	 la	 señora	Rook—.	No

fui	yo	quien	lo	mencioné:	no	me	culpe	a	mí.	Pobre	niña	inocente,	tengo	algo	terrible
que	contarle.

El	horror	que	le	inspiraba	la	mujer	forzó	a	Emily	a	hablar.
—¡No	me	lo	diga!	—gritó—.	Sé	más	de	lo	que	usted	supone;	sé	lo	que	ignoraba

cuando	vio	el	medallón.
La	señora	Rook	se	molestó	por	la	interrupción.
—Aunque	es	inteligente,	hay	cosas	que	no	sabe	—dijo—.	Me	acaba	de	preguntar

de	quién	era	la	cartera.	Era	de	su	padre.	¿Qué	le	sucede?	¿Llora?
Emily	recordaba	a	su	padre.	La	cartera	era	el	último	presente	que	le	había	hecho:

era	un	regalo	de	cumpleaños.
—¿Se	perdió?	—preguntó	con	tristeza.
—No,	 no	 se	 perdió.	 Pronto	 oirá	más	 de	 ella.	 Séquese	 los	 ojos	 y	 dispóngase	 a

escuchar	algo	interesante.	Voy	a	hablarle	del	amor.	Yo,	querida	mía,	he	tenido	que	ver
con	el	amor.	¿Por	qué	no	habría	de	ser?	No	soy	la	primera	mujer	de	buen	ver,	casada
con	un	viejo,	que	ha	tenido	un	amante.
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—¡Miserable!	¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	esta	historia?
—¡Todo,	grosera!	Mi	amante	era	como	todos	los	demás;	apostó	a	los	caballos	y

perdió.	Me	lo	confesó	el	día	en	que	su	padre	llegó	a	nuestra	posada.	Me	dijo:	«Tengo
que	conseguir	 el	dinero	o	 irme	a	América	y	decirte	adiós	para	 siempre».	Yo	era	 lo
bastante	necia	como	para	quererlo.	Me	partió	el	corazón	oírlo	hablar	así.	Le	dije:	«Si
consigo	 el	 dinero	 que	 necesitas,	 y	 más,	 ¿me	 llevarás	 contigo	 adonde	 quiera	 que
vayas?».	 Por	 supuesto,	 me	 dijo	 que	 Sí.	 Supongo	 que	 habrá	 oído	 hablar	 de	 la
investigación	que	realizaron	en	nuestra	posada	el	juez	y	el	jurado.	¡Oh,	qué	idiotas!
Creyeron	que	yo	dormía	la	noche	del	asesinato.	No	había	pegado	ojo…	me	sentía	tan
infeliz	y	tan	tentada.

—¿Tentada?	¿Qué	la	tentaba?
—¿Cree	que	me	sobraba	el	dinero?	Me	tentaba	la	cartera	de	su	padre.	Lo	había

visto	abrirla	para	pagar	su	cuenta	antes	de	irse	a	dormir.	Estaba	llena	de	billetes.	¡Oh,
que	cosa	tan	avasalladora	es	el	amor!	Quizás	ya	lo	haya	experimentado.

Una	vez	más,	la	indignación	de	Emily	venció	a	su	prudencia.
—¡No	da	muestras	ni	de	una	pizca	de	decencia	en	su	lecho	de	muerte!	—dijo.
La	señora	Rook	olvidó	su	religiosidad;	de	inmediato	replicó	con	insolencia:
—¡Es	usted	muy	impulsiva	jovencita,	pero	ya	le	llegará	su	hora!	—respondió—.

Pero	 tiene	 razón,	 me	 desvío	 del	 asunto;	 no	 soy	 lo	 suficientemente	 sensible	 a	 la
solemnidad	de	 la	ocasión.	Por	cierto,	 ¿se	ha	dado	cuenta	del	 lenguaje	que	empleo?
Heredé	esa	forma	correcta	de	hablar	de	mi	madre,	una	mujer	cultivada,	que	se	casó
con	un	hombre	de	menor	 rango	que	el	de	ella.	Mi	abuelo	paterno	era	un	caballero.
¿Ya	 le	 conté	 que	 llegó	 un	 momento,	 durante	 esa	 noche	 terrible,	 en	 que	 no	 pude
permanecer	en	mi	cama?	La	cartera…	no	hacía	más	que	pensar	en	esa	cartera	llena	de
billetes.	Mi	esposo	dormía	profundamente.	Yo	agarré	una	silla	y	me	subí	a	ella.	Miré
hacia	 donde	 dormían	 los	 dos	 hombres,	 a	 través	 del	 cristal	 que	 había	 encima	 de	 la
puerta.	Su	padre	estaba	despierto;	caminaba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	¿Qué
dice?	¿Que	si	daba	muestras	de	agitación?	No	me	di	cuenta.	No	sé	si	el	otro	hombre
estaba	dormido	o	despierto.	Sólo	veía	la	cartera	asomando	por	debajo	de	la	almohada.
Su	 padre	 seguía	 caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Pensé	 para	mis	 adentros:	 «Esperaré
hasta	 que	 se	 canse	 y	 entonces	 le	 echaré	 otro	 vistazo	 a	 la	 cartera».	 ¿Dónde	 está	 el
vino?	El	médico	dijo	que	podía	tomar	un	vaso	de	vino	cuando	me	apeteciera.

Emily	encontró	el	vino	y	se	lo	alcanzó.	Se	estremeció	al	tocar	accidentalmente	la
mano	de	la	señora	Rook.

El	vino	ayudó	a	la	mujer	a	recuperar	las	fuerzas.
—Debo	de	haberme	levantado	más	de	una	vez	—prosiguió—.	Y	más	de	una	vez

me	 debe	 de	 haber	 faltado	 el	 valor.	No	 recuerdo	 con	 claridad	 lo	 que	 hice	 hasta	 las
primeras	luces	de	la	mañana.	Creo	que	esa	debe	de	haber	sido	la	última	vez	que	miré
por	el	cristal	de	la	puerta.
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Comenzó	 a	 temblar.	 Se	 arrancó	 el	 velo	 de	 la	 cara.	 Rompió	 a	 llorar
lastimosamente.

—¡Señor,	 ten	 piedad	 de	 una	 pecadora!	 Acércate	—le	 dijo	 a	 Emily—.	 ¿Dónde
está?	 ¡No!	 No	me	 atrevo	 a	 decirle	 lo	 que	 vi;	 no	me	 atrevo	 a	 decirle	 lo	 que	 hice.
¡Cuando	se	está	poseída	por	el	demonio,	no	hay	nada,	nada	que	no	se	pueda	hacer!
¿De	dónde	saqué	el	valor	para	abrir	la	puerta?	¿De	dónde	saqué	el	valor	para	entrar?
Cualquier	 otra	 mujer	 habría	 perdido	 el	 sentido	 al	 hallar	 sangre	 entre	 sus	 dedos
después	de	tomar	la	cartera…

Emily	sintió	un	mareo;	su	corazón	latía	con	furia.	Trastabilló	hasta	la	puerta	y	la
abrió	para	escapar	de	la	habitación.

—¡Soy	culpable	del	robo,	pero	inocente	del	derramamiento	de	su	sangre!	—gritó
descompasadamente	a	sus	espaldas	la	señora	Rook—.	Ya	se	había	cometido	el	crimen
—la	puerta	del	patio	estaba	abierta	de	par	 en	par	y	el	hombre	 se	había	 ido	cuando
miré	por	última	vez.	¡No	se	vaya!	¡No	se	vaya!

Emily	volvió	la	vista	para	mirarla.
—No	puedo	acercarme	a	usted	—dijo	con	voz	desfalleciente.
—Acérquese	para	ver	esto.
La	señora	Rook	se	abrió	el	cuello	de	la	bata	de	dormir	y	se	sacó	una	cinta	que	le

rodeaba	el	cuello.	La	cartera	colgaba	de	la	cinta.	Se	la	extendió	a	Emily.
—La	cartera	de	su	padre	—dijo—.	¿No	va	a	tomar	la	cartera	de	su	padre?
Por	un	momento,	y	sólo	por	un	momento,	Emily	sintió	repulsión	por	el	sacrilegio

de	que	había	sido	objeto	su	regalo	de	cumpleaños.	Después,	el	caro	recuerdo	de	las
manos	amadas	que	tan	a	menudo	tocaran	esa	reliquia	atrajo	a	la	hija	afectuosa	al	lado
de	la	mujer	que	abominaba.	Sus	ojos	se	posaron	con	ternura	en	la	cartera.	Antes	de
esconderse	en	ese	pecho	réprobo,	había	sido	su	cartera.	Todo	lo	que	le	quedaba	ahora
era	su	amada	memoria:	esa	amada	memoria	la	hacía	sagrada	y	le	permitía	tomarla	en
sus	manos.	Cogió	la	cartera.

—Ábrala	—dijo	la	señora	Rook.
En	la	cartera	había	dos	billetes	de	cinco	libras.
—¿Eran	de	él?	—preguntó	Emily.
—No,	son	míos.	Es	lo	poco	que	he	conseguido	ahorrar	para	devolver	lo	que	robé.
—¡Oh!,	¿hay	algo	de	bueno	en	esta	mujer	después	de	todo?	—exclamó	Emily.
—¡No	hay	nada	de	bueno	en	esta	mujer!	—respondió	desesperada	la	señora	Rook

—.	 No	 hay	 más	 que	 miedo:	 miedo	 del	 infierno	 ahora,	 miedo	 de	 la	 cartera	 en	 el
pasado.	Dos	veces	traté	de	deshacerme	de	ella,	y	dos	veces	volvió	a	mis	manos	para
recordarme	el	deber	contraído	con	mi	desventurada	alma.	Traté	de	lanzarla	al	fuego.
Dio	contra	la	baranda	y	cayó	en	el	guardafuegos	a	mis	pies.	Salí	y	la	arrojé	al	pozo.
Volvió	con	el	primer	cubo	de	agua	que	se	sacó.	A	partir	de	ese	momento,	empecé	a
ahorrar	todo	lo	que	podía.	¡Reparación!	¡Expiación!	Le	digo	que	la	cartera	se	hizo	de
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una	lengua,	y	que	esas	eran	las	palabras	sublimes	que	hacía	sonar	en	mis	oídos	de	la
mañana	a	 la	noche	—se	encorvó	para	recuperar	el	aliento,	se	detuvo	y	se	golpeó	el
pecho—.	 La	 escondí	 aquí,	 para	 que	 nadie	 la	 viera	 y	 nadie	 pudiera	 quitármela.
¿Superstición?	 ¡Oh,	 sí,	 superstición!	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 algo?	 Usted	 también	 se
volvería	supersticiosa	si	le	hubieran	destrozado	el	corazón	como	me	lo	destrozaron	a
mí.	¡Me	abandonó!	El	hombre	por	quien	me	perdí	me	abandonó	el	mismo	día	en	que
le	 entregué	 el	 dinero	 robado.	 Sospechó	 que	 era	 robado;	 el	muy	 cobarde	 se	 puso	 a
salvo	y	me	dejó	librada	a	la	dura	condena	que	me	impondría	la	ley	si	se	descubría	el
robo.	 ¿Qué	 opina	 de	 un	 castigo	 como	 ese?	 ¿Acaso	 no	 he	 sufrido?	 ¿Acaso	 no	 he
expiado	mi	culpa?	Compórtese	a	la	altura	de	una	cristiana	y	diga	que	me	perdona.

—La	perdono.
—Diga	que	orará	por	mí.
—Lo	haré.
—¡Ah,	eso	me	consuela!	Ahora	puede	irse.
Emily	la	miró	implorante.
—¡No	me	despida	sin	saber	más	que	cuando	llegué	acerca	del	asesinato!	¿No	hay

nada,	verdaderamente	nada,	que	pueda	decirme?
La	señora	Rook	apuntó	a	la	puerta.
—¿No	se	lo	dije	ya?	¡Baje	y	verá	el	monstruo	que	escapó	al	alba!
—¡Más	suave,	señora,	más	suave!	Está	hablando	demasiado	alto	—gritó	una	voz

burlona	desde	afuera.
—Es	el	médico	—dijo	la	señora	Rook.	Cruzó	las	manos	sobre	el	pecho	y	exhaló

un	 profundo	 suspiro—.	 Ya	 no	 quiero	 ningún	 médico.	 He	 hecho	 las	 paces	 con	 mi
Creador.	Estoy	preparada	para	morir.	Estoy	lista	para	ir	al	Cielo.	¡Váyase!	¡Váyase!
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CAPÍTULO	LXII

En	los	bajos

Un	 momento	 después	 entró	 el	 médico,	 un	 hombre	 de	 movimientos	 rápidos,
sonriente,	seguro	de	sí	mismo,	elegantemente	vestido,	con	una	flor	en	el	ojal.	Un	olor
asfixiante	a	almizcle	inundó	la	habitación	cuando	sacó	un	pañuelo	con	un	gesto	lleno
de	donaire	y	se	enjugó	la	frente.

—Trabajo	duro	y	abundante	para	los	de	mi	profesión	en	estos	momentos	—dijo
—.	¡Hola,	señora	Rook!	Alguien	le	ha	estado	permitiendo	que	se	excite.	La	oí	antes
de	 abrir	 la	 puerta.	 ¿La	 ha	 estado	 alentando	 a	 que	 hable?	—preguntó	 volviéndose
hacia	Emily	y	meneando	un	dedo	con	aire	de	traviesa	reprobación.

Incapaz	 de	 contestarle,	 olvidada	 de	 la	 normal	 moderación	 de	 las	 relaciones
sociales,	ansiosa	de	confirmar	la	única	duda	que	la	hacía	mantener	su	fe	en	Mirabel,
Emily	 le	 hizo	 una	 seña	 al	 desconocido	 de	 que	 la	 siguiera	 a	 un	 rincón	 del	 cuarto,
donde	 la	 señora	Rook	 no	 pudiera	 oírlos.	No	 dio	 ninguna	 excusa;	 no	 hizo	 caso	 del
gesto	 de	 sorpresa	 del	 hombre.	 Después	 de	 esa	 segunda	 confirmación	 de	 la
culpabilidad	de	Mirabel,	todo	lo	que	era	capaz	de	concebir	era	una	esperanza,	todo	lo
que	era	 capaz	de	pronunciar	 era	una	 sola	palabra.	Señalando	a	 la	 señora	Rook	con
una	mirada	en	dirección	al	lecho,	la	musitó:

—¿Loca?
Petulante	y	familiar,	el	médico	la	imitó:	él	también	miró	hacia	la	cama.
—No	más	 loca	 que	 usted,	 señorita.	 Como	 acabo	 de	 decirle,	mi	 paciente	 se	 ha

excitado;	 me	 atrevo	 a	 decir	 que,	 en	 consecuencia,	 ha	 hablado	 un	 poco
desordenadamente.	El	suyo	no	es	un	cerebro	que	se	derrumbe	bajo	las	presiones,	se	lo
aseguro.	Pero	hay	otra	persona	que…

Emily	huyó	del	cuarto.	El	médico	había	destrozado	su	última	partícula	de	fe	en	la
inocencia	 de	 Mirabel.	 Estaba	 en	 el	 descanso	 de	 la	 escalera,	 intentando	 calmarse,
cuando	el	doctor	se	le	reunió.

—¿Conoce	usted	al	caballero	que	está	en	los	bajos?	—preguntó.
—¿Qué	caballero?
—No	sé	su	nombre;	parece	un	clérigo.	Si	lo	conoce…
—Lo	conozco.	¡No	puedo	responder	ninguna	pregunta!	Mi	cabeza…
—¡Serene	su	cabeza!,	señorita	y	llévese	a	casa	a	su	amigo	lo	más	pronto	posible.

El	no	 tiene	el	cerebro	resistente	de	 la	señora	Rook;	está	en	un	estado	de	postración
nerviosa	que	puede	terminar	mal.	¿Sabe	dónde	vive?

—Está	de	visita	en	casa	de	su	hermana,	la	señora	Delvin.
—¡La	señora	Delvin!	Es	amiga	y	paciente	mía.	Dígale	que	pasaré	mañana	en	la

mañana	 para	 ver	 qué	 puedo	 hacer	 por	 su	 hermano.	 Mientras	 tanto,	 acuéstenlo	 y
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déjenlo	descansar;	y	no	teman	darle	un	poco	de	coñac.
El	doctor	regresó	al	cuarto.	Emily	oyó	la	voz	de	la	señora	Ellmother	en	los	bajos.
—¿Está	ahí	arriba,	señorita?
—Sí.
La	señora	Ellmother	subió	las	escaleras.
—En	mala	hora	insistió	usted	en	venir.	El	señor	Mirabel…	—la	visión	del	rostro

de	Emily	hizo	que	 las	palabras	que	 iba	a	pronunciar	murieran	en	 sus	 labios.	Tomó
entre	sus	brazos	maternales	a	su	pobre	ama—.	¡Oh,	hija	mía!	¿Qué	le	ha	pasado?

—No	me	pregunte	ahora.	Deme	su	brazo.	Bajemos.
—No	se	sobresaltará	cuando	vea	al	señor	Mirabel,	¿verdad,	querida	mía?	No	dejé

que	nadie	la	molestara;	dije	que	sólo	yo	debía	hablar	con	usted.	La	verdad	es	que	el
señor	Mirabel	se	ha	llevado	un	susto	tremendo.	¿Qué	busca?

—¿Hay	algún	jardín	por	aquí?	¿Algún	lugar	donde	pueda	respirar	aire	fresco?
Atrás	de	la	casa	había	un	patio.	Encontraron	la	manera	de	llegar	a	él.	Contra	una

de	las	paredes	se	apoyaba	un	banco.	Se	sentaron.
—¿Quiere	 que	 espere	 a	 que	 se	 sienta	 mejor	 antes	 de	 que	 siga	 hablando?	 —

preguntó	 la	 señora	 Ellmother—.	 ¿No?	 ¿Quiere	 saber	 del	 señor	 Mirabel?	 Querida,
pasó	a	la	sala	donde	yo	estaba,	y	el	señor	Rook	pasó	también…	y	esperó,	mirándolo
fijamente.	El	señor	Mirabel	se	sentó	en	un	rincón,	y	me	pareció	que	estaba	atontado.
No	fue	por	mucho	tiempo.	Se	levantó	de	un	salto	y	se	llevó	la	mano	al	corazón,	como
si	 le	doliera.	«Tengo	que	enterarme	de	 lo	que	está	 sucediendo	allá	 arriba»,	dijo.	El
señor	 Rook	 lo	 sujetó	 y	 le	 dijo	 que	 esperara	 hasta	 que	 la	 señorita	 bajara.	 El	 señor
Mirabel	no	quiso	hacerle	caso.	«Su	esposa	la	está	asustando»,	dijo.	«Su	esposa	le	está
contando	cosas	horribles	de	mí».	De	repente	le	dieron	unos	temblores,	los	ojos	se	le
pusieron	en	blanco	y	los	dientes	comenzaron	a	castañetearle.	El	señor	Rook	empeoró
las	cosas:	perdió	la	paciencia.	«Que	me	condene	si	no	empiezo	a	creer	que,	después
de	todo,	sí	es	usted	el	hombre.	Estoy	a	punto	de	llamar	a	la	policía».	El	señor	Mirabel
se	dejó	caer	en	su	silla.	Tenía	la	mirada	fija	y	la	boca	abierta.	Le	tomé	la	mano.	Fría,
fría	 como	 el	 hielo.	No	 sé	 qué	 quiere	 decir	 todo	 esto.	 ¡Oh,	 señorita,	 usted	 lo	 sabe!
Déjeme	que	le	cuente	el	resto	en	otro	momento.

Emily	insistió	en	seguir	escuchando.
—¡El	final!	—exclamó—.	¿Cómo	terminó?
—No	sé	cómo	habría	terminado	si	no	hubiera	llegado	el	doctor…	usted	sabe,	para

visitar	a	su	paciente	de	los	altos.	Dijo	unas	palabras	finas.	Cuando	volvió	al	lenguaje
corriente	y	moliente,	preguntó	si	alguien	había	asustado	al	caballero.	Yo	le	dije	que	el
señor	Rook	lo	había	asustado.	El	doctor	le	dijo	al	señor	Rook:	«Tenga	cuidado	con	lo
que	hace.	Si	 lo	vuelve	a	asustar,	podría	verse	obligado	a	responder	por	su	muerte».
Eso	acobardó	al	señor	Rook.	Le	preguntó	qué	debía	hacer.	«Primero,	alcánceme	un
poco	de	coñac	para	él»,	dijo	el	doctor,	«y	después	mándelo	a	su	casa	de	inmediato».
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Busqué	el	coñac	y	fui	a	la	posada	a	ordenar	que	viniera	el	coche.	Usted	tiene	mejor
oído	que	yo,	señorita.	¿Es	eso	que	oigo?

Se	levantaron	y	fueron	a	la	puerta	de	la	casa.	Allí	estaba	el	coche.
Todavía	 acobardado	 por	 lo	 que	 dijera	 el	 médico,	 el	 señor	 Rook	 apareció

conduciendo	 a	Mirabel	 con	 todo	 cuidado.	 Este	 había	 revivido	 bajo	 los	 efectos	 del
estimulante.	 Al	 pasar	 junto	 a	 Emily,	 alzó	 los	 ojos	 para	mirarla,	 tembló	 y	 volvió	 a
clavarlos	en	el	suelo.	Cuando	el	señor	Rook	abrió	la	puerta	del	coche,	hizo	una	pausa,
con	 un	 pie	 en	 el	 escalón.	 Un	 impulso	 momentáneo	 le	 inspiró	 un	 falso	 valor	 y	 le
devolvió	el	color	a	su	rostro	fantasmal.	Se	volvió	hacia	Emily.

—¿Puedo	hablar	con	usted?
Emily	retrocedió	para	apartarse	de	él.	Mirabel	miró	a	la	señora	Ellmother.
—Dígale	que	soy	inocente	—dijo.
Volvió	a	ser	presa	de	los	temblores.	El	señor	Rook	se	vio	obligado	a	sujetarlo	para

hacerlo	entrar	al	coche.
Emily	agarró	a	la	señora	Ellmother	del	brazo.
—Vaya	usted	con	él	—dijo—.	Yo	no	puedo.
—¿Y	cómo	regresará	usted,	señorita?
Emily	se	dirigió	al	cochero.
—No	me	siento	muy	bien.	Necesito	aire	fresco.	Me	sentaré	a	su	lado.
En	vano	 reconvino	y	protestó	 la	 señora	Ellmother.	Como	Emily	había	decidido

que	sería,	así	fue.
—¿Ha	dicho	algo?	—preguntó	cuando	llegaron	al	término	de	su	viaje.
—Se	ha	portado	como	un	hombre	que	estuviera	paralizado.	No	ha	pronunciado

una	palabra;	ni	siquiera	se	ha	movido.
—Llévelo	con	su	hermana	y	cuéntele	todo	lo	que	sabe.	Asegúrese	de	repetir	todo

lo	 que	 dijo	 el	médico.	No	 puedo	 enfrentarme	 a	 la	 señora	Delvin.	 Sea	 paciente,	mi
buena	 y	 vieja	 amiga;	 para	 usted	 no	 tengo	 secretos.	 Sólo	 déjeme	 sola	 esta	 noche	 y
aguarde	hasta	mañana.

A	solas	en	su	cuarto,	Emily	abrió	su	escritorio.	Buscó	entre	 las	cartas	y	extrajo
una	 hoja	 impresa.	 Era	 el	 aviso	 en	 el	 que	 se	 describía	 al	 hombre	 que	 huyera	 de	 la
posada	y	se	ofrecía	una	recompensa	por	su	captura.

Al	leer	la	primera	línea	de	la	descripción	personal	del	fugitivo,	el	papel	cayó	de
sus	manos.	A	sus	ojos	asomaron	lágrimas	quemantes.	Buscando	a	tientas	su	pañuelo,
tocó	la	cartera	que	le	entregara	 la	señora	Rook.	Después	de	vacilar	un	momento,	 la
tomó	en	sus	manos.	La	miró.	La	abrió.

La	 visión	 de	 los	 billetes	 le	 produjo	 repulsión;	 los	 ocultó	 en	 uno	 de	 los
compartimientos	 de	 la	 cartera.	 Había	 un	 segundo	 compartimiento	 que	 no	 había
examinado	aún.	Metió	la	mano	en	él,	tocó	algo	y	sacó	una	carta.

El	sobre	(ya	abierto)	estaba	dirigido	a	«James	Brown,	Esq.,	Oficina	de	Correos,
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Zeeland».	¿Sería	irrespetuoso	para	con	la	memoria	de	su	padre	examinar	la	carta?	No,
bastaría	con	una	ojeada	para	decidir	si	debía	o	no	leerla.

No	tenía	fecha	ni	dirección.	Era	una	carta	sorprendente,	porque	sólo	consistía	en
cuatro	palabras:

«La	respuesta	es	No.»
La	carta	estaba	firmada	con	unas	iniciales:	«S.J.»
En	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 las	 leyó,	 supo	 cuál	 era	 el	 nombre	 al	 que

correspondían.
Sara	Jethro.
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CAPÍTULO	LXIII

El	descargo	de	Mirabel

El	 descubrimiento	 de	 la	 carta	 dio	 una	 nueva	 dirección	 a	 los	 pensamientos	 de
Emily,	lo	que,	al	menos	por	un	tiempo,	alivió	su	mente	del	peso	que	la	oprimía.	¿A
qué	pregunta	de	su	padre	había	respondido	la	señorita	Jethro,	breve	y	tajantemente,
«La	respuesta	es	No»?	Ni	la	carta	ni	el	sobre	ofrecían	el	menor	indicio	que	pudiera
ayudar	a	averiguarlo.	Hasta	el	matasellos	había	sido	puesto	de	manera	tan	descuidada
que	resultaba	ilegible.

Emily	 seguía	 reflexionando	 sobre	 esas	 cuatro	 palabras	 misteriosas	 cuando	 la
interrumpió	la	voz	de	la	señora	Ellmother	a	la	puerta.

—Tengo	 que	 pedirle	 que	 me	 deje	 pasar	 señorita,	 aunque	 sé	 que	 quería	 que	 la
dejaran	sola	hasta	mañana.	La	señora	Delvin	dice	que	debe	verla	sin	falta	esta	noche.
Creo	que	va	a	mandar	a	buscar	a	 los	sirvientes	para	que	 la	 traigan	hasta	aquí,	si	se
niega	usted	a	hacer	lo	que	le	pide.	No	tiene	que	temer	encontrarse	con	Mirabel.

—¿Dónde	está?
—Su	 hermana	 le	 cedió	 su	 cuarto	—respondió	 la	 señora	 Ellmother—.	 Tuvo	 en

cuenta	cómo	se	sentía	usted	antes	de	enviarme	e	hizo	que	corrieran	las	cortinas	que
separan	 el	 recibidor	 del	 dormitorio.	 Sospecho	 que	 mi	 mal	 carácter	 me	 llevó	 a
equivocarme	 cuando	 le	 tomé	 ojeriza	 a	 la	 señora	 Delvin.	 Es	 una	 buena	 persona;
lamento	que	no	haya	ido	usted	a	verla	en	cuanto	regresamos.

—¿Parecía	enojada	cuando	te	mandó	aquí?
—¡Enojada!	Cuando	la	dejé	estaba	llorando.
Emily	ya	no	vaciló	más.
Advirtió	 un	 cambio	 notable	 en	 el	 recibidor	 de	 la	 inválida	—tan	 brillantemente

iluminado	 en	 otras	 ocasiones—	 desde	 el	mismo	momento	 en	 que	 entró.	 Todas	 las
lámparas	habían	sido	cubiertas	con	pantallas,	y	las	velas	estaban	apagadas.

—Mis	 ojos	 no	 soportan	 la	 luz	 tan	 bien	 como	 de	 costumbre	 —dijo	 la	 señora
Delvin—.	 Venga	 y	 siéntese	 a	 mi	 lado,	 Emily;	 confío	 en	 brindarle	 alguna	 paz	 de
espíritu.	Me	dolería	que	se	marchara	de	mi	casa	con	una	impresión	errónea	sobre	mí.

Sabiendo	 lo	 que	 sabía,	 habiendo	 sufrido	 como	 seguramente	 lo	 había	 hecho,	 la
tranquila	 amabilidad	 de	 su	 voz	 implicaba	 una	 contención	 que	 inevitablemente
despertó	las	simpatías	de	Emily.

—Perdóneme	por	haber	sido	injusta	con	usted	—dijo—.	Me	avergüenza	recordar
que	no	quise	verla	cuando	regresé	de	Belford.

—Me	esforzaré	por	ser	digna	de	esa	buena	opinión	—contestó	la	señora	Delvin
—.	Al	menos	 en	 un	 aspecto	 puedo	 afirmar	 que	 puse	 su	 bienestar	 en	 primer	 lugar,
cuando	 todavía	 no	 nos	 conocíamos	 personalmente.	 Traté	 de	 convencer	 a	mi	 pobre

www.lectulandia.com	-	Página	307



hermano	de	que	le	contara	la	verdad,	cuando	descubrió	la	terrible	situación	en	la	que
se	hallaba	situado	con	respecto	a	usted.	Él	era	demasiado	consciente	de	la	ausencia	de
toda	 prueba	 que	 la	 indujera	 a	 creerle	 si	 intentaba	 defenderse;	 en	 dos	 palabras,	 fue
demasiado	pusilánime	para	seguir	mi	consejo.	Ha	recibido	su	castigo,	y	yo	también
he	recibido	mi	castigo	por	engañarla.

Emily	experimentó	un	sobresalto.
—¿Cómo	me	ha	engañado	usted?	—preguntó.
—Con	el	proceder	al	que	nos	obligó	nuestra	conducta	—dijo	la	señora	Delvin—.

Hemos	 parecido	 ayudarla	 sin	 hacerlo	 en	 realidad.	 Nuestros	 cálculos	 eran	 que
podríamos	 inducirla	 a	 casarse	 con	 mi	 hermano	 y	 que	 después	 (cuando	 pudiera
hablarte	 con	 la	 autoridad	 de	 un	 esposo)	 él	 la	 convencería	 de	 abandonar	 las
averiguaciones.	Cuando	insistió	usted	en	ir	a	ver	a	la	señora	Rook,	Miles	tenía	en	sus
manos	 el	 dinero	 para	 sobornarlos	 a	 ella	 y	 a	 su	 esposo	 para	 que	 se	 marcharan	 de
Inglaterra.

—¡Oh,	señora	Delvin!
—No	intentaré	disculparme.	No	espero	que	considere	cuán	fuerte	era	mi	tentación

de	asegurar	 la	 felicidad	de	 la	vida	de	mi	hermano	mediante	un	casamiento	con	una
mujer	como	usted.	No	le	recuerdo	que	sabia	—cuando	puse	obstáculos	en	su	camino
—	que	se	consagraba	usted	apasionadamente	a	perseguir	a	un	inocente.

Emily	la	oía	con	una	mezcla	de	enojo	y	sorpresa.
—¿Inocente?	—repitió—.	La	señora	Rook	reconoció	su	voz	en	el	mismo	instante

en	que	lo	oyó	hablar.
Sin	inmutarse	por	la	interrupción,	la	señora	Delvin	prosiguió.
—Pero	 lo	 que	 sí	 le	 pregunto,	 a	 pesar	 del	 corto	 tiempo	 que	 hace	 que	 nos

conocemos,	es	 lo	siguiente:	¿sospecha	que	planeaba	yo	deliberadamente	convertirla
en	la	esposa	de	un	asesino?

Emily	nunca	había	considerado	en	esos	términos	la	grave	cuestión	que	ahora	se	le
planteaba.	Cálida,	generosamente,	respondió	a	la	interpelación	que	se	le	hacía.

—¡Oh,	no	piense	eso	de	mí!	Sé	que	le	acabo	de	hablar	cruel	e	irreflexivamente…
—Habló	 impulsivamente;	 eso	 es	 todo	—la	 interrumpió	 la	 señora	Delvin—.	Mi

único	 deseo	 antes	 de	 que	 nos	 separemos	 —¿cómo	 esperar	 que	 permanezca	 aquí,
después	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido?—,	 es	 contarle	 la	 verdad.	No	 tengo	 ningún	motivo
interesado	en	mente,	porque	han	muerto	todas	mis	esperanzas	de	que	se	case	con	mi
hermano.	 ¿Me	 puede	 decir	 si	 sabía	 que	 él	 y	 su	 padre	 no	 se	 conocían	 cuando	 se
encontraron	en	la	posada?

—Sí,	lo	sé.
—Si	hubieran	conversado	después	de	que	se	retiraron	a	descansar,	quizás	habrían

intercambiado	sus	nombres.	Pero	su	padre	estaba	preocupado,	y	mi	hermano,	después
de	un	largo	día	de	caminata,	estaba	tan	cansado	que	se	quedó	dormido	en	cuanto	puso
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la	cabeza	sobre	la	almohada.	Sólo	despertó	con	el	alba.	Lo	que	vio	al	mirar	hacia	la
cama	que	quedaba	en	el	lado	opuesto	del	cuarto	habría	aterrorizado	hasta	al	hombre
más	valiente	que	haya	pisado	la	tierra.	Su	primer	impulso,	naturalmente,	fue	el	de	dar
la	alarma.	Cuando	se	levantó,	vio	su	propia	navaja,	una	navaja	manchada	de	sangre,
sobre	la	cama,	junto	al	cuerpo.	Al	descubrirla,	perdió	todo	control.	Presa	del	pánico,
aterrorizado,	 agarró	 su	 morral,	 abrió	 la	 puerta	 del	 patio	 y	 huyó	 de	 la	 casa.
Conociéndolo	 como	 lo	 conocemos,	 ¿puede	 resultarnos	 sorprendente?	 Más	 de	 un
hombre	 ha	 sido	 ahorcado	 por	 asesinato	 con	 evidencias	 circunstanciales	 menos
comprometedoras	 que	 las	 que	 acusaban	 al	 pobre	Miles.	El	 horror	 que	 le	 producían
sus	 recuerdos	 era	 tan	 avasallador	 que	 me	 prohibió	 hasta	 mencionar	 la	 posada	 de
Zeeland	en	las	cartas	que	le	enviaba	al	extranjero.	«No	me	digas	nunca»	(me	escribió)
«quién	 era	 el	 infeliz	 al	 que	 asesinaron.	 Si	 llegara	 a	 saber	 su	 nombre,	 creo	 que	me
perseguiría	hasta	el	último	día	de	mi	vida».	No	debiera	molestarla	con	estos	detalles,
y,	sin	embargo,	no	dejo	de	tener	cierta	justificación.	En	ausencia	de	toda	prueba,	no
puedo	 esperar	 que	 crea,	 como	 yo,	 en	 la	 inocencia	 de	mi	 hermano.	 Pero	 al	 menos
puedo	 demostrarle	 que	 hay	 algunos	 motivos	 para	 dudar.	 ¿Le	 concederá	 usted	 el
beneficio	de	la	duda?

—¡De	 buena	 gana!	 —contestó	 Emily—.	 ¿Estoy	 en	 lo	 cierto	 al	 suponer	 que
todavía	considera	posible	probar	su	inocencia?

—Todavía	 lo	 creo	 posible.	 Pero	 mis	 esperanzas	 son	 cada	 vez	 más	 tenues,	 a
medida	que	pasan	 los	años.	Hay	una	persona	vinculada	a	su	huida	de	Zeeland,	una
persona	de	apellido	Jethro…

—¡Se	refiere	a	la	señorita	Jethro!
—Sí.	¿La	conoce?
—La	conozco,	y	mi	padre	también	la	conocía.	Encontré	una	carta	dirigida	a	él,	y

no	 dudo	 de	 que	 fue	 escrita	 por	 la	 señorita	 Jethro.	 Quizás	 sea	 posible	 que	 usted
entienda	lo	que	quiere	decir.	Por	favor,	léala.

—Soy	 totalmente	 incapaz	de	ayudarla	—respondió	 la	señora	Delvin	después	de
leer	 la	 carta—.	 Todo	 lo	 que	 sé	 de	 la	 señorita	 Jethro	 es	 que,	 de	 no	 ser	 por	 su
intervención,	mi	hermano	habría	caído	en	manos	de	la	policía.	Ella	lo	salvó.

—Lo	conocía,	por	supuesto.
—Eso	es	lo	más	notable:	eran	perfectos	desconocidos.
—Pero	tiene	que	haber	tenido	algún	motivo.
—Esa	es	la	base	de	todas	mis	esperanzas	con	respecto	a	Miles.	Cuando	le	escribí

a	 la	 señorita	 Jethro	y	 le	hice	esa	pregunta,	me	contestó	que	sólo	 la	piedad	 la	había
movido	 a	 actuar	 como	 lo	 hizo.	No	 le	 creo.	Me	 parece	 sumamente	 improbable	 que
consintiera	 en	 evitar	 la	 captura	 de	un	 extraño	que	 admitió	 ante	 ella	 (como	hizo	mi
hermano)	 que	 era	 un	 fugitivo,	 sospechoso	 de	 haber	 cometido	 un	 asesinato.	 Estoy
firmemente	 convencida	 de	 que	 la	 señorita	 Jethro	 sabe	 algo	 sobre	 ese	 espantoso
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suceso	de	Zeeland,	y	tiene	alguna	razón	para	mantenerlo	en	secreto.	¿Goza	usted	de
alguna	influencia	con	ella?

—Dígame	dónde	encontrarla.
—No	puedo	decírselo.	Se	mudó	de	la	dirección	en	la	que	mi	hermano	la	vio	por

última	vez.	Miles	hizo	todas	las	averiguaciones	posibles,	sin	ningún	resultado.
Cuando	 pronunciaba	 esas	 palabras	 desalentadoras,	 se	 corrieron	 las	 cortinas	 que

separaban	el	cuarto	del	recibidor	de	la	señora	Delvin.	Una	sirvienta	de	avanzada	edad
se	acercó	al	lecho	de	su	ama.

—El	 señor	Mirabel	 está	 despierto,	 señora.	 Está	muy	 débil;	 casi	 no	 le	 siento	 el
pulso.	¿Le	doy	un	poco	más	de	coñac?

La	señora	Delvin	le	tendió	su	mano	a	Emily.
—Venga	a	verme	mañana	en	la	mañana	—dijo,	y	le	hizo	una	seña	a	la	sirvienta

para	que	trasladara	su	lecho,	provisto	de	ruedas,	a	la	habitación	contigua.	Cuando	las
cortinas	se	cerraban	a	sus	espaldas,	Emily	oyó	la	voz	de	Mirabel.

—¿Dónde	estoy?	—dijo	con	voz	apagada—.	¿Todo	esto	es	un	sueño?
En	la	mañana,	las	posibilidades	de	que	se	restableciera	parecían	exiguas.	Estaba

sumido	en	un	estado	de	deplorable	debilidad	mental	y	corporal.	El	escaso	recuerdo	de
los	 acontecimientos	 que	 aún	 conservaba	 le	 parecía	 el	 recuerdo	 de	 un	 sueño.
Mencionaba	 a	 Emily,	 y	 al	 hecho	 de	 haberse	 encontrado	 con	 ella	 inesperadamente.
Pero	a	partir	de	ese	punto,	 la	memoria	 lo	 traicionaba.	Decía	que	habían	hablado	de
algo	 interesante,	 pero	 que	 era	 incapaz	 de	 recordar	 de	 qué	 se	 trataba.	 Y	 habían
esperado	juntos	en	una	estación	del	ferrocarril,	pero	no	sabía	decir	con	qué	propósito.
Suspiraba	y	se	preguntaba	cuándo	se	casaría	Emily	con	él;	y	después	se	durmió,	más
débil	que	nunca.

La	señora	Delvin,	que	no	confiaba	en	el	médico	de	Belford,	le	había	enviado	un
mensaje	urgente	a	un	facultativo	de	Edimburgo,	famoso	por	su	habilidad	para	tratar
enfermedades	del	sistema	nervioso.

—No	puedo	esperar	que	 llegue	a	este	 lugar	 remoto	 sin	cierta	demora	—dijo—.
Debo	soportar	la	espera	lo	mejor	que	pueda.

—No	la	soportará	sola	—respondió	Emily—.	Aguardaré	junto	a	usted	la	llegada
del	médico.

La	señora	Delvin	alzó	sus	manos	frágiles	y	consumidas	hasta	el	rostro	de	Emily,
la	atrajo	hacia	sí	y	le	dio	un	beso.
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CAPÍTULO	LXIV

Camino	a	Londres

Las	palabras	de	despedida	habían	sido	pronunciadas.	Emily	y	su	acompañante	se
hallaban	camino	a	Londres.

Durante	 un	 breve	 tiempo	 viajaron	 en	 silencio,	 solas	 en	 el	 vagón	 del	 tren.	 Tras
someterse	 todo	 el	 tiempo	que	pudo	 a	un	 embargo	 sobre	 el	 empleo	de	 la	 lengua,	 la
señora	Ellmother	comenzó	la	conversación	mediante	una	pregunta.

—¿Cree	que	el	señor	Mirabel	se	recuperará,	señorita?
—No	tiene	ningún	sentido	que	me	lo	pregunte	—dijo	Emily—.	Hasta	el	excelente

doctor	de	Edimburgo	es	incapaz	aún	de	pronosticar	si	se	restablecerá	o	no.
—Como	me	prometió,	usted	ha	depositado	en	mí	su	confianza,	señorita	Emily,	y

el	 resultado	es	que	se	me	ha	metido	algo	en	 la	cabeza.	¿Puedo	decírselo	sin	que	se
moleste?

—¿De	qué	se	trata?
—Me	alegraría	que	no	se	hubiera	mezclado	con	el	señor	Mirabel.
Emily	 guardó	 silencio.	 La	 señora	 Ellmother,	 que	 se	 había	 propuesto	 un	 fin,	 se

aventuró	a	hablar	más	francamente.
—Pienso	a	menudo	en	el	señor	Alban	Morris	—prosiguió—.	Siempre	me	gustó,	y

siempre	me	seguirá	gustando.
De	repente,	Emily	bajó	el	velo	de	su	sombrero	para	que	le	cubriera	el	rostro.
—¡No	me	hable	de	él!	—dijo.
—No	quería	molestarla.
—No	 me	 molesta.	 Me	 hace	 sufrir.	 ¡Oh,	 cuán	 a	 menudo	 he	 deseado…!	 —se

refugió	en	un	rincón	del	coche	y	no	dijo	nada	más.
Auque	no	se	destacaba	por	su	delicado	sentido	del	 tacto,	 la	señora	Ellmother	se

percató	de	que	el	mejor	curso	que	podía	adoptar	era	el	de	guardar	silencio.	Incluso	en
la	 época	 en	 que	 confiara	 más	 ciegamente	 en	 Mirabel,	 el	 temor	 de	 haber	 actuado
apresurada	 y	 cruelmente	 con	 Alban	 había	 inquietado	 en	 ocasiones	 a	 Emily.	 La
impresión	producida	por	los	acontecimientos	posteriores	no	sólo	había	intensificado
esa	sensación,	sino	que	le	había	permitido	ver	los	motivos	de	ese	leal	amigo	desde	un
punto	de	vista	enteramente	nuevo.	Si	hubiera	permanecido	ignorante	de	la	manera	en
que	había	muerto	su	padre	—como	se	proponía	Alban,	como	habría	ocurrido	de	no
ser	 por	 la	 perfidia	 de	 Francine—,	 cuán	 felizmente	 libre	 se	 vería	 de	 ciertos
pensamientos	que	ahora	 le	producía	 terror	 recordar.	Se	habría	separado	de	Mirabel,
cuando	hubiera	llegado	a	su	término	su	estancia	en	la	agradable	mansión	campestre,	y
lo	habría	recordado	como	a	un	agradable	conocido	y	nada	más.	Él	se	habría	ahorrado,
y	 ella	 también	 se	 habría	 ahorrado,	 el	 golpe	 que	 tan	 cruelmente	 se	 abatiera	 sobre
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ambos.	 ¿Qué	 había	 ganado	 con	 la	 detestable	 confesión	 de	 la	 señora	 Rook?	 Su
resultado	 era	 una	 perpetua	 zozobra	 provocada	 por	 sus	 torturantes	 especulaciones
sobre	el	tema	del	asesinato.	Si	Mirabel	era	inocente,	¿quién	era	culpable?	¿La	esposa
traicionera,	 carente	 de	 compasión	 y	 de	 vergüenza;	 o	 el	 brutal	 esposo,	 que	 parecía
capaz	de	 cualquier	barbaridad?	¿Cuál	 sería	 ahora	 su	 futuro?	¿Cómo	acabaría	 todo?
Presa	de	la	desesperación	de	ese	momento	amargo	—mientras	veía	a	su	fiel	y	anciana
sirvienta	contemplarla	con	ojos	bondadosos	y	compasivos—	el	atormentado	espíritu
de	Emily	buscó	 refugio	 en	un	 impetuoso	desahogo;	 ¡precisamente	 el	desahogo	que
había	resuelto	no	permitirse	hacía	menos	de	un	minuto!

Se	inclinó	hacia	adelante	en	su	rincón	y	se	alzó	bruscamente	el	velo.
—¿Espera	ver	al	señor	Alban	Morris	cuando	regresemos?	—preguntó.
—Me	gustaría	verlo,	señorita,	si	usted	no	tiene	objeción.
—¡Dígale	que	me	avergüenzo	de	mí	misma!	¡Y	dígale	también	que	le	pido	perdón

de	todo	corazón!
—¡Alabado	sea	el	Señor!	—exclamó	la	señora	Ellmother,	y	después,	cuando	ya

era	 demasiado	 tarde,	 recordó	 el	 convencional	 comedimiento	 que	 convenía	 a	 la
ocasión.	«¡Santo	Dios,	qué	tonta	soy!»,	se	dijo.

—Un	tiempo	hermoso,	señorita	Emily,	¿no	le	parece?	—continuó,	con	una	prisa
desesperada	por	cambiar	de	tema.

Emily	volvió	a	 reclinarse	en	su	 rincón	del	coche.	Sonrió	por	primera	vez	desde
que	se	convirtiera	en	huésped	de	la	señora	Delvin	en	la	torre.
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LIBRO	POSTRERO

De	nuevo	en	casa
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CAPÍTULO	LXV

Cecilia	asume	un	nuevo	papel

Al	 llegar	a	su	casa	esa	noche,	Emily	encontró	 la	 tarjeta	de	una	visita	que	había
pasado	durante	el	día.	La	tarjeta	llevaba	el	nombre	de	la	«Señorita	Wyvil»	y	tenía	un
mensaje	escrito	que	despertó	en	Emily	una	gran	curiosidad.

Vi	el	 telegrama	en	el	que	 le	 informabas	a	 tu	 sirvienta	que	regresas	esta	noche.
Espérame	mañana	 temprano	 por	 la	mañana,	 tengo	 noticias	 que	 te	 resultarán	muy
interesantes.

¿A	qué	noticias	aludiría	Cecilia?	Emily	interrogó	a	la	mujer	que	había	quedado	a
cargo	 de	 la	 casa,	 sólo	 para	 hallar	 que	 no	 tenia	 nada	 que	 informarle.	 A	 la	 señorita
Wyvil	 se	 le	 había	 encendido	 el	 rostro	 y	 había	 parecido	 entusiasmarse	 al	 leer	 el
mensaje	telegráfico:	eso	era	todo.	Como	de	costumbre,	la	impaciencia	de	Emily	era
inocultable.	La	experta	señora	Ellmother	 le	aplicó	el	 tratamiento	adecuado:	primero
la	cena	y	después	retirarse	a	la	cama.	El	reloj	dejó	oír	las	doce	cuando	apagó	la	vela
de	su	joven	ama.

—¡Diez	horas	antes	de	que	llegue	Cecilia!	—exclamó	Emily.
—Ni	diez	minutos,	si	se	duerme	—le	recordó	la	señora	Ellmother.
Cecilia	 llegó	 antes	 de	 que	 se	 recogiera	 la	mesa	 del	 desayuno,	 tan	 encantadora,

gentil	 y	 afectuosa	 como	 siempre,	 pero	 con	 un	 inusual	 aspecto	 de	 seriedad	 y
circunspección.

—¡Dímelo	 de	 inmediato!	 —exclamó	 Emily—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 tienes	 que
contarme?

—Quizás	debería	decirte	antes	que	sé	lo	que	me	ocultaste	cuando	vine	después	de
que	te	marchaste	de	Monksmoor.	No	pienses,	querida	mía,	que	lo	digo	a	manera	de
reproche.	El	señor	Alban	Morris	dice	que	tenías	razones	de	peso	para	no	divulgar	tu
secreto.

—¡El	señor	Alban	Morris!	¿Fue	de	él	de	quien	obtuviste	la	información	que	me
quieres	comunicar?

—Sí.	¿Te	sorprende?
—¡Más	de	lo	que	soy	capaz	de	expresar!
—¿Soportas	otra	sorpresa?	El	señor	Morris	se	entrevistó	con	la	señorita	Jethro	y

descubrió	que	las	sospechas	de	que	el	señor	Mirabel	cometiera	un	crimen	terrible	son
injustas.	Nuestro	amable	y	menudo	clérigo	es	culpable	de	cobardía,	y	de	nada	más.
¿Estás	verdaderamente	lo	bastante	tranquila	para	leer	algo	sobre	el	asunto?

www.lectulandia.com	-	Página	314



Cecilia	sacó	unas	hojas	de	papel	cubiertas	de	escritura.
—Ahí	encontrarás	el	recuento	del	propio	señor	Morris	sobre	todo	lo	que	conversó

con	la	señorita	Jethro	—explicó.
—Pero	¿cómo	llegó	a	tus	manos?
—Me	lo	dio	el	 señor	Morris.	Me	dijo:	«Muéstreselo	a	Emily	 lo	antes	posible	y

asegúrese	 de	 estar	 con	 ella	 cuando	 lo	 lea».	Hay	 una	 razón	 para	 esto	 último…	—a
Cecilia	se	le	quebró	la	voz.	Al	borde	de	una	explicación,	pareció	rehuirla—.	Te	diré
dentro	de	un	momento	cuál	es	esa	razón	—dijo.

Emily	contempló	el	manuscrito	nerviosa.
—¿Por	qué	no	me	cuenta	él	mismo	lo	que	ha	descubierto?	¿Está…?	—las	hojas

comenzaron	a	agitarse	entre	sus	dedos	temblorosos—.	¿Está	enojado	conmigo?
—¡Oh,	Emily,	enojado	contigo!	Lee	lo	que	escribió	y	sabrás	por	qué	se	mantiene

alejado.
Emily	desdobló	el	manuscrito.
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CAPÍTULO	LXVI

La	crónica	de	Alban

La	información	que	obtuve	de	la	señorita	Jethro	me	fue	comunicada	a	condición
de	 que	 no	 revelara	 el	 lugar	 donde	 reside.	 «Déjeme	 pasar	 tan	 completamente
inadvertida»	 (me	dijo)	 «como	 si	 hubiera	muerto;	 quiero	 que	 algunos	me	olviden	 y
que	 otros	 no	 lleguen	 a	 conocerme».	Con	 esa	 única	 estipulación,	me	 ha	 dejado	 en
libertad	de	escribir	 la	presente	 crónica	de	 lo	 conversado	durante	 la	 entrevista	que
sostuvimos.	Creo	 que	 lo	 que	 he	 descubierto	 tiene	 demasiada	 importancia	 para	 las
personas	interesadas	como	para	confiarlo	a	la	memoria.

1.	Me	recibe
Tras	encontrar	el	lugar	donde	vive	la	señorita	Jethro	con	mucha	menos	dificultad

de	la	que	había	anticipado	(gracias	a	ciertas	circunstancias	que	me	favorecieron),	le
planteé	 claramente	 el	 objetivo	 de	 mi	 visita.	 Se	 negó	 a	 hablar	 conmigo	 sobre	 el
asesinato	cometido	en	Zeeland.

Estaba	preparado	para	esa	negativa	y	para	tomar	las	medidas	necesarias	a	fin	de
lograr	una	respuesta	más	satisfactoria.	«Se	sospecha	que	cierta	persona	cometió	el
asesinato,	 y	 hay	 motivos	 para	 creer	 que	 está	 usted	 en	 posición	 de	 decir	 si	 esa
sospecha	 es	 o	 no	 justificada»,	 dije.	 «¿Se	 negaría	 a	 responder	 si	 le	 planteo	 la
pregunta	directamente?»

La	señorita	Jethro	me	preguntó	de	quién	se	trataba.
Le	dije	el	nombre	del	señor	Miles	Mirabel.
No	es	necesario,	e	indudablemente	no	me	resultaría	agradable,	describir	el	efecto

que	 esa	 respuesta	produjo	 en	 la	 señorita	 Jethro.	Después	de	darle	un	 tiempo	para
que	se	serenara,	procedí	a	brindarle	algunas	explicaciones	para	convencerla,	desde
un	 inicio,	 de	 mi	 buena	 fe.	 El	 resultado	 justificó	 mis	 expectativas.	 De	 inmediato
depositó	en	mí	su	confianza.

Me	dijo:	«No	debo	vacilar	en	hacerle	justicia	a	un	inocente.	Pero	tratándose	de
un	 asunto	 tan	 grave	 como	 este,	 tiene	 usted	 derecho	 a	 juzgar	 por	 sí	 mismo	 si	 la
persona	que	ahora	le	habla	es	alguien	en	quien	puede	confiar.	Creerá	que	es	verdad
lo	 que	 le	 cuento	 sobre	 lo	 demás	 si	 comienzo	 —aunque	 mucho	 me	 cuesta—	 por
contarle	la	verdad	sobre	mí».

2.	Habla	de	sí	misma
No	 intentaré	 dejar	 constancia	 de	 la	 confesión	 de	 una	 mujer	 sumamente

desgraciada.	 Es	 la	 historia	 tan	 común	 de	 un	 pecado	 al	 que	 sigue	 un	 profundo
arrepentimiento,	y	de	los	vanos	esfuerzos	por	recuperar	el	lugar	perdido	en	la	estima
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social.	 Sin	 duda	 una	 historia	 demasiado	 conocida	 para	 que	 haya	 que	 volver	 a
contarla.

Pero	 puedo,	 sin	 cometer	 ninguna	 inconveniencia,	 repetir	 lo	 que	 me	 dijo	 la
señorita	Jethro	referente	a	hechos	posteriores	de	su	vida	que	están	vinculados	a	mí
personalmente.	Me	recordó	la	visita	que	me	había	hecho	en	Netherwoods	y	una	carta
dirigida	a	ella	por	el	doctor	Allday	que	leí	por	petición	expresa	de	ella.

Me	dijo:	«Quizás	recuerde	que	la	carta	contenía	algunas	duras	reflexiones	sobre
mi	 conducta.	 Entre	 otras	 cosas,	 el	 doctor	 mencionaba	 que	 había	 acudido	 al	 sitio
donde	me	alojé	durante	mi	estancia	en	Londres	sólo	para	enterarse	de	que	me	había
dado	 a	 la	 fuga;	 y	 también	 que	 tenía	 motivos	 para	 pensar	 que	 había	 entrado	 al
servicio	de	la	señorita	Ladd	con	referencias	falsas».

Le	pregunté	si	el	doctor	la	había	juzgado	mal.
Me	respondió:	«No:	en	un	caso,	ignora	algunos	hechos;	en	el	otro,	tiene	razón.

Al	 salir	 de	 su	 casa,	 me	 percaté	 de	 que	 me	 seguía	 el	 hombre	 a	 quien	 le	 debo	 la
vergüenza	y	el	dolor	de	mi	pasado.	No	puedo	expresar	el	horror	que	me	inspira.	La
única	manera	de	escapar	de	él	me	la	brindó	un	coche	de	alquiler	vacío	que	pasó	a	mi
lado.	 Llegué	 sin	 tropiezos	 a	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 y	 regresé	 a	mi	 hogar	 en	 el
campo.	¿Me	culpa	por	hacerlo?»

Era	imposible	culparla,	y	así	se	lo	hice	saber.
Después	me	confesó	el	engaño	del	que	había	hecho	víctima	a	la	señorita	Ladd.

«Tengo	una	prima	a	quien	llamaban,	como	a	mí,	señorita	Jethro»,	dijo.	«Antes	de	su
matrimonio	trabajó	como	institutriz.	Me	compadecía	y	simpatizaba	con	mis	ansias	de
recuperar	 la	reputación	que	había	perdido.	Con	su	permiso,	empleé	 las	referencias
que	le	valiera	su	trabajo	de	maestra.	Alguien	me	delató	(hasta	el	día	de	hoy	sigo	sin
saber	 quién	 fue)	 y	 fui	 despedida	 de	Netherwoods.	Ahora	 que	 sabe	 que	 le	 dije	 una
mentira	a	la	señorita	Ladd,	podrá,	con	toda	razón,	llegar	a	la	conclusión	de	que	es
muy	probable	que	le	diga	otra	a	usted».

Le	aseguré,	con	toda	sinceridad,	que	no	había	arribado	a	ninguna	conclusión	de
ese	 tipo.	 Alentada	 por	 mi	 respuesta,	 la	 señorita	 Jethro	 prosiguió	 de	 la	 siguiente
manera.

3.	Habla	de	Mirabel
«Hace	cuatro	años	vivía	cerca	de	Cowes,	en	 la	 isla	de	Wight,	 en	una	casa	que

había	alquilado	a	mi	nombre	un	caballero	que	era	dueño	de	un	yate.	Acabábamos	de
regresar	 de	 un	 breve	 crucero	 y	 la	 embarcación	 tenía	 la	 consigna	 de	 poner	 proa	 a
Cherburgo	en	cuanto	cambiara	la	marea».

«Cuando	paseaba	por	mi	jardín	me	asustó	la	repentina	aparición	de	un	hombre
(evidentemente	un	caballero)	que	me	resultaba	totalmente	desconocido.	Era	presa	de
un	 terror	 lastimoso	 e	 imploraba	 mi	 protección.	 En	 respuesta	 a	 mis	 primeras
preguntas,	mencionó	 la	 posada	 de	 Zeeland	 y	 la	 espantosa	muerte	 de	 una	 persona
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cuyo	 nombre	 desconocía	 y	 en	 quien	 reconocí	 (en	 parte	 por	 la	 descripción	 que	me
hizo,	 en	 parte	 comparando	 las	 fechas)	 al	 señor	 James	Brown.	No	 diré	 nada	 de	 la
conmoción	 que	 sufrí;	 no	 quiera	 usted	 saber	 lo	 que	 sentí.	 Lo	 que	 hice	 (contaba
literalmente	con	un	minuto	para	tomar	una	decisión)	fue	ocultar	al	fugitivo	y	utilizar
en	su	favor	la	influencia	de	que	gozaba	con	el	dueño	del	yate.	No	volví	a	verlo.	En
cuanto	la	policía	se	perdió	de	vista,	lo	subieron	a	bordo	y	lo	desembarcaron	sano	y
salvo	en	Cherburgo».

Le	 pregunté	 qué	 la	 había	 inducido	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 proteger	 a	 un
desconocido	de	quien	se	sospechaba	que	había	cometido	un	asesinato.

Me	 dijo:	 «De	 inmediato	 escuchará	 la	 explicación.	 Primero	 terminemos	 con	 el
señor	 Mirabel.	 Durante	 su	 larga	 estancia	 en	 el	 continente	 sostuvimos	 una
correspondencia	 ocasional,	 en	 la	 que	 nunca	 aludíamos,	 por	 su	 expreso	 pedido,	 al
horrible	suceso	ocurrido	en	 la	posada.	Su	última	carta	me	llegó	después	de	que	se
estableciera	 en	Vale	Regis.	Al	 escribirme	 sobre	 la	 sociedad	de	 los	alrededores,	me
informó	 que	 le	 habían	 presentado	 a	 la	 señorita	 Wyvil,	 y	 que	 había	 recibido	 una
invitación	suya	para	visitar	Monksmoor	a	fin	de	conocer	a	su	amiga	y	compañera	de
escuela.	 Yo	 sabía	 que	 la	 señorita	 Emily	 tenía	 un	 aviso	 en	 el	 que	 se	 describían
características	personales	del	señor	Mirabel	que	no	habían	desaparecido	a	pesar	del
cambio	de	aspecto	de	su	cabeza	y	su	rostro.	Si	recordaba,	o	por	casualidad	volvía	a
leer	esa	descripción	mientras	se	alojaba	en	la	misma	casa	que	él,	existía	al	menos	la
posibilidad	de	que	 sus	 sospechas	despertaran.	Ese	 temor	me	 llevó	a	usted.	Era	un
temor	 enfermizo,	 y,	 como	 demostraron	 los	 hechos,	 infundado,	 pero	 era	 incapaz	 de
controlarlo.	Como	no	logré	producir	en	usted	ningún	efecto,	fui	a	Vale	Regis	e	intenté
(de	nuevo	en	vano)	 inducir	a	Mirabel	a	enviar	una	excusa	a	Monksmoor.	Él,	como
usted,	quiso	conocer	mis	motivos.	Si	 le	digo	que	actuaba	únicamente	atendiendo	al
bienestar	 de	 la	 señorita	Emily,	 y	 que	 sabía	 que	 le	 habían	 ocultado	 cómo	 se	 había
producido	la	muerte	de	su	padre,	¿tengo	que	añadir	que	sentí	temor	de	confesar	mis
motivos?»

Entendí	que	la	señorita	Jethro	podía	muy	bien	haberse	abstenido	de	aludir	a	la
horrible	muerte	del	señor	Brown	por	temor	a	las	consecuencias,	si	ello	llegaba	por
casualidad	 a	 oídos	 de	 su	 hija.	 Pero	 ese	 sentimiento	 revelaba	 un	 interés
extraordinario	 en	 preservar	 la	 paz	 de	 espíritu	 de	Emily.	 Le	 pregunté	 a	 la	 señorita
Jethro	qué	había	hecho	nacer	en	ella	ese	interés.

Me	respondió:	«Sólo	hay	una	 forma	en	que	puedo	responderle	a	cabalidad	esa
pregunta.	Debo	ahora	hablarle	de	su	padre».

Emily	levantó	la	vista	del	manuscrito.	Sintió	la	mano	de	Cecilia	que	la	acariciaba
con	ternura.	Oyó	a	Cecilia	decir:

—Querida	mía,	a	tu	valor	sólo	le	resta	una	última	prueba.	Me	asusta	lo	que	vas	a
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leer	cuando	vuelvas	la	página.	Y,	sin	embargo…
—Y,	 sin	 embargo,	 hay	que	hacerlo	—contestó	Emily	 suavemente—.	No	 temas,

Cecilia,	he	recibido	una	dura	lección	de	entereza.
Emily	comenzó	a	leer	la	siguiente	página.

4.	Habla	del	difunto
Por	primera	vez,	 la	 señorita	Jethro	pareció	no	 saber	cómo	continuar.	Me	daba

cuenta	de	que	sufría.	Se	levantó,	abrió	una	gaveta	de	su	escritorio	y	sacó	una	carta.
Me	dijo:	«¿Querría	leerla?	La	escribió	el	padre	de	la	señorita	Emily.	Quizás	ella

sea	más	elocuente	que	yo».
A	continuación	copio	la	carta.	Estaba	formulada	en	los	siguientes	términos:

Dijiste	que	el	adiós	de	hoy	era	un	adiós	para	siempre.	Por	segunda	vez	te	has	negado	a	convertirte	en	mi	esposa;	y	lo	has	hecho,	para	usar	tus	propias	palabras,	por	piedad	hacia	mí.
Por	piedad	hacia	mí,	te	imploro	que	reconsideres	tu	decisión.
Si	me	condenas	a	vivir	sin	ti	—lo	siento,	lo	sé—	me	condenas	a	una	desesperación	que	no	tengo	fuerzas	suficientes	para	soportar.	Mira	los	pasajes	que	te	marqué	en	el	Nuevo	Testamento.	Te	digo	y	te
repito	que	tu	arrepentimiento	verdadero	te	ha	hecho	digna	del	perdón	de	Dios.	¿No	serías	entonces	digna	del	amor,	la	admiración	y	el	respeto	de	un	hombre?	¡Piensa!	Oh,	Sarah,	piensa	cómo	podrían	ser
nuestras	vidas	y	permite	que	se	unan	en	este	mundo	y	para	toda	la	eternidad.
No	puedo	seguir	escribiendo.	Me	agobia	una	fatiga	de	muerte.	Mi	mente	está	en	un	estado	que	me	resulta	desconocido.	Soy	presa	de	tal	confusión	que	a	veces	creo	que	te	odio.	Y	entonces	me	recupero	de
mi	ofuscación	y	sé	que	nunca	antes	un	hombre	amó	a	una	mujer	como	te	amo	yo	a	ti.
Tendrás	 tiempo	 para	 escribirme	 con	 el	 correo	 de	 esta	 tarde.	Haré	 una	 parada	 en	 Zeeland	mañana,	 en	mi	 viaje	 de	 regreso,	 y	 buscaré	 tu	 carta	 en	 la	 oficina	 de	 correos.	 Te	 prohíbo	 que	me	 envíes
explicaciones	y	excusas.	Te	prohíbo	que	hagas	crueles	alusiones	a	tu	deber.	Envíame	una	respuesta	que	no	me	mantenga	en	suspenso	ni	por	un	momento.
Te	lo	pido	por	última	vez.	¿Accedes	a	ser	mi	esposa?	La	respuesta	es	Sí	o	No.

Le	devolví	la	carta	con	el	único	comentario	que	las	circunstancias	me	permitían.
«¿La	respuesta	fue	No?»
Ella	inclinó	la	cabeza	en	silencio.
Proseguí,	 muy	 a	 mi	 pesar,	 porque	 no	 habría	 querido	 herirla	 de	 haber	 sido

posible.	Le	dije:	«Murió,	 víctima	de	 la	desesperación,	por	 sus	propias	manos…	¿y
usted	lo	supo?»

Levantó	la	vista.	«¡No!	Decir	que	lo	supe	es	ir	demasiado	lejos.	Mejor	sería	decir
que	lo	temí».

«¿Lo	amaba?»
Me	dirigió	una	mirada	de	grave	sorpresa.	«¿Tengo	yo	derecho	a	amar?	¿Podía

acaso	deshonrar	a	un	hombre	honorable	permitiéndole	que	se	casara	conmigo?	Me
mira	como	si	me	considerara	responsable	de	su	muerte».

«Inocentemente	responsable»,	le	dije.
Ella	seguía	aún	la	cadena	de	sus	propios	pensamientos.	«¿Cree	que	tan	siquiera

por	un	momento	podía	suponer	que	se	mataría	cuando	le	escribí	mi	respuesta?	Era
un	 hombre	 profundamente	 religioso.	 De	 haber	 estado	 en	 sus	 cabales,	 habría
retrocedido	ante	la	idea	del	suicidio	como	ante	la	de	un	crimen».

Al	 reflexionar	en	el	asunto	me	sentí	 inclinado	a	concordar	con	ella.	Es	posible
que,	en	medio	de	su	terrible	situación,	la	visión	de	la	navaja	(lista	para	usar,	con	los
demás	implementos	de	aseo	personal,	por	su	compañero	de	viaje)	tentara	fatalmente
a	 un	 hombre	 que	 veía	 destruida	 su	 última	 esperanza	 y	 cuya	 mente	 estaba
atormentada	 por	 la	 desesperación.	 Habría	 carecido	 de	 toda	 piedad	 si,	 hasta	 ahí,
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hubiera	 considerado	 responsable	 a	 la	 señorita	 Jethro.	 Pero	 me	 resultaba	 difícil
aprobar	 el	 curso	 que	 adoptara	 al	 permitir	 que	 la	 muerte	 del	 señor	 Brown	 se
atribuyera	a	un	asesinato	sin	dejar	oír	una	palabra	de	protesta.	«¿Por	qué	guardó
silencio?»,	le	dije.

Sonrió	con	amargura.
«Una	mujer	habría	sabido	por	qué	sin	necesidad	de	preguntar»,	respondió.	«Una

mujer	 habría	 comprendido	 que	 me	 espantaba	 la	 posibilidad	 de	 confesar
públicamente	mi	vergonzoso	pasado.	Una	mujer	habría	tenido	en	cuenta	las	razones
que	me	asistían	para	compadecer	al	hombre	que	me	amaba,	y	para	aceptar	cualquier
responsabilidad	antes	que	asociar	su	memoria,	ante	el	mundo,	a	una	pasión	indigna,
que	terminaba	en	el	suicidio,	por	un	ser	envilecido.	E	incluso	si	hubiera	cometido	ese
cruel	sacrificio,	¿habría	creído	la	opinión	pública	a	una	persona	como	yo,	en	contra
de	las	evidencias	de	un	médico	y	el	veredicto	de	un	jurado?	¡No,	señor	Morris!	No
dije	 nada,	 y	 estaba	 resuelta	 a	 no	 decir	 nada	 mientras	 estuviera	 en	 mis	 manos	 la
elección.	El	día	en	que	el	señor	Mirabel	me	imploró	que	lo	salvara,	esa	elección	dejó
de	ser	mía,	y	ya	sabe	lo	que	hice.	Y	ahora	de	nuevo,	cuando	las	sospechas	(después
de	todo	este	tiempo	transcurrido)	han	seguido	el	rastro	de	ese	hombre	inocente	y	lo
han	encontrado,	sabe	lo	que	he	hecho.	¿Qué	más	quiere	de	mí?»

«Su	 perdón	 por	 no	 haberla	 entendido,	 y	 un	 último	 favor»,	 le	 dije.	 «¿Puedo
repetirle	lo	que	me	ha	dicho	a	la	única	persona	que	debe	saber,	que	tiene	que	saber
lo	que	me	ha	contado?»

No	 era	 necesario	 indicar	 más	 claramente	 que	 hablaba	 de	 Emily.	 La	 señorita
Jethro	me	concedió	su	permiso.

«Hágalo»,	respondió.	«Dígale	a	su	hija,	de	mi	parte,	que	el	agradecido	recuerdo
de	 ella	 es	 mi	 único	 refugio	 contra	 los	 pensamientos	 que	 me	 torturaban	 cuando
conversamos	durante	su	última	noche	en	la	escuela.	Ella	ha	hecho	que	este	corazón
muerto	 sienta	 un	 soplo	 vivificante	 cuando	 pienso	 en	 ella.	 Nunca	 volveremos	 a
encontrarnos	 en	 nuestro	 peregrinar	 por	 este	 mundo:	 le	 imploro	 a	 ella	 que	 me
compadezca	y	me	olvide.	Adiós,	señor	Morris,	adiós	para	siempre».

Confieso	que	mis	ojos	 se	 llenaron	de	 lágrimas.	Cuando	pude	ver	de	nuevo	con
claridad,	estaba	solo	en	la	habitación.

www.lectulandia.com	-	Página	320



CAPÍTULO	LXVII

El	verdadero	consuelo

Emily	dobló	las	páginas	que	le	hicieran	saber	que	su	padre	había	muerto	por	su
propia	voluntad.

Cecilia	 aún	 la	 mantenía	 tiernamente	 abrazada.	 Lentamente,	 Emily	 inclinó	 la
cabeza	hasta	apoyarla	en	el	pecho	de	su	amiga.	Sufría	en	silencio.	En	silencio,	Cecilia
se	 inclinó	y	besó	su	 frente.	Los	sonidos	que	penetraban	en	 la	habitación	guardaban
armonía	con	el	momento.	De	una	casa	distante	llegaban	apagadas	voces	infantiles	que
entonaban	la	quejumbrosa	melodía	de	un	himno	religioso	y,	de	cuando	en	cuando,	la
brisa	hacía	chocar	contra	la	ventana	las	primeras	hojas	muertas	del	otoño.	Ninguna	de
las	 jóvenes	 supo	 durante	 cuánto	 tiempo	 los	 minutos	 se	 sucedieron	 sin	 que	 nada
ocurriera,	hasta	que	se	produjo	un	cambio.	Emily	alzó	la	cabeza	y	miró	a	Cecilia.

—Me	queda	una	amiga	—dijo.
—No	soy	sólo	yo,	mi	amor,	¡Oh,	tengo	la	esperanza	de	no	ser	sólo	yo!
—Si,	sólo	tú.
—Hay	algo	que	tengo	que	decirte,	Emily,	pero	temo	lastimarte.
—Querida,	 ¿recuerdas	 lo	 que	 leímos	 una	 vez	 en	 un	 libro	 de	 historia	 cuando

estábamos	en	la	escuela?	Contaba	la	muerte	de	un	torturado,	en	los	viejos	tiempos,	a
quien	 ataron	 a	 la	 rueda.	Vivió	 lo	 suficiente	 para	 contar	 que	 la	 agonía,	 después	 del
primer	 golpe	 de	 porra,	 embotó	 su	 capacidad	 para	 sentir	 el	 dolor	 de	 los	 demás.
Imagino	que	el	dolor	del	espíritu	se	atiene	a	las	mismas	reglas.	Nada	que	me	digas	en
este	momento	logrará	lastimarme.

—Sólo	quería	preguntarte,	Emily,	si	estuviste	comprometida	en	matrimonio	con
el	señor	Mirabel.

—¡Nunca!	Él	me	presionó	para	que	accediera	a	un	compromiso,	pero	le	dije	que
no	debía	apresurarme.

—¿Qué	te	llevó	a	decirlo?
—Pensaba	en	Alban	Morris.
Cecilia	intentó	en	vano	contenerse.	Se	le	escapó	un	grito	de	alegría.
—¿Te	alegras?	—preguntó	Emily—.	¿Por	qué?
Cecilia	no	le	respondió	directamente.
—¿Me	 dejas	 que	 te	 cuente	 lo	 que	 querías	 saber	 hace	 un	 rato?	 —dijo—.	 Me

preguntaste	por	qué	el	señor	Morris	había	dejado	el	asunto	en	mis	manos,	en	vez	de
hablar	 contigo	 personalmente.	 Cuando	 le	 hice	 esa	 misma	 pregunta,	 me	 pidió	 que
leyera	 lo	 que	 había	 escrito.	 «No	 queda	 ni	 una	 sombra	 de	 duda	 sobre	 el	 señor
Mirabel»,	dijo.	«Emily	es	libre	de	casarse	con	él,	y	soy	yo	quien	le	proporciona	esa
libertad.	¿Puedo	yo	mismo	decírselo?	Por	ella	y	por	mí,	no	debe	ser	así.	Todo	lo	que
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puedo	hacer	es	dejar	que	los	recuerdos	de	los	viejos	tiempos	aboguen	por	mí.	Si	ellos
fracasan,	sabré	que	será	más	feliz	con	el	señor	Mirabel	que	conmigo.»	«¿Y	aceptará
usted	 su	 decisión?»	 —le	 pregunté—.	 «Tengo	 que	 aceptarla,	 porque	 la	 amo»,
respondió.	¡Oh,	qué	pálida	te	ves!	¿Te	he	molestado?

—Me	has	hecho	bien.
—¿Lo	recibirás?
Emily	señaló	al	manuscrito.
—¿En	un	momento	como	este?	—dijo.
Cecilia	se	mantuvo	fiel	a	lo	que	había	resuelto.
—Un	momento	como	este	es	el	adecuado	—respondió—.	Es	ahora,	cuando	más

necesitas	 que	 te	 consuelen,	 que	 debes	 recibirlo.	 ¿Quién	 puede	 calmar	 tu	 pobre
corazón	dolorido	como	él	puede	hacerlo?	—agarró	impulsiva	el	manuscrito	y	lo	lanzó
donde	no	pudieran	verlo—.	No	soporto	mirarlo	—dijo—.	Emily,	¿me	perdonarás	si
he	cometido	una	indiscreción?	Lo	vi	esta	mañana	antes	de	venir	aquí.	Tenía	miedo	de
lo	 que	 podía	 suceder;	 me	 negué	 a	 contarte	 estas	 terribles	 noticias	 a	 menos	 que
estuviera	en	un	lugar	cercano.	Tu	vieja	sirvienta	sabe	adónde	ir.	Déjame	enviarla…

La	señora	Ellmother	abrió	la	puerta	sin	que	la	llamaran	y	se	detuvo	insegura	en	el
umbral,	sollozando	y	riendo	histéricamente	al	mismo	tiempo.

—¡Soy	lo	peor	que	existe!	—exclamó	la	buena	anciana—.	He	estado	escuchando;
he	 mentido;	 le	 dije	 que	 usted	 quería	 verlo.	 Despídame	 si	 quiere.	 ¡Ya	 lo	 envié	 a
buscar!	¡Está	aquí!

Un	momento	después,	Emily	estaba	en	sus	brazos	y	se	encontraban	a	solas.	Sobre
el	pecho	fiel	de	Alban	le	llegó	al	fin	el	bendito	alivio	que	proporcionan	las	lágrimas:
rompió	a	llorar.

—Oh,	Alban,	¿podrás	perdonarme?
Él	le	alzó	la	cabeza	suavemente	para	verle	el	rostro.
—Amor	 mío,	 déjame	 mirarte	 —dijo—.	 Quiero	 recordar	 el	 día	 en	 que	 nos

separamos	 en	 el	 jardín	 de	 la	 escuela.	 ¿Recuerdas	 la	 fe	 que	 me	 sostenía?	 Te	 dije
entonces,	Emily,	que	en	nuestras	vidas	habría	un	momento	de	plenitud,	y	nunca	perdí
por	completo	esa	amada	convicción.	¡Mi	bien,	ese	momento	ha	llegado!

www.lectulandia.com	-	Página	322



EPILOGO

Pláticas	en	el	estudio

www.lectulandia.com	-	Página	323



Había	 llegado	el	 invierno.	Después	de	un	duro	día	de	 trabajo	en	 la	casa,	Alban
limpiaba	 su	 paleta.	 La	 sirvienta	 anunció	 que	 el	 té	 estaba	 servido	 y	 que	 la	 señorita
Ladd	lo	esperaba	en	la	habitación	contigua.

Alban	 entró	 a	 toda	 prisa	 y	 recibió	 a	 la	 visitante	 cordialmente,	 extendiéndole
ambas	manos.

—¡Bienvenida	 a	 Inglaterra!	No	 tengo	 que	 preguntarle	 si	 el	 viaje	 por	mar	 le	 ha
asentado.	Parece	diez	años	más	joven	que	cuando	se	fue.

La	señorita	Ladd	sonrió.
—Pronto	seré	diez	años	mayor	de	nuevo	si	regreso	a	Netherwoods	—contestó—.

Entonces	no	 lo	creía,	pero	ahora	 lo	 sé.	Nuestro	amigo	el	doctor	Allday	 tenía	 razón
cuando	me	dijo	que	mis	días	de	trabajo	habían	terminado.	Debo	entregarle	la	escuela
a	una	sucesora	más	joven	y	más	fuerte,	y	aprovechar	lo	mejor	que	pueda,	jubilada,	lo
que	 me	 resta	 de	 vida.	 Usted	 y	 Emily	 me	 tendrán	 de	 vecina	 cercana.	 ¿Dónde	 está
Emily?

—Muy	lejos	en	el	norte.
—¡En	el	norte!	No	querrá	decir	que	ha	regresado	junto	a	la	señora	Delvin.
—Ha	regresado	—con	la	señora	Ellmother	para	cuidar	de	ella—	a	pedido	expreso

mío.	 Ya	 sabe	 cómo	 es	 Emily	 cuando	 hay	 una	 acción	 de	 caridad	 que	 realizar.	 Ese
hombre	 infortunado	 ha	 estado	 consumiéndose	 (con	 intervalos	 de	 parcial
restablecimiento)	durante	varios	meses.	La	señora	Delvin	nos	mandó	decir	que	el	fin
se	aproximaba,	y	que	el	último	deseo	que	su	hermano	había	logrado	formular	era	el
de	ver	a	Emily.	Cuando	mi	esposa	llegó,	hacía	ya	varias	horas	que	no	podía	hablar.
Pero	 la	 reconoció	 y	 sonrió	 débilmente.	 Sólo	 logró	 levantar	 una	mano.	 Emily	 se	 la
tomó	y	 aguardó	 a	 su	 lado,	mientras	 le	 prodigaba	 palabras	 consoladoras	 y	 amables.
Cuando	avanzó	la	noche,	Mirabel	se	sumió	en	el	sueño,	todavía	sosteniendo	su	mano.
Sólo	 supieron	 que	 había	 pasado	 del	 sueño	 a	 la	muerte	—sin	 un	movimiento	 ni	 un
suspiro—	 cuando	 su	mano	 se	 enfrió.	 Emily	 se	 quedó	 un	 día	más	 en	 la	 torre	 para
consolar	a	la	pobre	señora	Delvin,	y	¡gracias	a	Dios,	regresa	a	casa	esta	tarde!

—No	necesito	preguntarle	si	es	feliz	—dijo	la	señorita	Ladd.
—¿Feliz?	Canto	al	bañarme	por	las	mañana.	¡Si	eso	no	es	ser	feliz	(a	mi	edad)	no

sé	en	qué	consiste	la	felicidad!
—¿Y	cómo	les	va?
—¡Estupendamente!	Después	de	que	usted	se	marchara	por	motivos	de	salud,	me

he	convertido	en	retratista.	Un	retrato	del	señor	Wyvil	decorará	la	alcaldía	del	lugar
que	representa,	y	nuestra	querida	y	bondadosa	Cecilia	ha	convencido	a	un	alcalde	y
una	junta	fascinados	con	ella	a	confiarme	el	encargo.

—¿No	hay	esperanzas	aún	de	que	esa	dulce	joven	se	case?	—preguntó	la	señorita
Ladd—.	Las	solteronas	creemos	en	el	matrimonio,	señor	Morris,	aunque	algunas	no
lo	admitan.
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—Parece	 haber	 una	 posibilidad	—respondió	Alban—.	En	Monksmoor	 apareció
un	joven	lord:	un	individuo	agradable	y	atractivo,	con	un	gran	futuro	en	la	política.	Se
encontraba	en	 la	casa	unos	pocos	días	antes	del	cumpleaños	de	Cecilia,	y	me	pidió
consejo	acerca	de	cuál	podría	ser	el	mejor	regalo.	Le	dije:	«Pruebe	con	algo	nuevo	en
materia	de	Repostería».	Cuando	se	convenció	de	que	hablaba	en	serio,	¿qué	cree	que
hizo?	 ¡Envió	 su	 yate	 de	 vapor	 a	 Rouen	 en	 busca	 de	 algunos	 ejemplares	 de	 sus
famosos	 pasteles!	 Debió	 haber	 visto	 a	 Cecilia	 cuando	 el	 joven	 lord	 le	 ofreció	 su
delicioso	presente.	Si	pudiera	pintar	esa	sonrisa	y	esos	ojos,	sería	yo	el	más	grande	de
los	artistas	del	momento.	Creo	que	se	casará	con	él.	¿Tengo	qué	decirle	lo	ricos	que
serán?	No	los	envidiaremos:	nosotros	también	somos	ricos.	Todo	es	relativo.	Con	el
retrato	 del	 señor	 Wyvil,	 me	 echaré	 trescientas	 libras	 al	 bolsillo.	 Desde	 que	 nos
casamos,	 he	 ganado	 ciento	 veinte	 más	 haciendo	 ilustraciones.	 Y	 a	 las	 entradas
anuales	 de	mi	 esposa	 (me	 gustan	 los	 detalles)	 sólo	 les	 faltan	 cinco	 chelines	 y	 diez
peniques	 para	 llegar	 a	 las	 doscientas	 libras.	 ¡Moraleja!:	 somos	 ricos	 además	 de
felices.

—¿Y	no	pensáis	en	el	futuro?	—preguntó	la	señorita	Ladd	con	malicia.
—¡Oh,	 el	 doctor	 Allday	 ha	 tomado	 el	 futuro	 en	 sus	 manos!	 Le	 encantan	 esas

bromas	pasadas	de	moda	de	las	que	solían	hacer	víctimas	a	los	recién	casados	en	sus
años	mozos.	«Mi	querido	amigó»,	me	dijo	el	otro	día,	«es	posible	que	se	vea	usted	en
la	jubilosa	necesidad	de	enviar	por	el	médico	antes	de	que	seamos	un	año	más	viejos.
En	ese	caso,	quiero	que	quede	entendido	que	soy	Médico	Honorario	de	la	familia».	El
bondadoso	 anciano	 habla	 de	 conseguirme	 otro	 encargo	 para	 un	 retrato.	 «El	mayor
inútil	de	la	profesión	médica»	(me	informó)	«acaba	de	recibir	el	título	de	barón,	y	los
amigos	que	lo	admiran	han	decidido	que	hay	que	hacerle	un	retrato	de	cuerpo	entero,
con	sus	piernas	zambas	ocultas	bajo	una	túnica	y	sus	grandes	ojos	saltones	mirando
fijamente	a	los	espectadores.	Le	conseguiré	ese	trabajo».	¿Quiere	que	le	cuente	lo	que
dice	del	restablecimiento	de	la	señora	Rook?

La	señorita	Ladd	alzó	las	manos	asombrada.
—¡Se	ha	restablecido!	—exclamó.
—Y	de	manera	muy	notable	—le	informó	Alban—.	Es	el	primer	caso	del	que	se

tenga	 noticia	 de	 una	 persona	 que	 se	 haya	 restablecido	 de	 una	 lesión	 como	 la	 que
sufrió.	El	doctor	Allday	asumió	un	aire	grave	cuando	lo	supo.	«Empiezo	a	creer	en	el
demonio:	nadie	más	puede	haber	salvado	a	la	señora	Rook»,	dijo.	Otros	no	opinan	lo
mismo.	 Ha	 sido	 objeto	 de	 trabajos	 en	 todas	 las	 publicaciones	 médicas	 y	 la	 han
admitido	 en	 un	 asilo	 excelente,	 para	 que	 viva	 en	 cómoda	 holganza	 hasta	 una
avanzada	 edad.	 Lo	mejor	 de	 todo	 es	 que	 menea	 la	 cabeza	 cuando	 se	 habla	 de	 su
maravilloso	 restablecimiento.	 «Es	 una	 lástima	 tan	 grande»,	 dice.	 «Estaba	 tan
preparada	para	subir	al	cielo».	El	señor	Rook,	que	se	ha	librado	de	su	esposa,	está	de
un	ánimo	excelente.	Se	ocupa	de	cuidar	a	un	viejo	caballero	idiotizado,	y	cuando	se	le
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pregunta	 si	 le	 gusta	 su	 empleo,	 hace	 un	 guiño	 disimulado	 y	 se	 palmea	 el	 bolsillo.
Ahora,	señorita	Ladd,	creo	que	me	ha	llegado	el	turno	de	oír	algunas	noticias.	¿Qué
tiene	que	contarme?

—Creo	que	tengo	algo	tan	interesante	como	su	historia	sobre	la	señora	Rook	—
dijo	la	señorita	Ladd—.	¿Quiere	saber	qué	ha	sido	de	Francine?

Alban,	 quien	 hasta	 ese	 momento	 había	 parloteado	 con	 el	 buen	 humor	 de	 un
muchacho,	de	repente	se	puso	muy	serio.

—No	me	cabe	duda	de	que	a	 la	 señorita	de	Sor	 le	ha	 ido	bien	—dijo	con	 tono
adusto—.	Es	demasiado	desalmada	y	perversa	como	para	no	prosperar.

—Vuelve	usted	a	mostrarse	tan	mordaz	como	solía,	señor	Morris,	y	se	equivoca.
Visité	esta	mañana	al	agente	que	estaba	a	cargo	de	Francine	cuando	me	marché	de
Inglaterra.	Cuando	le	mencioné	su	nombre,	me	mostró	un	telegrama	que	le	enviara	su
padre.	«Esa	es	mi	autorización	para	permitirle	marcharse	de	mi	hogar»,	me	dijo.	El
mensaje	 era	 tan	 breve	 que	 es	 fácil	 recordarlo.	 «Cualquier	 cosa	 que	 mi	 hija	 desee
siempre	 que	 no	 regrese».	 En	 esos	 términos	 crueles	 escribió	 el	 señor	 de	 Sor	 a
propósito	de	su	propia	hija.	A	su	modo,	el	agente	se	mostró	igualmente	insensible.	La
llamó	víctima	de	un	amor	no	correspondido	y	de	un	sagaz	proselitismo.	«En	pocas
palabras,	el	 sacerdote	de	 la	capilla	católica	de	 las	 inmediaciones	 la	ha	convertido	y
ahora	es	novicia	en	un	convento	de	monjas	carmelitas	del	oeste	de	Inglaterra»,	dijo.
¿Quién	lo	hubiera	creído?	¿Quién	sabe	cómo	terminará?

Cuando	 la	 señorita	 Ladd	 pronunciaba	 esas	 palabras,	 sonó	 la	 campanilla	 de	 la
puerta	de	la	casa.

—¡Ahí	está!	—exclamó	Alban,	abriendo	la	marcha	hacia	el	zaguán—.	Emily	ha
vuelto	a	casa.
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WILKIE	 COLLINS,	 nació	 el	 8	 de	 enero	 de	 1824	 en	 Londres	 (Inglaterra),	 hijo	 de
Harriet	Geddes	y	del	pintor	William	Collins.	Estudió	pintura	en	su	niñez	y	más	tarde
leyes	en	Lincoln’s	Inn,	aunque	jamás	ejerció	la	abogacía,	dedicando	todo	su	tiempo	a
la	 literatura,	 profesión	 que	 le	 llevó	 a	 convertirse	 en	 el	 impulsor	 de	 la	 novela
detectivesca	 en	 el	 Reino	Unido.	 Después	 de	 redactar	 en	 1848	 una	 biografía	 de	 su
padre,	 Collins	 escribió	 el	 título	 histórico	Antonina	 o	 la	 caída	 de	 Roma	 (1850)	 su
primera	novela,	continuada	por	Basil	(1852),	un	libro	alabado	por	Charles	Dickens,	a
quien	 le	unía	una	estrecha	amistad	desde	1851.	En	1858	Wilkie	se	enamoró	de	una
mujer	 viuda	 llamada	Caroline	Graves,	 con	 quien	 convivió	 durante	 largos	 años.	La
dama	 de	 blanco	 (1860)	 le	 granjearía	 la	 inmortalidad.	Novela	 de	 intriga	 y	misterio
victoriana	 aparecida	 por	 entregas	 en	 «Household	Worlds»,	 publicación	dirigida	 por
Dickens	en	la	que	colaboraba	desde	el	año	1856.	El	empleo	de	diversas	perspectivas,
la	captación	de	sugerentes	atmósferas,	su	retrato	de	personajes	y	la	habilidad	para	la
creación	de	 complejas	 tramas	 fueron	 algunos	de	 los	 factores	 clave	del	 éxito	 de	 los
textos	de	Collins.

Posteriormente	 y	 de	manera	 prolífica	 publicó	 varios	 libros	 de	 relatos	 y	 novelas
como	El	 secreto	de	Sarah	 (1857),	Sin	nombre	 (1862),	Armadale	 (1866),	La	 piedra
lunar	 (1868),	uno	de	los	primeros	títulos	de	detectives	en	la	historia	de	la	 literatura
británica.	Doble	engaño	(1873),	La	ley	y	la	dama	(1875),	El	Hotel	encantado	(1878),
Las	hojas	caídas	(1879),	La	hija	de	Jezabel	 (1880),	El	 legado	de	Caín	 (1889),	o	 la
novela	póstuma	Blind	Will	 (1890),	 libro	 terminado	de	 escribir	 por	 su	 íntimo	amigo
Walter	Besant.	El	mismo	año	de	la	publicación	de	La	piedra	lunar,	Collins,	sin	dejar
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a	Caroline,	comenzó	también	una	relación	amorosa	con	Martha	Rudd.	Wilkie	Collins,
que	sufría	de	agudos	dolores	reumáticos	y	era	habitual	consumidor	de	láudano,	murió
el	23	de	septiembre	de	1889.	Tenía	65	años.
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[1]	Soldados	de	un	regimiento	de	montañeses	de	Escocia.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 En	 inglés	 clink	 significa	 tintín,	 tintineo,	 pero	 también	 prisión,	 cárcel,	 calabozo.
Probablemente	el	autor	tiene	en	cuenta	también	este	segundo	sentido.	(N.	del	T.)	<<
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